
        
            
                
            
        

    Annotation


Barcelona, año 1963. Walter, un ingenuo joven norteamericano, llega a la estación de Francia con un encargo preciso de la General Motors: aprovechar sus conocimientos de la cultura y lengua española para efectuar un trabajo de campo que sirva de base para la fabricación de un coche que compita con el Seat 600. A los quince minutos de bajar del tren, todos sus planes se truncan debido a una manifestación de protesta por el fusilamiento de Julián Grimau. Cargas policiales. Carreras. Una huida a ciegas por las callejuelas de la Barceloneta, el equipaje y la documentación perdidos y, de repente, la pensión Hotel Dorado, surgida de entre las sombras en el número 13 de la Rue del Percebe: el portal como una madriguera, el anuncio de unas habitaciones, el ascensor diabólico, la caída por el hueco de la escalera, el despertar en una cama extraña, malherido, indocumentado, prisionero…

Con el avance de la trama, el humor implacable que impregna tanto el retrato como las peripecias de los peculiares personajes, se irá transformando en un demoledor parte de bajas de los sueños y ambiciones humanos que culmina con la sobrecoge- dora aparición del genio recluso en las cloacas. Asimismo, los contrastes de una ciudad, de una época, se irán filtrando entre los intersticios del edificio hasta componer un retrato de la urbe diametralmente opuesto al de los mitificadores de la Barcelona de los años sesenta. Una novela ejemplar en el sentido más cervantino de la palabra-, la vida es una experiencia inversamente proporcional al prurito de nuestros anhelos, un castillo de naipes por el suelo de cuyo derrumbe no se libran ni los seres nacidos en el reino de las viñetas más sagradas.
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A la hora de construir, se pide consejo al primer asno o a la primera mula con que uno se topa. Lo digo porque en Barcelona hay docenas y docenas de edificios acabados de una forma totalmente zoológica.

Josep Pla




1 


 

LA CASA se erguía como una alta serpiente de luces que se iban apagando. Eran tres plantas, seis claraboyas, doce ventanas y una buhardilla reducida a gatera sobre la azotea repleta de cuerdas para la ropa que, a esas horas de la noche, ya había sido retirada. Basculando entre las sombras, el edificio se escurría hasta encajarse sobre el viejo talud de la Habana que segaba en dos mitades la playa de la Barceloneta. Disponía de un zaguán con puerta de barrotes y una planta. El portal estaba cerrado. Sin luz. La planta baja ya extendía la persiana metálica encadenada al suelo. El número trece marcaba el rótulo de ambas piezas, pero la calle nacía y moría con ellas. Donde debería surgir el número once corría la intemperie que llevaba hasta los merenderos de la playa. Al otro extremo del bloque se abrían las dunas de la Senda del Aire, el viejo Perchel de los Moros, los restos de la isla que fue el bar Varadero, la tapia de la fábrica de gaseosas, los esféricos depósitos del gas y el blanco paredón del Patronato, que tenía una piscina y una terraza de cine abiertas durante el verano.

Walter cruza corriendo otra calle. Idéntica a las cinco o seis que acaba de dejar atrás. Prosigue su huida hasta que se detiene en una esquina para arrancarse la corbata. Jadea mientras la arroja al suelo. A su alrededor el silencio de las travesías sin luz propaga un aire de conspiración y acecho. Un cuarto de hora había bastado para que se borrase todo lo que esperaba encontrar en aquel viaje.

Tan sólo quince minutos antes descendía con alborozo por las escaleras de la estación de Francia. Pero no tuvo tiempo para echar una ojeada en derredor, depositar las maletas en el suelo, aspirar profundo, mostrarse gozosamente extraño. Antes de decidir el rumbo de sus pasos, ya era uno más del grupo que lo embistió. Ya era un fugitivo sin resuello. Alguien que también escapaba de unos hombres uniformados de gris. Del estrago de sus porras. Alguien que corría entre un barullo de mozalbetes y sed de justicia, de muchachas con la melena al viento y gafas por el suelo.

—¿Qué pasa? ¿Por qué huís? —preguntó en su perfecto castellano, que aprendió en los campos universitarios de Chicago.

—¿De dónde sales tú, coño? —le gruñó un joven enclenque después de chocar contra él.

—Del tren. Mis maletas se han quedado en la puerta de la estación por vuestra culpa. Me habéis atropellado y he perdido mi pasaporte y mis ropas, todo el equipaje...

Pero esto ya se lo dijo a otro. A un muchacho barbado y tembloroso que blandía su puño izquierdo en el aire mientras vociferaba una consigna incomprensible para un extranjero.

Un gangueo de bocinas y sirenas se internaba por la trama de callejuelas que, casi en tinieblas, Walter recorría a la zaga de unos fugitivos cada vez más lejanos y menguantes. Mientras la fatiga paralizaba sus piernas, Walter descubrió que los pitidos de la policía, ahora apenas audibles, también se alejaban de él. El único sonido que le acompañaba era el de su propia respiración. Apoyó la espalda contra las rejas de una ventana baja. Antes de recuperar por completo el aliento, unos nudillos golpearon el cristal de la ventana sobre la que se había reclinado. Se puso a caminar a la deriva. Ante sí despuntaba un carril de adoquines embutido entre dos minúsculas aceras. La tarde había muerto ya y sólo al fondo de aquel pasadizo un terrón de luz le hizo suponer que la calleja proseguía. Walter se dejó atraer por aquel resplandor famélico. Sus pasos lo condujeron al arco de una explanada con forma de riñón. El destello perseguido, apenas una pavesa, se desprendía de una farola con el cuello curvado. Tras ella se elevaba la casa. Sorprendida en la noche. Tan desconcertada como Walter cuando hombre y edificio se hallaron frente a frente. Uno y otro alcanzados por el rumor de un mar invisible. Oculto por aquel garabato de ladrillos que daba la impresión de un calcetín sucio puesto en pie, en el que cada descosido se había aprovechado para abrir una ventana.

Walter introduce una mano en el interior de la chaqueta y comprueba que los veinte billetes de cien dólares siguen en el bolsillo. El contacto con la superficie del dinero reduce su desasosiego. Decide acercarse al portal del edificio. Pegado contra un revoco negrizo y desconchado, un cartel escrito a mano, con gurruños de tinta al pie de cada letra, anuncia: «HABITACIONES. PRIMERO-IZQUIERDA». Walter empuja la puerta de entrada que no cesa de gemir mientras cede a duras penas. La portería, que parece pintada en el hueco del zaguán, duerme al otro lado de un cristal y media plancha de madera con dos visillos que dibujan una «A» mayúscula. Frente a ella, hay una tela metálica de gallinero con forma de rectángulo tras la que se parapeta el ascensor. Walter decide ahorrarse las escaleras. Sus pies arden y las piernas aún le flaquean. Abre la puerta de la jaula y escucha sus protestas hasta que la devuelve a la posición de reposo. Walter se ve reproducido, a trozos, dentro de un cestón remendado con tablas, vidrios y metales distintos. Aun así se atreve a pulsar una protuberancia con el dibujo del número uno. Algo situado debajo de aquel estuche empieza a bostezar, luego a desperezarse con bruscos topetones que hacen trabajar las manos del cautivo en busca de asidero. Finalmente, el banasto comienza a ascender con su paquete como a través de una garganta de rocas afiladas.

La caja tamborea durante unos segundos hasta que, agotado el último coceo, se amansa. La presa sale de la trampa y cae en un rellano diminuto, que desprende olor a conejera húmeda y a guiso pasado, con fantasmales peladuras carcomiendo sus paredes, sin otra iluminación que la que se escurre por el vano de una puerta entreabierta de donde escapan ululaciones como de gente lapidada. De súbito, el pánico acumulado durante los minutos previos se escapa por la boca de Walter.

—¿Tú también te preguntas qué hago aquí? —exclama hacia una mancha de pintura verde con forma de signo interrogativo.

El sonido abocinado, irreconocible, de su voz le mueve a recapacitar. Está aún ileso. Dispone todavía de un buen fajo de dólares. Sabe, además, adonde debe dirigirse: al hotel Presidente. Mister Green se lo había recomendado casi como una orden. Sólo tiene que volver a tomar el ascensor (la penumbra, sobre la que se cierne la escalera, se le antoja todavía más peligrosa). Sólo tiene que volver a la calle y buscar un taxi. Recuerda perfectamente la dirección del hotel: avenida del Generalísimo, 570. Allí debe instalarse para volver a gozar de las suculencias de esa nueva vida que mister Green le ha brindado. Abre la puerta del ascensor, pero el aparato se ha desvanecido del rellano. Walter, mirando en derredor, se introduce en la fosca angostura por donde se cuela su cuerpo. Tras el topetazo contra la concha del ascensor, antes de perder el conocimiento, atisba una frase, una consigna. Uno de los gritos que pregonaba el grupo que lo asaltó a la salida de la estación de Francia: «¡Dictadura asesina, viva Julián Grimau!».

 

* * *

 

Una patata pelada ardía en el aire. El cielo se prolongaba sobre las dunas como un toldo desnivelado. Las arenas sugerían el amarillo de los enfermos largo tiempo recluidos en cama. Las palmeras asomaban cohibidas tras las jorobas en primer plano de los camellos. El agua del oasis era una sémola lamida por las lenguas de pintura que el pincel había dejado sobre el lienzo.

Walter recibe el nuevo día sobre un camastro elevado a poco más de un palmo del suelo. La luz que entra por el ventanillo de la pieza sólo alcanza a iluminar aquella pintura del desierto. Es lo único que Walter puede ver ahora que ha recuperado el sentido. Palpa sus piernas. Las conserva en su sitio, una de ellas está rígida. Un vendaje la oprime. Pasea sus manos por la cabeza. Su frente ha sido atornillada por un turbante que se prolonga hasta el margen de los párpados. Acude a su memoria el féretro de su padre. Envuelto también por una tela antes de ser depositado dentro de la fosa. Walter revive aquella muerte, debe restar cuarenta días al de hoy, volver al estado de Illinois, a Chicago, a la universidad de Loyola y al diez de marzo de mil novecientos sesenta y tres. Al gran momento en que recibió el diploma de doctor en Lenguas y Artes Hispánicas. Recordó su caminar, escoltado por el reguero de aplausos y silbidos entusiastas. Más azarado que ufano recogió su título de manos del mismísimo decano, mister Lehman, quien lo aclamó como si fuera un astro deportivo. Walter acarició el rulo de papel y llevó sus ojos al peristilo de los jardines engalanados para la entrega de diplomas. Había enredaderas de globos multicolores, guirnaldas fosforescentes, bancos abarrotados, niños vestidos de chaqué, padres en trance y también algunas compañeras de cursos inferiores que lo miraban como a un pavo con dulce de maíz en la cena de Acción de Gracias. Todo concordaba con el acto menos la ausencia de su padre.

Jonathan Rodrigo —que así se llamaba el hombre al que echaba de menos— recibió la buena nueva la mañana de la víspera. Inmediatamente se puso manos a la obra para cumplir una promesa. Cogió el tren en Toledo (Ohio) a las cinco de la tarde y llegó a Chicago al borde de la media noche. Desde que fue forzado a abandonar Barcelona, veintiséis años atrás, se había jurado no volver a contemplar el mar hasta que su hijo se doctorara en la carrera que escogió para él desde el primer día que lo tuvo entre sus brazos. El lago Michigan no era, desde luego, el mar; pero sí tenía la suficiente amplitud para emularlo con decoro. Mister Rodrigo se adentró con aire furtivo entre los setos del parque Lincoln al inicio de la madrugada. Bajo el vientre de la luna, aquella lámina plateada se parecía a la que pudo admirar desde el rompeolas del puerto de Barcelona. Mister Rodrigo, al pie del lago, memoró su última noche en la capital de Cataluña. Al día siguiente, los miembros de la Brigada Internacional, a la que pertenecía, iban a ser repatriados contra su voluntad. Y, lo que era peor, contra el sentido común. Aquella guerra no era civil, sino universal. Como todas. Y, como todas, se obstinaron en perderla los que encabezaban el bando de los débiles. Por su empeño en imitar (mal) la crueldad y el fanatismo de los fuertes.

La última noche de su estancia en Barcelona, mister Rodrigo se introdujo en las aguas de aquel Mediterráneo espeso y caliente. Y lo hizo con el uniforme puesto, con las cartucheras a la cintura, con el fusil en ristre. Toda la impedimenta militar quedó anegada, bendecida por el salado fluido que nunca más volvería a sentir en su piel.

Veintiséis años después, frente al lago Michigan, percibió el mismo reclamo. Ya no llevaba encima el uniforme. Pero aquel era también un momento decisivo. La hora en que, por mediación de su hijo, volvía a recuperar aquella tierra extranjera que lo desposeyó de la propia. Se sentía aguerrido de nuevo, audaz e invencible ante el desafío de las aguas. Aquel sería el baño de la victoria. El definitivo. Depositó la maleta y las ropas entre unas matas y, desnudo, se aprestó a recibir la bienvenida del agua. Estaba helada, silenciosa, dócil. Ya no tenía ante sí el límite del dolor como en el puerto de Barcelona, sino la infinitud de la gloria, de la conquista recién lograda. «¡Hijo mío!», balbució a duras penas con la boca aterida. Y nadó. Se extasió entre brazadas que lo conducían hacia un éxtasis de seda que se fundía a su cuerpo. Algo intestinal y ciego lo empujaba a proseguir batiendo el agua. Algo intestinal y ciego lo atraía también hacia el fondo. No tenía peso, ni densidad, pero se hundía como un rayo de sol en el aire. No tenía peso, ni densidad, pero siguió hundiéndose cuando trató de nadar para volver a la superficie. No tenía ganas de bailar pero danzó, con los párpados replegados, sobre el fango del lago. No tenía sed pero bebió sin freno abriendo la boca por más que quería cerrarla. Mientras el agua invadía sus pulmones, aún pudo recordar aquellas palabras tan queridas de Walt Whitman:

 

Y tú, mar...También me entrego a ti.

Sé quién eres muy bien.

Desde la playa veo tu mano solícita que me llama.

Aguarda a que me desnude

y llévame contigo hasta perder de vista la tierra...

 

Walter desconoce estos versos que su padre, en una inolvidable borrachera, quiso tatuarse en la planta de los pies para celebrar la abolición de la Ley Seca. Tal vez los remeros del lago —que encontraron su cadáver mientras competían contra otra canoa— privaron a mister Rodrigo de cumplir su última voluntad: una sepultura de agua, movediza, sin el cerrojo de la losa. Aún no se habían cumplido dos meses desde que Walter presidió sus exequias. Llevado por la ceguera del dolor, se puso al frente de un dispar ejército de vencidos que perseguían el ataúd, canturreando un himno extranjero como si se tratara de un común sollozo. Y luego él mismo posó su viejo uniforme de miliciano de la República Española sobre aquella bandera tricolor-morada amarilla y roja— que ceñía la caja de pino. Él, y no otro, vertió el último puñado de tierra (la de «España», la que guardaba su padre en una urna de cerámica) con la misma mano que ahora tiene herida y presa a un barrote de la cama. Otra vez siente el impulso de gritar, pero su boca ha sido amordazada por una tela que atrae sus náuseas cada vez que respira. Todo su cuerpo está encordado al jergón. La luz del ventanillo, muy tenue ahora, ya no da sobre el desierto de acuarela. Sin duda, después de su primer despertar ha vuelto a caer en un letargo del que sus captores han sacado provecho para inmovilizarlo por completo. Un arroyo de calor nace entre sus ingles y fluye hasta estancarse en el vendaje de una de las piernas. No era así cómo esperaba pasar su primera noche en Barcelona. Algunas lágrimas han comenzado a descolgarse por sus mejillas cuando se abre la puerta del cuarto. Bajo la semipenumbra del marco surge poco más de la mitad de un hombre embutido en una bata blanca.

—Vaya, vaya. Ya veo que esos tres pequeños diablos han dado con usted —dice el intruso con un susurro cantarín mientras se aproxima al jergón.

Walter sacude la cabeza hacia atrás. Su cráneo golpea la pared. El dolor lo vuelve a dejar paralizado.

—Vamos, muchacho. No recele de esta bata. No soy médico. Ninguna ley me obliga a dar parte a las autoridades de usted. Yo sólo me ocupo de curar animales, aunque a veces me consiento una excepción. Como es su caso. Fue un servidor quien le entablilló el dedo y remendó los rotos de su cuerpo. En cuanto pueda moverse, verá que en el primero derecha hay una placa que dice: «Amor Nepote. Sanador de animales». Ese soy yo.

El semihombre procede a liberar a Walter de sus ataduras con suma delicadeza. El herido se deja manejar con los ojos fijos en su visitante, cuyo cuerpo no es muy diferente al de un canguro construido al revés, ya que las piernas de don Amor son como dos muñones articulados, mientras sus manos abarcan de arriba abajo el largo cuerpo de Walter sin necesidad de mover los pies.

—¿Quién me ha atacado? —pregunta el herido a su cuidador una vez descarta que no se encuentra allí para rematarlo.

—Nadie que pueda pagarlo. Se cayó usted por el hueco del ascensor. ¿En qué cabeza cabe meterse dentro de ese asesino y, encima, de noche? Suerte tuvo que lo encontrara Rita, la dueña de esta casa, que es una de los suyos.

—¿Una de los míos?

—Vamos, no disimule. No tiene por qué desconfiar. Está entre amigos. Menuda la ha armado usted. Hasta en el parte de las dos y media han dado su nombre y descripción.

Walter repara en el orificio bucal del señor Nepote, redondo, blanquinoso, húmedo, como si allí la especie humana aún no hubiera superado su génesis marina.

—Mi documentación, mi equipaje, ¿quién lo tiene? —pregunta Walter mientras se incorpora para escapar.

—Por lo que saben de usted, me temo que los mandos policiales. Menudo revolucionario de pacotilla está hecho usted. A no ser que... todo sea una añagaza por su parte.

El americano deja caer su espalda sobre la cama.

—No comprendo.

—Una trampa, un ardid.

—Lo siento, pero sigo sin entenderle.

—Vamos, que no me creo que uno, por muy americano que sea, tenga el cuajo de llamar asesina a la policía en su cara y luego se deje las maletas en la calle para facilitarle el trabajo de su detención. ¿No será usted un ruso de matute? Porque, digo yo, ¿qué puede importarle a un yanqui que Franco fusile a un comunista?

Walter decide seguirle la corriente a aquel deforme. Que terminase su cura, o lo que fuera, cuanto antes y que lo dejara solo para empezar a tramar su fuga.

—Ya sé que me dijiste que no lo molestara, pero no he podido evitar asomarme y le he visto tan pálido al pobre. Tenga, beba; de esto seguro que no hay en su país. Es mano de santo.

Por la puerta ha irrumpido una mujer disfrazada de chacha de comedia bufa. Lleva un vaso en la mano. Un lazo desvaído

trata de enderezar el mustio manojo de sus cabellos. A partir de la frente, un babero azul hospital es su único atuendo hasta las rodillas. Más abajo, un par de pantuflas de felpa le cubren pies y tobillos.

Walter bebe dócilmente. Estaba sediento. Pero aquella agua dulzona, a la temperatura de la sangre, le provoca un vómito inmediato.

—¿Ves lo que has conseguido, Rita? ¿Es que nunca vas a respetar un consejo, por sensato que sea?

—El agua del Carmen nunca se equivoca. Esa criatura pedía un lavado de estómago.

—Tú sí qué pides un lavado, pero de cerebro.

—¡Habló la Ciencia!

—¡Rita, sal de aquí, por favor!

—Aquí en mi casa nadie me da órdenes. Y para loco, tú, mataperros, que le has dejado la cabeza al chico hecha una momia.

—Han sido tus hijos que, además, lo habían amordazado y atado a la cama. El pobre estaba empapado. Ya me entiendes. Hay que cambiarle también las sábanas y las vendas. Anda, ve a la cocina y trae un cubo de agua y un trapo para fregar esto.

—No me da la gana.

—¡Mira cómo están mis zapatos y el suelo! Anda, no seas puñetera. Que no es el momento. Trae ese cubo.

—Está bien, pero no te acerques a él; no sea que te caigas dentro. Ya tuve un abogado en la familia y no quiero ahora otro en mi casa.

—Pero Rita, ¿no puedes respetar ni la memoria de tu padre?

Walter espera que aquellos comediantes se quiten las máscaras. Pero tanto el médico viruta como la mucama fantoche prosiguen la representación cada vez más enzarzados en su papel. Con gran esfuerzo, vigilando a los actores, se aventura a suplicar:

—Llévenme a un hospital, por favor.

—Eso es como pedir que lo llevemos a la cárcel —recitan ambos a coro.

—¿Tienen teléfono?

—Sí, en el pasillo. Pero con la tocata que le ha dado el ascensor, usted no debe moverse de la cama. ¿A quién quiere llamar? Deme a mí el recado —se ofrece la señora del babero.

Walter piensa en aquella mujer hablando de su parte con mister Green e inmediatamente ve un telegrama con la orden de que regrese.

—Es igual déjelo. Ahora, si no les importa, me gustaría quedarme solo. Estoy muy cansado.

—Eso, mante. Duerma. Y descanse tranquilo.

 

* * *

 

Tranquilidad: no parecía la palabra más apropiada para su situación. Máxime, cuando detrás de la puerta, juraría haber avistado el fogonazo intermitente de tres pares de ojos. Acechantes. Prestos a caer sobre él al menor descuido.

Ya a solas, Walter toma la decisión de aprovechar la noche para evadirse de aquel camaranchón que apesta a perfume de laboratorio contaminado por el hedor de su reciente vómito. Hasta que llegue la hora de la fuga, prueba a distraerse contemplando las fotografías que decoran las paredes. Hay decenas de ellas. Retratos de hombres y mujeres alineados por parejas que le resultan familiares. Pero la lobreguez de la pieza le impide identificar sus rostros. Cuanto más los contempla, más bosteza. Más borrosos se vuelven.

Los gritos del sereno, que canta las cuatro de la madrugada, lo despiertan de nuevo. Walter no entiende aquel soniquete. El significado de su reiteración a cada hora de la noche. La primera vez que lo oyó pensó en un asalto, en una petición de auxilio inusualmente musical. Pero su metódica perseverancia le hizo comprender su error. Su desorientación. Esa era la clave de todo cuanto le sucedía últimamente: el desconcierto. La constante perplejidad desde que sacaron a su padre del lago Michigan con el remo de un regatista del equipo de la universidad de Loyola.

Walter volvió a recordar el entierro de mister Rodrigo. Él había sido el único joven presente en el pequeño cementerio laico de la ciudad de Toledo. Mientras los inhumadores, a muy buen ritmo, cubrían de tierra el ataúd de su padre, un brusco aguacero aceleró aún más sus paletadas. El cortejo fúnebre se desmembró en una torpe estampida. Walter se quedó solo frente al barro que comenzaba a salpicar la lápida recién puesta. Al alzar la vista, advirtió, junto a las verjas de entrada del camposanto, la figura de un hombre alto y fornido, ataviado de luto impecable, al que dos paraguas guarecían sólidamente sostenidos por un par de tipos impasibles.

—¡Muchacho! —oyó Walter en una pausa entre truenos.

—¿Es a mí? —dijo antes de perder un zapato en el lodazal que crecía.

—¡Muchacho! —volvió a brotar la voz desde el fondo de los paraguas.

Walter se desplazó velozmente hacia el pequeño corro inmóvil. Sentía calor bajo sus ropas empapadas y, también, una vaga sensación de abandono y cobardía, de deslealtad hacia la tumba de su padre que el agua profanaba a sus espaldas.

Cuando alcanzó la protección de las dos conchas de negro, estaba jadeante. Apenas se hacía entender mientras daba las gracias al hombre que se erguía entre los mangos de los paraguas.

—Dame un abrazo ahora que tu padre no puede impedírmelo —exclamó el elegante gigantón moviendo más el pecho que los labios.

Walter retrocedió y trató de componer un gesto severo o, al menos, que no delatase tan pronto sus ganas de obedecer a quien le hablaba.

—Vamos, a mis brazos he dicho, ya es hora de que alguien se ocupe de ti como es debido.

—¿Puedo ir antes a buscar mi zapato?

Al día siguiente, a las once en punto de la mañana, el hijo de Jonathan Rodrigo ya estaba en Detroit y era recibido en el piso superior de la sede de la General Motors.

Rumbo a Madrid, en el viaje que iba a modificar su vida, Walter no dejó de pensar en los pormenores de aquella entrevista. El hombre que lo abordó en el cementerio era el propio Clifford Green en persona. Nada menos que el jefe de diseño de la principal productora de coches mundial. Y estaba al corriente de su vida, de sus estrecheces familiares, de sus penalidades para compaginar los estudios con las tres guardias diarias de limpieza en el comedor de los profesores del Campus de Loyola. Años atrás, su padre y aquel paladín de las cuatro ruedas habían compartido la misma devoción por los parias, la misma fe en aquella bandera roja que debían enarbolar hasta la victoria. Juntos leyeron a Bakunin y al príncipe Kropotkin mientras los demás chicos del barrio bateaban bolas en la calle. Juntos se afiliaron al Partido de los Trabajadores. Juntos encabezaron marchas de protesta civil hacia el Pentágono. Juntos repartieron a la puerta de las fábricas ejemplares del Workers’ Excalibur. Juntos se enamoraron de Jezabel Santana, la madre de Walter, a la que conocieron en una iglesia de Salt Lake City, durante un encierro contra la poligamia de los mormones.

Cuando se produjo el alzamiento militar contra la República Española, ambos tomaron la decisión más importante de sus vidas: el que extrajese la carta más alta, iría a España a combatir por la libertad; el otro se quedaría con Jezabel.

Jonathan sacó un as y se alistó en la Brigada Lincoln, pero Jezabel no quiso aceptar a Clifford por esposo. Estaba enamorada del que se iba. Aquella posibilidad de elección por parte de su dama cogió desprevenidos a los dos amigos.

—En todo caso, si me matan, júrame que te casarás con ella —le dijo el padre de Walter a mister Green con un pie ya en el estribo del embarque a España.

—Pero si ella te quiere a ti.

—Si no me lo juras, no podré morir en paz.

—¿Pero por qué ese empeño en que te van a matar?

El padre de Walter contrajo el tifus en el viaje de regreso a

Estados Unidos. Zaherido por la fiebre y por las malas noticias que venían de España, convocó al pie de su lecho a Clifford y Jezabel.

—Casaos delante de mí. Yo me muero.

Pasó varios días en coma y al recobrar la consciencia, descubrió que sus amigos continuaban célibes, desoyendo su súplica de agonizante.

—Te sigue queriendo a ti, Jonathan. Hasta el último momento ella ha confiado en que vencerías a la muerte.

—A ella se lo perdono porque ya veo que está loca. Pero no a ti, que siempre has sido el más sensato de los tres. Y también, compruebo ahora, el más cobarde y desleal.

Los dos hombres se despidieron sin reconciliarse. Clifford Green abandonó Indiana y marchó a Detroit empujado por su afición a los motores.

Jonathan y Jezabel se casaron en secreto y pasaron la luna de miel y el resto de sus vidas en Toledo. El padre de Walter se sentía en deuda con los camaradas que estaban perdiéndola guerra que él había abandonado en España. Se instaló en aquella ciudad fronteriza con los Grandes Lagos atraído por su nombre. Nunca dejaría de luchar por la República. Un vencido sólo es aquel que se rinde.

—¡Las seis de la mañana y todo en calma!

La voz del sereno se coló de nuevo por el hocico del tragaluz. Clareaba y Walter sintió el nacimiento de aquel día como un toque de corneta. Estaba herido y solo, en campo de batalla enemigo. Debía huir antes de que el curandero, o la espantosa señora del guardapolvo azul, regresaran. Un añico de luz del amanecer atraviesa el círculo del ventanuco. Walter distingue sus ropas desmayadas sobre el corazón que dibuja el respaldo de una silla. Las vuelve a ver en la luna de una coqueta poblada de detalles femeninos: pequeñas cajas de colores, botes de ungüentos faciales, un cepillo para el cabello, un espejo de mano, un guante negro envolviendo el cuello de un cisne de plástico, un joyero que es otra luna en cuarto menguante, pañuelos plegados en diversas formas geométricas y un gato-reloj con la saeta—cola inmóvil sobre las tres en punto. Walter toca su pierna herida. Deberá remolcarla como si fuera de palo. Da lo mismo. Está decidido a llegar hasta la calle. De la forma que sea. El americano abandona la cama tras un largo proceso de gemidos y contracciones de pelvis. Su piel parece recién salida de una piscina. La camisa del pijama —de tela gruesa, cortísima, con las rayas desteñidas— también está húmeda y se adhiere a su cuerpo. Entre conatos de lágrimas y de maldiciones logra vestirse. Abre la puerta del cuarto con cautela. El pasillo de ocho baldosas en que desemboca la habitación lo recibe en tinieblas. Walter las atraviesa con la espalda pegada a la pared. Alcanza de ese modo una pieza más grande. Allí la aurora deposita una mota de claridad que viene de la playa. El lomo de una mesa redonda se recorta sobre un fangal de sombras y trastos inconcretos. Al otro extremo de la mesa se insinúa el trazo de una puerta. Walter la alcanza esquivando todos los bultos que le salen al paso. Atento al pasillo, deja reposar su dorso contra una madera rasposa y fría. Desde el descansillo de la escalera, le llega un breve estallido que lo asusta. No sabe que proviene del contador de la luz. Que siempre se pone en marcha como si un petardo lo accionara. La mano sana de Walter busca el pomo de la puerta. En el momento de asir el picaporte, una fuerza exterior impulsa la hoja de madera contra él. Walter es derribado como un bolo. Un amasijo de objetos, desiguales y blandos, reducen su impacto contra el suelo.

—No grite, por favor. Despertará a todos —le dice a unas piernas finas de mujer, elevadas sobre dos amenazantes estiletes de cuero—. No dé la luz tampoco —prosigue Walter suplicando desde abajo.

—Haré todo lo que me digas si me cuentas qué haces en mi casa.

—Eso quisiera saber yo también.

La silueta femenina se aproxima hasta él como si desfilara por una pasarela de modas. Lentamente procede a agacharse mostrando la longitud de sus piernas, envueltas por una seda que crepita. Imperceptible a los ojos.

—¿Por qué llevas ese pañal en la cabeza?

Walter palpa las gasas que envuelven su frente. Se ruboriza. La luz, creciente, salpica el rostro de la joven que se le ha aproximado mucho, antes de dejarse caer en cuclillas. Walter contempla la exigua línea de sus cejas, pero baja la mirada cuando se enfrenta con sus ojos, bien adiestrados para turbar de cerca, con palmeras de rímel en las pestañas que sombrean sus mejillas en cada parpadeo.

—Soy americano —confiesa mientras recibe el disparo, a quemarropa, del perfume de la muchacha.

—¿Y eso ya lo explica todo?

—Eso explica que he de salir de esta casa cuanto antes. Ya estaría en la calle si usted no me hubiera derribado con la puerta.

—¿Huías? ¿No me digas que eres un gángster? Aquí no hay nada que robar. Bueno, si quieres llevarte algo de esta casa, puedes coger a cualquiera de mis hermanos.

La desconocida, que sigue agachada, ríe con una pequeña contorsión que traslada los pliegues de su falda hacia la parte alta de los muslos.

—¿Dorita, eres tú? ¿Ya has vuelto de Valencia?

La voz viene del otro lado de una puerta sin cerrar situada al principio del pasillo. Walter la identifica: pertenece a la misma señora que le suministró el purgante.

—Ah, madre, qué bien que estés despierta. Tengo que decirte una de portada: Cosme me ha pedido que me case con él.

—¿No le habrás dicho que sí?

—Todavía no.

—Ya sabes lo que pienso de él. Es un picaflor y un maganto. Puestas a elegir, yo prefiero a Rodolfo.

—Pero Rodolfo ya está casado.

—¿Desde cuándo?

—Desde siempre, madre.

La conversación fluye sin obstáculos a través de los tabiques.

Walter se siente un bulto, a los pies de la muchacha y de los muebles.

—Oye, nena. Esta noche no puedes dormir en tu cama. Tenemos un huésped.

Dorita esboza una mueca de interrogación dirigida a Walter.

«Sí, soy yo», parece afirmar este con un cabeceo que es parte de la maniobra para incorporarse del suelo.

—¿Quién es?

La muchacha dirige un guiño al americano mientras pone su dedo índice entre los labios abiertos, instándole a que continúe callado, a que no se mueva.

—Un Gary Cooper, ya lo verás.

—¿Es un artista de cine?

—Mejor que eso. Es un revolucionario internacional. Toda la policía de Franco anda detrás de él.

Walter niega con la cabeza; trata de explicar algo, pero Dorita le surca la boca con la mano. Sus dedos son largos. Las uñas, también. Bañadas en esmalte de púrpura. Muy intenso. Muy perfumado, como el resto de su cuerpo.

—¿Puedo ir a tu cuarto para que me lo cuentes todo? —dice oprimiendo los labios del americano que ve detenerse varios brazaletes en la punta de su nariz.

—Sí, claro. Has de dormir conmigo.

La muchacha prueba a incorporarse, pero cae de rodillas junto a Walter. Sus medias vuelven a emitir una música de muelles invisibles. Uno de sus tacones ha perdido verticalidad y provoca el encuentro de los dos cuerpos. Walter nota un peso tibio sobre un costado de su pecho. Es un choque indoloro. Un contacto breve que perdura después de deshacerse.

—Será mejor que te acuestes —dice ella, con la melena teñida de cobre arañando el rostro de ambos, con las aletas de la nariz entreabiertas, con una repentina ronquera que la hace sentirse raramente desnuda, ahora que se ha incorporado y siente aún tan próximos, tan indefensos y limpios, los ojos azules del americano.

—¿En tu cama? —la tutea Walter por primera vez.

—Claro (Dorita avanza y siente los zapatos de plomo, los tobillos de arena). Ya has oído a mi madre. Ella es quien manda en esta casa.

—Pero no sobre mí. Desde que llegué a esta ciudad no he hecho más que recibir golpes y órdenes. Entre todos me habéis metido en un buen lío. Por favor, déjame que me vaya.

—¿A dónde? —pregunta Dorita mientras retrocede y se apoya, con los brazos extendidos, en la puerta de la calle.

—Eso es asunto mío.

—Ya no. Recuerda que has dormido en mi cama.

—¿Qué quieres decir?

La muchacha se aproxima de nuevo a Walter. La punta de sus zapatos roza los dedos del americano. Desde el suelo, las piernas de Dora son dos cauces esmaltados de un resplandor que desemboca en el interior de la falda, muy arriba, allí donde él, con gran esfuerzo, se resiste a mirar.

—Que tienes que volver a acostarte. Estás hecho un Cristo y, además, si es verdad que eres un revolucionario internacional y te persigue la policía, debes confiar en mi madre. Ella sabe lo que tiene que hacer en estos casos.

—Pero es que...

—¿Qué?

—Que no tengo sueño.

—Yo sí —Dora se va alejando de él muy lentamente— Ya lo has visto antes, estoy que me caigo. Por favor, vuelve a mi cuarto y no intentes escaparte de nuevo. Esta tarde me lo cuentas todo. Ah, y también me dirás cómo te llamas.

—Walter, Walter Rodrigo...

 

* * *

 

Rita Hayworth agita su melena en un descapotable junto a James Dean bajo un cielo plagado de estrellas; Kirk Douglas muestra el pelo revuelto, un revolver en cada mano y, abrazada a sus piernas, Ava Gardner lo mira suplicante desde la hierba de una pradera; Cary Grant, travestido de militar femenino, lanza un beso de despedida a Randolph Scott desde la ventanilla de un tren; Groucho Marx, camino del altar, lleva prendida del brazo a Mauren O'Hara. Walter no recuerda haber presenciado enlaces así en ninguna película. Todas las paredes de la habitación se muestran tapizadas por esas parejas que jamás ha visto reunirse en la pantalla de los cines. Su cabeza es un tiovivo, pero se han disipado la desazón y el miedo. Todo él yace sobre la cama de Dora. Las mismas sábanas que han envuelto la carne de ella acarician ahora sus miembros. Un agudo bienestar físico alcanza y confunde sus pensamientos. No puede engañarse al analizar su situación: es peor todavía que la que vivió con su padre el uno de mayo de 1959, cuando se quedaron sin gasolina camino de Chicago, y fueron remolcados hasta la cárcel por el coche del sheriff del condado. El vehículo de mister Rodrigo iba aquel día a rebosar de banderas rojas y gorras de béisbol con la hoz y el martillo dibujadas sobre la visera. Estuvieron detenidos una semana en un calabozo que apestaba a queroseno, compartiendo padre e hijo un camastro hostil y una comida que convertía en manjar de Afrodisia a la del Ejército de Salvación. Ahora volvía a mantener malas relaciones con la justicia. Pero dentro de un país extraño. Sin documentación. Acusado de subversivo, el peor de los delitos en una dictadura. Menos de dos días le habían bastado para derrumbar todos sus proyectos. Qué lejana veía ya su euforia en el avión. Hasta la película que pusieron durante el trayecto —una española, cuyo título daba la bienvenida a un héroe de guerra de su país galardonado con el premio Nobel de la Paz— acudía ahora a su mente como portadora de funestos presagios. Aquel poblacho árido, lleno de lugareños codiciosos que esperaban en balde la llegada del oro americano, le hizo figurarse que él representaba justo lo contrario que sus compatriotas sobre la pantalla del avión. El joven Walter era de carne y hueso, y no el señuelo usado por un pícaro y un alcalde carente de escrúpulos. El sí que había hecho acto de presencia en las tierras que iba a enriquecer pero, en lugar de ser acogido con agasajos y fanfarrias, fue despojado de sus pertenencias sin que tuviera oportunidad de saldar la deuda que su apellido había contraído con España. Walter venía a repartir aleluyas y glorias al mismo país del que su padre sólo logró obtener responsos. Mister Green se lo dijo muy claro:

—Ya es hora de que hagamos algo bueno de una vez por ese pueblo: un coche. Pero no una caricatura como los italianos; sino un coche de verdad, comme il faut, que marque la frontera entre el atraso y el progreso. Quiero que vayas a Barcelona, allí ya tengo establecidos mis contactos comerciales. Ya te diré, en su momento, cómo debes presentarte a ellos. Antes de eso, quiero que aproveches tus estudios, tus conocimientos de España y de su lengua, para que te mezcles con la gente y me la retrates. Quiero saber esas cosas sobre ellos que no ponen en los libros: qué beben para comer, de qué color llevan los calcetines, cómo pasan los domingos. Quiero saber los periódicos que leen, si les gustan nuestras películas, si prefieren los perros a los gatos, las horas que trabajan a la semana, cuánto ahorran al mes. Y si averiguas también con qué mano se rascan el culo, no dudes en decírmelo. Lo quiero saber todo. Necesitamos un coche que reemplace sus fracasos por la esperanza de conseguirlo. Nosotros, los Estados Unidos, debemos conquistar el mundo, sí. Pero no a través de las armas, sino de las ruedas.

Con esa intención había descendido del Boeing tres días atrás. Sin embargo, cuando se detuvo frente al puesto de Aduanas el severo verde de los dos miembros de la Guardia Civil, que revisaban los equipajes, le hizo recordar la guerra tantas veces evocada por su padre. Cuando llegó su turno, Walter depositó con cierta altanería sus dos maletas en el mostrador.

—Ábralas.

Walter obedeció gustoso. Experimentaba un orgullo mezquino ante el despliegue de sus ropas nuevas, perfectamente empacadas. Algunas llevaban todavía la etiqueta puesta. El funcionario con uniforme oliva se desplazaba de una maleta a otra con las manos encogidas, como si tuviera miedo de revolver en aquel orden del que también parecía sentirse defensor. De pronto sus ojos cobraron una luz festiva y se abalanzó sobre una esquina de la maleta.

—¿Y esto? ¿Lo puede abrir?

Walter activó con parsimonia el mecanismo de apertura de una caja rectangular, de plástico satinado y color negro.

—Para afeitarme —dijo mostrando su contenido al guardia que lo observaba arrobado.

—¿Me permite que la pruebe?

—¿Cómo?

—Usarla. Ver cómo funciona.

—No escondí nada dentro. Ya le he dicho: es sólo una máquina de afeitar.

—Por eso se lo digo. Siempre he querido tener una de estas.

—No va con batería. Necesita un plug. ¿Me entiende? Hay que conectarla a la red eléctrica.

—¿Un enchufe me dice usted? Ahí adentro tenemos uno. Ahora mismo se la devuelvo.

El número de la Benemérita se introdujo en una oscura caja acristalada que estorbaba el tránsito de los viajeros en la boca de un pasillo.

—Tiene la barba de piedra y las cuchillas le hacen polvo la cara. Ya ha probado dos maquinillas eléctricas alemanas, pero dice que, en vez de afeitar, muerden. No se apure usted. Se la devolverá enseguida —dijo el otro celador de fronteras mientras cerraba, con una suavidad impropia de sus bigotes de cosaco, las maletas del americano.

Walter miró de reojo hacia la fila de compatriotas con los que había compartido el viaje. La mayoría eran profesores jubilados que viajaban a España para conocer el museo del Prado. Todos daban muestras de estar encantados con aquella interrupción e incluso algunos —los que tomaron el avión ya en pantalones cortos— enfocaron con sus cámaras fotográficas a la caja de cristal negro de donde, al cabo de unos minutos, vieron salir, radiante, al portador de su maquinilla eléctrica.

—Mira, tócame. Lo que te decía: culo de bebé. Con este aparato el yanqui no va a dejar una gachí sana.

Walter sonríe al memorar el reencuentro de los dos guardias civiles tras la tarima de aduanas. Nunca antes había visto a dos hombres de uniforme acariciarse las mejillas. Tampoco antes se había despertado en el cuarto de una mujer. Un perfume de rosas y zapatos femeninos impregna el aire que respira. Por el ventanuco se infiltra un rumor de niños, vendedores ambulantes, timbres de bicicletas y perros. Un alboroto de carreras y trompazos cruza la puerta del cuarto. La calle y los hermanos de Dora se han despertado.

—¿Qué hace la escalera de mano en el pasillo? ¡Pero sí tiene arriba un cubo de agua! ¡Vosotros tres, quitad todo eso de ahí o aviso a la chica!

¿Por qué de pronto esa electricidad en su piel al oír una de las primeras palabras que aprendió en castellano? «Boy: chico, muchacho. Girl: muchacha, chica». Pero aquella última palabra, escupida por la boca de oruga de miss Celestino, carecía de ese componente que ahora da velocidad a su pulso y entorpece al resto de su cuerpo. La agitación y el calor vuelven abrumadora su permanencia en el lecho. Walter no está acostumbrado a yacer boca arriba. Sólo recuerda haber habitado una casa en Toledo, la que su padre construyó a orillas del río Maumee. Con las paredes, el tejado y el suelo de madera. Un hogar para él y para cuantos hombres tiznados bebían junto a Jonathan quejándose de los barcos carboneros. A veces las protestas salían al exterior y a Walter lo envolvían en mantas y lo paseaban hasta los muelles fluviales donde acababa la noche en un camastro del Albergue de los Estibadores. Durante las jomadas de huelga, frecuentes en aquella ciudad de grandes fábricas siderúrgicas y textiles, Walter solía dormir en el jergón de la imprenta de Rodrigo, fundada acaso por un antepasado familiar y rehabilitada sin éxito por su padre. Fue así cómo se acostumbró a dormir boca abajo, con la cabeza cubierta por la almohada, tratando de atenuar el fragor de las rotativas que expelían belicosas octavillas con el sello sin firma de su padre. Pero la cama de Dora lo tiene sujeto por la espalda. Sus pies cuelgan en el aire, muy próximos al taburete de cuero sintético que roza el tocador. Le da pereza volver a repasar los objetos del cuarto. De tanto mirarlos han comenzado a deformarse ante sus ojos. Los retratos de las estrellas de Hollywood, caprichosamente emparejadas, no logra reconocerlos sino como esa tara de la realidad que es ya parte de sí mismo. Los frascos de cosméticos se han evaporado de la repisa de la cómoda. Sobre su rosácea tintura sólo permanece un espejo de mano, cuyo mango es un tallo que sostiene un girasol con los pétalos de plástico. Su corola refleja ahora la cara de Walter, vestido. El americano se investiga el rostro en el pequeño círculo que su mano izquierda no logra fijar en el aire. Por encima del vendaje aflora el cabello como pluma húmeda de pollo. Sus mejillas revelan cuánto necesita la maquinilla de afeitar extraviada. Su imagen resucita a uno de esos pioneros del Oeste cuyos retratos eran exhibidos en la escuela mientras miss Celestino cantaba sus proezas. Le angustia la posibilidad de que Dora (prefiere llamarla así, sin el diminutivo) lo vea con esa estampa de cartelón de ciegos. Le angustia aún más —reconoce desconcertado— la idea de no volver a verla.

La irrupción de la señora del babero viene acompañada por un ruido de cristales a los pies de Walter.

—No me mire con esa cara. Se me ha caído sin querer. Lo pagaré.

—Si no me apuro por el espejo, hijo, sino por los siete años... —¿Siete años? ¿De qué?

—Si se rompe un espejo son siete años de desgracias.

—¿Para quién?

—Para su persona, mante. Que, a lo que se ve, poco ha tenido con enfrentarse con la policía y el ascensor.

—Pero si lo voy a pagar. Mire, aquí dentro del bolsillo de la chaqueta...

Walter retira velozmente su mano derecha de donde pretendía introducirla. Se había olvidado de que tiene el dedo meñique roto, bien entablillado por don Amor.

—Ya le advirtió el médico que no moviera esa mano.

—¿Qué médico?

—¿Cuál va a ser?, el que le salvó de quedar lisiado. Es una eminencia. Si viera su consulta, no le caben los diplomas.

—A mí me dijo que no era médico, que sólo curaba animales.

—En cuestión de huesos las personas somos como los animales. Y en las demás cosas, mucho peor que ellos.

Rita muestra la magnitud de sus dientes. Parecen los de una sierra encaramada sobre la fronda azul del babero. Walter observa con espanto el avance de todo aquel conjunto. Olores a lejía, a trapos viejos y a humedades estancadas concurren cada vez más cerca de su nariz. Walter tropieza con el taburete, con un canto del armario.

—¿Huye de mí?

El americano acelera los párpados. No responde. No consigue mover ninguna otra parte de su cuerpo. Nunca en su vida se ha sentido tan incapaz de reaccionar; ni cuando su padre le regaló para su décimo cumpleaños el mismo balón de fútbol que, horas antes, había visto depositar a sus vecinos en el cubo de la basura.

—No debe desconfiar de mí ni de nadie que yo deje entrar en esta casa —prosigue, maternal, la señora del babero—. Aquí todos somos de los suyos. Está a salvo de la policía, pero ya veo que no de sus ganas de dotorear.

—Sólo quería ver el aspecto que tengo. Necesito ir a... ¿Qué hora es ya?

Walter lanza sus frases a la desesperada, como una oveja sus balidos contra la jauría de lobos que la han acorralado.

—Pues la de comer justamente. He entrado para decírselo.

—Gracias, pero no tengo hambre.

—¡Y qué petate! ¿Cree que voy a dejar que se me arruine sin cantearme? ¡Menuda soy yo! Ya le tengo preparado un caldo de gallina de Ripoll. ¡Ni las parteras se lo beben con tanta sustancia! Verá qué pronto pierde ese color azul de la cara. Es medicina probada.

Walter se palpa las mejillas y nota un mordisqueo en la yema de sus dedos.

—¿Tiene equipo de afeitar?

La mujer vuelve a reír mientras se echa encima del americano. Un muslo bien surtido de renglones morados emerge entre los botones del babero.

—Aquí somos pobres y no nos da para todo el equipo. Pero sí para jabón y una hojita de Iberia. Aunque no sé si le servirán porque en esta casa hace mucho tiempo que no se afeita un hombre.

Las puntas del babero de la mujer se contorsionan sobre el vendaje que Walter soporta en la pierna. Pálida y sofocada, la madre de Dora pronuncia sus últimas palabras mientras retrocede.

—A eso me refería, quiero decir que me vale, que gracias— musita el americano sin comprender nada, salvo el alivio de ver cómo aquella mujer se retira de su lado.

Cuando se sienta a la mesa ya lo han hecho antes tres niños increíblemente idénticos. Entre un ajetreo de silbidos, sus anchas cabezas pelonas se repiten por encima del mantel de hule que oculta a Walter el resto de sus cuerpos.

—¡Corita, cielo, levántate ya! ¡Estamos todos en la mesa!

¿Era ella?, se pregunta Walter. Esa Joven paliducha que acaba de surgir frente a él dentro de un batín de rizo deformador de su cuerpo, con los párpados de felpa y los cabellos arrebujados sobre una mazorca oscilante, ¿era la misma que impidió su fuga de madrugada? No podía ser. Debía tratarse de una hermana enferma, o de la criada, o de un extravío más de aquella casa.

Dora se había levantado como siempre, igual que un sonámbulo, y en cuanto fue a pensar en el americano ya lo tenía delante de ella. Estaba hecha una visaje. No se había lavado la cara, y todos los desórdenes del sueño interrumpido se daban cita en su rostro. Inmediatamente sintió vergüenza de aquel comedor como una caja de galletas, de aquellos muebles rescatados de una trapería. De las cortinas con amapolas que imitaban sonajeros mal pintados. De la lámpara Osram, cuyas extremidades recordaban demasiado a las de los fardachos que paseaban por el techo en los veranos. Tuvo vergüenza por primera vez de su madre, que no se peinaba jamás, que desconocía lo que era ponerse un vestido como Dios manda. Nunca su perpetuo babero le pareció tan raído, ni tan echado a perder el cuerpo que ocultaba. Nunca sus hermanos (los tres serreches, como los bautizó su abuelo antes de que regresara a Buñol para morir ahogado en la cueva del Turche), habían conseguido mortificarla como ahora, mientras hostigaban a Walter por arriba y por abajo, insuperables en esa actividad que en su pueblo llaman dar por saco. Dora, la única persona que lograba dominarlos, se sintió sin fuerzas para retar a sus hermanos delante de quien más necesitaba su auxilio.

Con las manos protegiendo todo lo que puede de su pierna herida, Walter observa el aterrizaje de cinco platos cargados de desiguales penachos verdosos. Los platos pasan de las manos de Rita a las de sus hijos que se precipitan sobre ellos sin apaciguar sus silbidos.

—No sé si le gustan las alcachofas, pero es que su caldo de menestra ha ido a parar a la galería de la portera —se justifica la madre de Dora exhibiendo cómo tritura su boca lo que Walter no ha probado todavía.

—Estos tres desidiosos tienen la culpa. Y yo también, que no escarmiento nunca y los he dejado sueltos en la cocina. Pero no se preocupe usted, para la cena tengo la pechuga de la gallina en adobe dentro de la despensa. Y ya le he puesto el candado.

Dorita vuelve a sonrojarse por culpa de sus hermanos. Walter percibe el rubor de la muchacha, que ya no ve tan fea ni desaliñada, sino simplemente rendida —igual que él— a la prueba de conocerse que les había llegado, sin duda, demasiado por sorpresa. El americano enarbola el tenedor y se concentra en desencuadernar las alcachofas con una sola mano, pero apenas consigue exprimir sus hojas que destilan un zumo oscuro y escaso.

Durante los postres, nísperos tempranos, los niños comienzan a guerrear con esas piezas negras que Walter quiso masticar hasta que sorprendió a Dora expulsándolas de la boca.

—¡Cáete al suelo, te hemos dado! ¡Estás muerto!

—¡Vosotros sí vais a estar muertos como no os marchéis ahora mismo al colegio!

—Pero, teta...

—Todavía falta media hora para que abran el cole.

—Y tu novio aún no se ha muerto.

—¡Qué novio! —exclama Walter alarmado. Desde que está en España, cada vez que oye un desatino suele hacerse realidad. Sus ojos buscan a Dora, pero la muchacha sólo presta atención a sus manos.

—Ninguno, hijo, no ponga usted esa cara. Mi chica ya está comprometida. Anoche mismo me lo dijo. Lo mejor es que aparente morirse un rato.

—Me creo que no le hemos disparado bien.

—Aquí hay más balas.

—Dámelas, ahora me toca rematarlo a mí.

Walter improvisa corriendo el acto de morir, cierra los párpados y extiende el brazo sano antes de quedar inmóvil.

—Madre, este novio se muere muy mal.

—Mira, no para de guiñar los ojos.

—Y parece un moro con ese turbante.

—Ya está bien, dejad de rebullir. Cada uno se muere como quiere. Y ahora al colegio, venga, o mando a la teta que os dé una volea.

—Pero si aún no son las cuatro.

—Y no nos has puesto el pan con chocolate.

—Y nos hemos gastado ya la peseta del domingo.

—Si me obedecéis, le diré a la teta que os lleve a ver el avión del Tibidado.

—Eso nos prometiste cuando nos pusieron la vacuna.

—Y yo le devolví la jeringa al practicante.

—Y yo fui el que se la arrancó del culo.

—¿Queréis que os vacune yo con esto?

Dora extiende su palma derecha, muy larga, casi lisa, y la deja quieta y alta en el aire hasta que sus hermanos forman una fila que se retira silbando por la nariz, que continúa silbando en el pasillo, por las escaleras, hasta la calle.

—Ya puede abrir los ojos. Y ahora que no están esos —conspira Rita—, quería hacerle una pregunta, hijo, que no me quito de la cabeza: su documentación, la que le ha requisado la policía, ¿es auténtica?

—¿Cómo...? Sí, sí. Claro que lo es.

—Ya... —musita la mujer antes de resoplar.

El americano observa de soslayo a Dora, que contempla la pared abstraída y lánguida, frotándose los dedos de una mano con la otra, meticulosamente, sin ruido, igual que un gusano de seda labrando su copo.

—En la cuna ya lo hacía —dice la señora del babero, conmovida por la forma en que Walter mira a su hija—. Sin más ni porqué se nos queda en trance. Mi chica... Usted no sabe lo que es ser pobre y honrado en España. ¡Nena, tesoro, vamos, prepara el café!

Dora despierta de su letargo vivificada y bella. Sonríe con una simpleza tan profunda que a Walter le hace pensar ruinmente en sus medias, en esa porción final de sus muslos cuya blancura entrevió mientras la conocía desde el suelo.

—¿Cómo te gusta?

La muchacha se ha levantado de la silla. El batín de rizo cubre una de sus piernas hasta el tobillo. La otra aún sigue parapetada tras la mesa.

—Te pregunta por el café —aclara su madre.

—Sin leche. Negro. Con mucho azúcar.

Walter responde a alguien que no se ve. Situado en medio de las dos mujeres.

—Como a mí —canta Dora antes de girar bailando en dirección a la cocina.

—Ahora puede hablar si quiere. Ya sé que mi hija y usted se conocieron esta mañana y que no le ha contado nada sobre su misión.

—No le dije nada porque, en realidad, no tengo nada que contar,

—Comprendo. No nos quiere comprometer. Pero ya es demasiado tarde; desde el momento en que le hemos dado refugio en esta casa, nos hemos echado al río junto a usted.

—¿De qué río me habla?

La señora del babero suspira. Su cabeza traquetea como la de esos perros de mentira que asoman por la ventanilla posterior de los coches. Abandona la sala sonoramente acompañada por el patinaje de sus pantuflas. Retoma al cabo con un ejemplar de El Noticiero Universal abierto por la página tres.

—De este río le hablo. Lea usted.

Walter mira el periódico como si inspeccionase un cadáver. En el titular izquierdo de la zona superior de la página hay escrito: «Una dinastía de agitadores extranjeros».

El americano traga saliva. Su deglución se oye nítidamente, parecida al gong de un reloj.

—¿Su padre también se esconde en Barcelona?

—¿Por qué me pregunta eso?

—Porque me quedaría más tranquila si me dice que no.

—¿Qué es lo que pasa?

—Si el periódico no miente, nada bueno para usted. ¿Prefiere que se lo lea yo?

—No, gracias. Ya voy yo:

 

Fuentes de toda confianza del Gobierno Civil, han confirmado a nuestra redacción que el extremista norteamericano que provocó la algarada de la Estación de Francia es hijo de un mercenario comunista que combatió contra las tropas nacionales durante nuestra Cruzada. Al parecer formaba parte de esa selección mundial de asesinos rojos que aprovecharon el Alzamiento para venir a matar lo mejor de nuestra juventud. Una vez tales filibusteros fueron obligados a abandonar España por sus propios compinches que denostaban la bajeza de sus crímenes, algunos de ellos, enfermos de despecho y resentimiento, no pudieron tolerar la paz conquistada por el Generalísimo y se dedicaron a conspirar contra ella, bufonescamente, desde sus países de origen. Uno de estos enfermos de rencor era el padre del agitador que ahora tienen cercado nuestras fuerzas del orden. Hasta tal punto alcanzaba su vesania y su retorcida necesidad de perfidia, que todos los años, coincidiendo con la fecha del glorioso Alzamiento, este sicario de Moscú (a buen seguro siguiendo consignas de la Internacional Marxista) remitía desde América cartas a los cuarteles y comisarías de policía de Barcelona. En ellas daba rienda suelta a sus bajos instintos de hugonote mediante injurias a Dios y amenazas a la persona y a la obra de nuestro invicto Caudillo.

Según las mismas fuentes oficiales, en las últimas cartas cometió la osadía de involucrar en su venganza de mameluco a su propio hijo. Y para que no cupiera duda de su veracidad firmaba con su puño y letra. En un imprudente alarde de tibieza, los responsables de nuestra seguridad no dieron excesivo pábulo a tales dicterios. La llegada del criminal Walter Rodrigo —es obligatorio que este nombre sea pregonado— a nuestra ciudad, nos avisa una vez más de que hay que estar siempre alerta, de que el enemigo no descansa, de que cualquier clase de insensata tolerancia con semejantes elementos debe hacer sonar, sin denigrantes cautelas, el aldabazo más enérgico de nuestro repudio.

—He de telefonear cuanto antes.

—Hágalo, mante, e informe a quien deba. Y no se preocupe usted: nuestro teléfono está limpio. ¿Sabe lo que quiero decir? Que no está controlado por la policía.

Walter asiente y compone un gesto de dolor cuando trata de despegarse de la silla.

—Déjeme ayudarle —se ofrece casi con alborozo la señora del babero.

—¿No tomamos antes el café?

Dora surge en escena con una bandeja de pájaros tropicales. Se ha peinado. Un moño alto y casquivano. También se ha dado colorete rosado en las mejillas y carmín conoto en los labios.

—Debo informar a mis superiores sin pérdida de tiempo —ataja Walter con una autoridad indistinta de la súplica. Impreciso en el significado de sus palabras. Como si no quisiera desmontar del todo el equívoco que tiene a aquel par de mujeres subyugadas.

—Pero se va a enfriar —insiste Dora haciendo resplandecer el verde de sus ojos, que no precisan maquillaje. Que se abren como silenciosas carcasas una vez sus párpados han vuelto a su estado de reflujo.

—Dorita, nena, él sabrá lo que tiene que hacer. Anda, hijo, ha esa llamada. El teléfono lo verás en el pasillo.

—Para poner una conferencia con mi país, ¿qué debo hacer?

—Pagarla.

—¡Madre!

—Si se lo digo de broma.

—No, nada de bromas. Ya he abusado bastante de ustedes.

—Pues vuélvalo a hacer, mante, porque yo ni me he enterado.

—¡Madre, por favor! —le amonesta Dorita con una severidad que se escabulle entre risas—. Y no le llames mante como si aún estuvieras en Buñol. ¡A ver si lo confundes y se toma en serio lo de abusar de ti!

—No te rías, hija. Ojalá pudiera tomarme en serio un mozo así.

—Claro que la tomo en serio, señora.

Walter extrae del bolsillo izquierdo de su pantalón un billete de cien dólares. Tiene los ojos brillantes. Unos barrotes en el ceño que las mujeres señalan con el dedo.

—O coge ahora mismo este dinero, o me voy de esta casa. Es demasiado riesgo el que corren por mí. Necesito pagarles de alguna manera.

Rita atrapa el billete y se lo introduce en el sujetador, igual que ha visto hacer en las películas.

—Está bien, hijo. Pero de aquí no saldrá este dinero hasta que lo necesites. Y chitón. Ahora es mío, ¿no? Pues hago con él lo que mande mi persona.

Walter abre los brazos y busca con sus ojos el apoyo de Dorita, que ya está encima de su madre.

—¿Son dólares auténticos? Déjame que los toque.

Rita forcejea con su hija. Ambas ríen. Parecen dos yeguas en un prado, disolutas, extrañas a la realidad.

—Debes marcar primero el 008 que es el de la centralita. ¡Pero, loca! ¿Dónde metes la mano? ¡Que soy tu madre, que te di de mamar con estos pechos!

—¡Walter, ven, ayúdame! —grita la muchacha con una mano dentro del escote de su madre.

El americano abandona renqueante el comedor. Dora y su madre se quedan quietas y observan sus andares averiados como dos gallinas que ven escapar a su polluelo del huevo.

—¿Mister Green? Soy yo, Walter. Ya estoy en Barcelona.

—¡Por fin das señales de vida, muchacho! Me tenías preocupado.

—Es que verá...

—¿Qué me dices del Presidente? No es el Carlton de Niza, desde luego. Pero habrás visto que la suite Autohogar, que te he reservado, es muy espaciosa. Quiero que trabajes a tus anchas. Ya sabes que «negocio sin placer, negocio sin resolver».

—¿La suite? Bueno, de eso quería hablarle. Estaba inundada. Hubo un atentado anarquista. Pusieron una bomba en el hall y afectó a todas las cañerías del hotel.

—¡No me digas! ¿Y te pilló a ti dentro?

—No, no, fue la noche antes de llegar. Aquí las cosas están muy agitadas. Hay explosiones por todas partes. En Estados Unidos no nos enteramos porque la censura impide que estos sucesos se conozcan fuera de España.

—Jodido país... ¿Y dónde te has alojado entonces?

—En un hotel junto a la playa. Más tranquilo, más alejado de las zonas conflictivas.

—¿Pero qué está ocurriendo ahí, otra guerra civil o qué?

—No, no. Son sólo disturbios ocasionales. Es que han fusilado a un opositor. Las calles están controladas por la policía. Elegí esta zona porque..., bueno porque mi padre me habló mucho de ella .

—¡Ya salió él! Olvídate de todas sus nostalgias. Era un gran tipo, ya sabes cuánto lo he querido, a pesar de que me quitó a tu madre. Pero es preciso que tengas una cosa tan pegada a ti como el culo: nada de lo que te haya podido contar sobre esa ciudad sirve para nuestra empresa. La realidad y tu padre nunca se llevaron bien. Jamás aceptó que Franco ganara aquella maldita guerra y siguió haciéndola por su cuenta, convencido de que podía derrotarlo él solo, a miles de millas de distancia.

—Lo sé, lo sé. Pero verá, mister Green, no es sólo eso... Es que pensé que aquí, en el barrio donde estoy alojado, la gente representa mejor al pueblo llano. Vamos, que nos puede ser muy útil para darnos ideas sobre el coche popular que usted busca.

—Y que encontraré, muchacho, no lo dudes. Para eso te tengo a ti ahí. Dame su nombre.

—¿De quién?

—Del hotel, hijo, ¿de quién va a ser?

El auricular del teléfono resbala por la mano, empapada, de Walter. No recuerda haber mentido nunca hasta ese momento. Bueno, sí, alguna vez a su padre; pero lo hizo para no llevarle la contraria en asuntos de política. Y ahora no sólo se ha permitido engañar al hombre de quien depende su porvenir, sino que, además, lo ha hecho sin picardía, metiéndose en una ratonera donde lo esperan cien gatos.

—Dora...

—¿Cómo?

—Dorado. Hotel Dorado.

—Nunca he oído hablar de él.

—Yo tampoco —se sincera involuntariamente Walter con una especie de gemido.

—¿Te encuentras bien, muchacho?

—Sí, sí. Es el calor... El hotel está muy cerca del mar.

—Dime su teléfono.

Un paso más hacia el cadalso le parece a Walter cada cifra que mister Green le hace repetir. Su falta de reflejos ha conseguido que un hotel inexistente y aquella casa compartan el mismo número telefónico.

—De acuerdo, muchacho. He tomado nota. Ya me pondré en contacto contigo. Abre bien los ojos mientras tanto. Disfruta con lo que veas, y triunfarás. Ah, ¡y come en Sole, en el paseo Colón, muy cerca del mar también!

—Good bye —pía Walter conteniendo la ola de un sollozo.

—Adiós —se despide mister Green en castellano con un regocijo que aviva la pesadumbre de Walter.

Dora ha permanecido asomada a la boca del pasillo escuchando, en un silencio exaltado, las mentiras de Walter. No ha entendido sus palabras en inglés pero sí la ha alcanzado la melodía de su voz, la temperatura de su acento grave que le ha recordado la corteza de los árboles de Ventamina, cuando aún vivían en Buñol y acudían a aquel monte a buscar el frescor de las alturas. Dora sólo conocía el idioma de los extranjeros a través de las ondas de Radio Pirenaica y, ahora, el revolucionario más guapo había traspasado las emisoras para dormir en su cama y respirar el mismo aire que ella.

—Si te interesa ese zagal, no puede seguir en esta casa —le dice Rita, que ha detectado en los ojos de su hija la misma expresión bovina que ha visto en los suyos, un momento antes, cuando se ha mirado en el espejo del aparador.

—Pero, ¿por qué, madre? A ti nunca te ha preocupado lo que digan los demás.

—Ni me ha preocupado ni me preocupará en la vida. Lo digo por los chicos. ¿Te acuerdas del pobre de Bruno, tu primer novio? Con un bastón lo vi el otro día, tanteando por la acera como los ciegos.

—¡Fuiste tú la que se olvidó de cerrar el candado del armarito de la galería!

—Ya lo sé, hija. Y mira lo que hicieron tus hermanos con la lejía: rellenar sus pistolas de agua.

—¡Pero yo tengo la llave de todos los candados! ¡A mí nunca se me olvida cerrar ninguno!

—Y a mí sí. Ya lo sé. No hace falta que me lo recuerdes todos los días. Pero, por unas o por otras, ya se encargarán esos pingajos de mis entrañas de hacerle la vida imposible al muchacho... No puede ser, Dorita. El día menos pensado tendremos algo que lamentar por su culpa. Siempre se nos olvidará un tenedor, o un cuchillo encima de la mesa, o la cabeza de una gallina les dará un mal pensamiento.

—Ay madre, qué siniestra te estás poniendo.

—Porque llevo razón. Ni cien guardias podrían tener vigilados a esos tres todo el día.

—Si el padre estuviera aquí...

—Tu padre se echó a la mar para huir de ellos, hija.

—Y a ti y a mí, ¿por qué nos dejó? ¿Por qué no viene nunca a vernos?

—Porque nunca tuvo coraje con las personas.

—¿Y cómo es que te casaste con un hombre así?

—Porque le oí cantar Los Campanilleros mientras bajaba de la fuente San Luis montado en su macho. Las mujeres somos así de tontas.

—Yo no.

—Eso díselo al del teléfono.

—¿Es guapo, verdad? ¡Ay, madre por una vez que nos pasa algo bueno, lo tenemos que dejar escapar! Y, además, ¿a dónde va ir el pobre? Parece el burro Campana. Tiene una pierna y la mano lisiadas. Lo persigue la policía.

—La que te tuvo en la tripa ya ha pensado en eso, lorito.

—Miedo me das. ¿Dónde lo piensas meter?

—Con Fonsanta.

—¿En el colmenar de la Murciana? ¿Con esos miseriosos? Para eso que vaya a la cárcel. Aquí por lo menos comerá.

—Basta, hija, no me sigas poniendo mal cuerpo. Esa es la única solución, si no lo quieres perder. Ya me ocuparé yo de que no le falte de nada.

—¿Pero y si la policía registra la pensión?

—Ya lo han hecho. Por eso ahora es segura la fonda.

—¿Tú crees que le gusto?

—Si me mirara a mí como a ti os quedabais los cuatro sin madre.

—¡Anda que yo te iba a dejar!

 

* * *

 

Walter acaba de sentir otra sacudida en sus hombros. Se está riendo. Vuelve a leer el extenso titular:

 

«Un carrusel en el que apellidos nefastos, una docena de arrugados supervivientes de la vileza y el error político, con unos jóvenes extraña y prematuramente envejecidos se han reunido sórdida, artera, cavernícolamente en Munich».

 

No hay impericia en el efecto cómico. Walter es un experto en el barroco literario español. La crueldad y la hipérbole ligan muy bien cuando se trata de hacer reír. El americano se había ofrecido para ayudar a Rita en la cocina. Las patatas iban acorazadas por un grueso papel de periódico. Walter ha querido destrabarlas de su envoltorio. Primero un reclamo de sujetadores Belcor le ha llamado la atención. Y debajo del alzado pecho de la dama, ese titular de cuatro líneas. ¿Qué anuncia? Una película no, es demasiado largo, demasiados adjetivos disuasorios para el público. El titular precede a un texto que Walter lee:

 

«La repulsiva medusa de Gil Robles curtida en todas las aguas turbias de la perfidia política».

 

Ríe de nuevo, pero sin regocijo, con una impresión de escalofrío. Es indudable de que se trata de un texto cómico. Nadie puede equiparar a un hombre con una medusa (su calificación de repulsiva es meramente un pleonasmo) sin el propósito de estimular la hilaridad de sus lectores. Pero el texto no se acaba ahí:

 

«Rodolfo Llopis, ese viejo delincuente en quien los ringorrangos del pseudointelectualismo se concilian siniestramente con una irrevocable vocación de asesino».

 

Walter tuerce los labios, aunque no está muy seguro de la dirección que han tomado. En toda la frase, únicamente la palabra «ringorrango» puede asociarse con una voluntad festiva, el resto hace pensar en el texto final de una sentencia de muerte. Un incipiente malestar no evita que siga leyendo:

 

«La anciana alcahueta de Madariaga, de un internadonalismo desmedulado, muy apto para jovencitos de cintura quebradiza y snobismos enfermizos de gentes menores».

 

Regresa la risa a la garganta de Walter, aunque se avergüenza al instante. La incoherencia de la frase es de una graciosa brillantez. La existencia de un internacionalismo desmedulado sólo puede darse en el divertido coto del absurdo. Y sólo en ese territorio puede alguien pensar que la desmédula internacional atraiga a los jovencitos de cintura quebradiza arropados por un anglicismo poco recomendable. Otro nombre propio se descorre ante los ojos de Walter, así termina el carrusel:

 

«Y Dionisio Ridruejo, convertido en el recuelo pestilencial de todas las infamias, en el sedimento residual de la vileza».

 

Pestilencial y residual riman, recuelo y sedimento son sinónimos, infamia y vileza equivalen a la misma degradación. Gil Robles, Rodolfo Llopis, Madariaga (don Salvador) y Dionisio Ridruejo tomados de uno en uno son como polvo en el camino, no son nada, pero juntos significan la guerra, la derrota, esos recuerdos que le impiden volver a sonreír. Walter conoce los nombres. Perfectamente. Cientos de veces han salido de los labios de su padre, ¡como enemigos suyos! Y ahora también, lo son de Franco. Una guerra no puede concluir nunca si los contendientes andan colándose de un bando a otro. Desde que tuvo edad para precisar sus sentimientos, Walter se propuso mantenerse al margen de aquella contienda extranjera por más que su padre sólo ambicionara conservar intacto el tesoro de sus secuelas. Un tesoro rescatado, con codicia incomprensible, de un pasado de vejaciones y quebrantos que eran festejados de bar en bar, de calabozo en calabozo, por mister Jonathan y sus acólitos. Walter odiaba especialmente aquellos plomizos domingos en el Teruel’s House. Una coctelería ingeniada como una trinchera de campaña, con sacos en lugar de mobiliario y una barricada de heteróclitos despojos haciendo de barra. En ella se acodaba su padre y su séquito de perdularios para experimentar con toda clase de cócteles que sólo atentaban contra sus estómagos. El barman se llamaba Martin y únicamente dejaba de beber para disparar por su boca unos alaridos a los que llamaba jotas («iotas», si había que ser respetuoso con su fonética). Presumía de haber aprendido semejante arte canoro en el frente de Aragón para quitarse el miedo antes de avanzar sobre las zanjas del enemigo. Cuanto más se sumergía Walter en estos lodos del pasado, más manchado por ellos se veía en la actualidad. España seguía siendo un barrizal en guerra. Walter pensó que, al enterrar a su padre, sepultaba también esas trincheras que les mantuvieron espiritualmente separados. Estaba en un error. Cuando terminó de leer el artículo donde se incitaba a la población a darle caza, descubrió que Pyresa, su firmante, era el equivalente de su padre a este lado del Atlántico.

—¿Pero aún estás así? Ya te dije que con una mano no me ibas a ayudar en nada.

Rita deposita un capazo de hule en la repisa del fregadero. Rebufa mientras escarba entre los bártulos de la compra. Un rodal en expansión oscurece el azul de su babero alrededor de las axilas.

—¡Mira que aceitunas! No hay día que Rufino no me haga parecer más tonta de lo que soy ¡Si son munición de la guerra de Cuba!

—Ya está bien de hablar de guerras. ¿Aquí no tienen otra palabra en la boca?

—¡Yo jodo! Pero hijo, ¡sí, he dicho esa palabra porque no se me ha ocurrido otra! ¿Qué pasa? ¿Te han avisado de algo malo? ¿Te han localizado?

—Sí, eso es: me han localizado —dice solemnemente Walter con un engolamiento de actor forjado en los teatros escolares.

—A ver, a ver qué es eso que tienes ahí.

Rita arrebata la hoja de periódico de las manos de Walter. El capazo de hule se desparraman sobre el cantil de la repisa y uno, dos y tres huevos desparraman en el suelo sus nutrientes.

—Olvidémonos de la tortilla de patatas. No pongas esa cara, que de verte tan grande y mirándome así me entra risa.

—Me tengo que ir de aquí. No puedo consentir que estén todos en peligro por mi culpa.

—Ahora que ya se han roto los huevos, ¿qué peligro crees que corremos en esta casa?

—Le estoy hablando en serio.

—¿Lo dices por este papel? Pero si es del año pasado. A ver...

Vaya tío vaina. Así que hoy tocaba contubernio de Munich otra vez. Ya le cantaré yo las cuarenta a ese fascista de Rufino. Como conoce el color de mi cáscara, me envuelve las porquerías que vende con las de quienes piensan como él. ¡Qué son todos los que escriben en los periódicos! Las dictaduras son así, ¿o es que no sabes todavía contra lo que luchas, mante?

—¿Y qué hacemos de comer ahora?

—Tortilla de aire que es la que mejor me sale.

 

* * *

 

Para que Walter viese por primera vez el mar, don Amor hubo de persuadir a Dorita de la necesidad de que el americano obtuviera una documentación falsa. No fue tarea fácil para el señor Nepote porque la hija de Rita recelaba de cualquier medio que pudiera permitir al fugitivo mayor libertad de maniobra. Pero, dadas las circunstancias, el menor escándalo en la pensión de la Murciana podía provocar la detención del futuro huésped. Iba a nacer el mes de mayo y se respiraba un aire de amenaza en los titulares de la prensa, en el retintín de los locutores radiofónicos, en la forma como fueron disueltos los huelguistas de la Vulcano, en el descaro con que Rufino cambió la pesa de kilo por otra más pequeña en sus narices. Dora, que nunca se había preocupado por la lucha política clandestina, la detectaba ahora en las calles a través de murmullos y sombras nocturnas que se' desvanecían al paso de los coches policiales.

Antes de que el americano visitara a Matías en la azotea, lo hizo ella. Fue un encuentro difícil. Aquel hombre, que fue el primer vecino que vio cuando llegaron de San Miguel, le despertaba siempre el impulso de echar a correr y refugiarse entre las faldas de su madre. Matías lo sabía y cada vez que se cruzaba con Dorita en la escalera, o coincidían en el ascensor, procuraba sonreír para tranquilizar a aquella niña. Pero, comido por la vergüenza y los nervios, lo único que lograba era desencajar sin alegría los labios de los dientes, aumentando así el temor de ella.

Dora hizo de tripas corazón y subió, por fin, a la buhardilla de Matías. No lo había vuelto a ver desde que se atrevió a regalarle un cuadro cuyas dunas y camellos aún seguían en la pared de su cuarto porque era una gloria oír la risa de su madre cada vez que se paraba a mirarlo. Dora y Matías hablaron en la azotea, bajo la boca reseca de un vierteaguas que parecía un periscopio invertido. Fue una conversación absurda. Ella rogaba con palabras a quien le estaba suplicando con los ojos. El hombre dijo sí a todo, antes de escuchar. Y continuó haciéndolo, mímicamente, mientras la muchacha, asaltada por la brisa de la playa, se alejó de él con un acompasado vaivén de tacones y caderas, sin preocuparse de la altura que alcanzaba el vuelo de su falda.

—Mi hija ya habló con el anarquista. Dice que puede subir a su casa cuando quiera. Que hará todo lo que esté en su mano por usted. Ah, y al llamar a su puerta, no se olvide de la contraseña.

Walter observa el ir y venir de la aguja en las manos agrietadas de Rita. Un cerro de ropas se apila sobre un cestón de mimbre, a espaldas de la mujer. A la izquierda del americano, encima del aparador de railite, la fotografía de un mulo en blanco y negro le devuelve la mirada.

—Es el macho de mi padre. No tengo otro recuerdo de él —dice Rita plegando una camiseta de niño que aún expulsa olor a lejía.

El americano asiente desviando sin querer los ojos del retrato. Esa misma mañana don Amor le ha permitido desprenderse del vendaje de la cabeza, y todavía no domina el curso de sus movimientos.

—¿Qué pasa? ¿No ha visto a nadie remendar ropa?

—No es eso —replica Walter con un cerco de rubor en sus mejillas—. Ahora estaba mirando a la niña del cuadro. ¿Quién es?

A espaldas de Rita, rebasado el cestón de mimbre, entre las magulladuras de cal de una pared desnuda, habita el único ornamento de la casa que no ha sido destruido por los hermanos de Dora. Se trata de una copia, noblemente enmarcada, de La teixidora. «Pintura social», de un tal Gabriel Plancha, según etiquetaron sin entusiasmo los marchantes del siglo pasado.

—Es la nena obrera —responde Rita, que ha dejado el hilo y la aguja sobre un hule pegajoso antes de tomar el rostro hacia el cuadro—. ¿A qué es igual que Dorita? Bueno, ahora ya no. Pero cuando llegamos a Barcelona... Yo soy de Buñol. Un pueblo de Valencia. Mi hija, también. Mi marido, antes de hacerse a la mar, trabajaba en las cementeras del pueblo. Pero comenzó a venir a casa entre ahogos y con la cara como un botijo. Era alérgico al polvillo de las tolvas. Nos marchamos de Buñol y vinimos aquí porque mi padre tenía un hermano que era soldador en la Maquinista. Allí estuvo empleado mi marido de conductor del tren que llevaba las mercancías de la fábrica hasta el puerto. Mi hija y yo bajábamos por las tardes a verle pasar guiando la locomotora. Qué felices fuimos hasta que a punto de llegarme... Bueno, ya ha visto usted: tres de golpe. Mi padre vio a los recién nacidos gusaneando entre mis pechos y se volvió a Buñol sin decirme adiós. Y mi marido nos vino con que le cerraban el tren y se embarcó al día siguiente del bautizo. ¿Por qué le estoy contando esto?

—Me hablaba de que Dorita era igual que la niña de ese cuadro.

—Ah sí, hijo, perdóname... Qué guapo estás así, con la cabeza entera... Y qué grande era Barcelona el primer día que la conocimos. Ahora no lo sé porque no salgo nunca de esta casa. Vinimos en abril. ¡Como tú! Las calles eran mejor que los cines, tan distintas unas de otras que parecían hechas aposta para no dejar de verlas todas. Las casas estaban pintadas de colores, algunas tenían tantos bordados que se me figuraban vestidos de falleras, otras eran como alacranes puestos en pie. Sí, no te rías, ¿tú has visto la ciudad?

—No. Aún no. Y tampoco sé lo que son las falleras.

—Nada más te cures, dile a mi chica que te lleve a conocerla. Mi Dorita se parece mucho a ella, a Barcelona, sí. Las personas nos parecemos a las ciudades. Yo soy como Buñol, igual que mi padre, muy rara, muy ventolera. Aparentamos poca cosa pero por dentro somos una fiesta. En mi pueblo hay selvas rodeando las canteras de cemento, y una cueva con un estanque donde yo creía que me iban a pasar cosas maravillosas en la vida hasta que perdimos la guerra y vi cómo mataban a mis dos hermanos. El mayor iba a hacer veinticinco años. A mí, como había pertenecido a las juventudes socialistas, me raparon la cabeza y me pintaron en ella, con cobalto, las siglas de la UGT. Desde entonces tengo este pelo de rata. Fíjate, aún se me notan las cicatrices.

—¿Y yo a qué ciudad me parezco? —le ataja Walter, sin atreverse a mirar el lugar que señala Rita con el rostro ensombrecido de repente.

—A París. A como yo me creo que es París. ¿Tú has visto la de Casablanca?

—¿La sede presidencial?

—¿Qué seda es esa? ¿Alguna que llevaba Ingri Berman?

La cara de Rita es también la de una niña ahora. Una niña gastada antes de crecer, como acabaría siendo la otra, la del cuadro.

—Ah, usted me habla de la película. No, no la he visto —miente Walter.

—¿Es posible?

—No me gusta Humphrey Bogart. Y menos cuando se pone la gabardina para contar chistes malos mientras le apuntan con una pistola.

—Pero es que los detectives son así.

—Ni los detectives son así, ni los vaqueros, ni los soldados, ni las mujeres de mi país. Sólo es así en el cine.

—¿Y tú?

—Míreme bien, Rita, ¿de verdad tengo yo aspecto de revolucionario internacional?

—Claro. Pero yo sé que tu obligación es negarlo. Lo he visto en muchas películas.

Walter se rinde con una sonrisa, mostrando la perfección de sus dientes, como Rita ha visto hacer tantas veces a los astros de la pantalla.

—¿Y qué ciudad es Dora? —le pregunta a la mujer que se ha quedado estática, con la aguja en el aire.

—Te lo he dicho antes, hijo, Barcelona. Y el día en que salimos a conocerla mi chica se encantó delante de un escaparate. Qué cosas... Me llamó y me dijo que estaba encerrada dentro de una fábrica. Ella, de niña, era muy fantasiosa. Y yo aún lo sigo siendo, porque cada vez que miro el cuadro veo a Dorita y me coge sentimiento. No he tenido otro capricho en mi vida, y estuve dale que te pego toda la tarde hasta que mi marido se cansó de llamarme loca y lo compró.

—Loca hubiera estado si no se hubiese traído a casa a esa pobre infeliz del cuadro. Desde que lo vi, quería preguntarle por ella.

—¿A que sí, hijo? ¿A qué es de conciencia? ¡Cómo iba a dejarla sola en la tienda! Ya la ve usted, tan pequeñina y manejando la criatura una máquina de telar.

Walter repara en la sordidez del taller que aprisiona a la niña del lienzo. Pesadas herramientas punzantes se emboscan en la bruma de los fondos. También, diluido en sombras, el rostro de un hombre supervisa los movimientos de la pequeña, que es dueña absoluta de la luz del cuadro.

—¿Cómo puede haber gente con esas entrañas? Si de mí dependiera, les iba a dejar sin sitio donde ponerse el sombrero. ¿Se ha fijado en que la infeliz no llega a los últimos telares? ¿No ve la cara de asustada que tiene porque la máquina es demasiado grande para ella?

Walter no dice nada. El contraste entre la exuberancia de los engranajes del telar —reproducidos en el primer plano del lienzo, con una fidelidad superior a la fotográfica— y la menuda figurilla que los maneja, constituye por sí mismo un alegato que no deja opción a la palabra. Si su padre le hubiera mostrado aquel cuadro, es probable que Walter habría entendido los motivos de su odio contra eso que mister Jonathan llamaba «la jauría maldita de los triunfadores».

—¿Y qué fue de esa niña? ¿Se sabe? —pregunta el americano, como si no distasen casi cien años entre él y la mano que obró el lienzo.

Rita se vuelve sobresaltada. Por un momento ha creído que no sólo ella ve moverse a la pequeña aprendiza. Pero todo en el cuadro está quieto, triste, igual que ellos dos ahora.

—Seguro que no llegó a cumplir los doce años. El ácido de los tintes se come los pulmones de los niños. ¿Tiene usted hermanas?

La madre de Dora ha dejado de tutear a Walter. También ha cambiado el tono de su voz. Más desvaído, casi un lamento, como le ocurre siempre que se resigna a dar por muerta a la nena obrera.

—No, ni hermanos tampoco.

—Y sus padres, ¿están en América?

—Sí, pero enterrados. Ya no vive ninguno de los dos.

—¿Cómo es eso? Con lo joven que es usted.

—A mi madre la atropelló un tren cuando yo tenía ocho años. Mi padre murió hace menos de dos meses. Se ahogó en un lago.

—¡El mío también!

Walter y Rita se miran. La mujer, por una vez, es la primera que retira los ojos. Parece turbada y desplaza, con un ruidoso viraje de cintura, su atención al cesto de la ropa. Id hilo de coser surca el forro de una laida de Dorita. lis la misma que abrazaba sus muslos el día en que él la conoció, postrado a sus pies. Las oscilaciones de la aguja rescatan de la tela fragmentos de un perfume que el americano no ha olvidado.

—¿Le apetece una campanita de anís?

Rita dirige su barbilla hacia la cristalera del aparador. Dentro del mueble sólo se aprecia la figura de un pequeño Cristóbal Colón sobre un globo terráqueo de vidrio.

—Ese envase —dice la mujer— lo inventó mi chica. Para un perfume que también se inventó ella: «El Descubridor». Pero no llegó a fabricarse. Ahora guardamos ahí el anís.

—No, gracias. Creo que me dejaré caer un rato en la cama. Necesito tener estirada la pierna.

—Anda, descansa, mante, que nada más acabar esto, yo también iré a echarme un rato —dice Rita estirando los brazos mientras bosteza.

Walter se aleja de la mesa con el cuerpo torcido, hacia el flanco opuesto de donde ha visto asomar el sobaco de Rita, que le ha sugerido la piel de un pollo desplumado, pero todavía sin descañonar.

El americano no logra conciliar el sueño. La fritura de embutidos revolotea en su estómago. Dentro de su cabeza todo da vueltas también. Lleva una semana en aquella casa. Reponiéndose de un golpe que se agrava a medida que sanan sus heridas. Siete días permitiendo que aquella señora y su babero apresen sus mudas por la noche para que él las encuentre limpias y secas al día siguiente. Siete días temiendo la llamada de mister Green. Temiendo, sobre todo, oír la voz de Dora, o de su madre, en el momento de contestar: «Hotel Dorado, ¿dígame?»,

Walter consulta su reloj. Las cuatro en punto. Los ronquidos de Rita evocan apogeos de serrerías y talleres de desguace. Dentro de una hora regresarán sus tres hijos del colegio. El americano se levanta de la cama. Abre Ja puerta de la calle. En el cambarín se topa con dos hombres que desfleman bravatas y pendencias contra alguien que, por lo visto, se ha librado de recibir su merecido. Uno de ellos sangra por un pie, Walter toca su pierna lastimada. No le duele apenas. Ya sabe cómo se las gasta el ascensor y empieza a subir por las escaleras. Pero cada vez que flexiona la rodilla recibe en su rótula el impacto de una maza. Decide apoyarse en el pasamano y luego se deja caer sobre los escalones. Vence reptando el desnivel de los grises salientes de piedra mal lustrada. Se incorpora y traspone la puerta del tejado. Antes ya se ha percatado de que la voz de un robot, o la de un grajo con el pico y la lengua de hierro, lo aguarda en la cima del edificio.

—¡Yo no soy como mi hermano que se deja reblandecer por sus martingalas! ¡Banquete que cocino, banquete que cobro! ¿Me oyes, cobarde? ¡Si no tienes para langosta, a roer maíz que es lo que hacen los marranos!

Los ojos de Walter se posan sobre la superficie de un diminuto micrófono. Hay un hombre en camiseta de tirantes sosteniendo el aparato. Lleva un mandil ceñido a la cintura y aplica el instrumento contra el orificio de un círculo de metal adosado en su garganta. Con la mano derecha, que está libre, aporrea la puerta de una buhardilla o cobertizo que emerge sobre el alerón occidental del terrado.

—¡Sé que estás ahí adentro, sabandija! ¡Te estoy oliendo! Huelo a los muertos de hambre como tú cuando todavía estáis en el vientre de la madre. ¡Cuidado, no se le ocurra dar una patada a esos globos, esconden un cepo!

Walter no reacciona. No entiende las palabras que emite aquel hombre. Las últimas, dirigidas a él, han salido muy distorsionadas desde la cajetilla eléctrica que el mandil oculta. Los globos sí que los ha visto. Se extienden a su alrededor, flotando entre un corro de macetas. Son de diverso color y tamaño, aunque conservan un distintivo común: se trata del dibujo de una cara sobre la goma inflada. Un feo rostro de varón con una mueca de insolencia que baila cuando el viento lo empuja.

—¿Tú también has subido para saldar cuentas con ese granuja? ¿Te ha jodido la pierna el cepo?

Walter vuelve a inspeccionar los globos porque el tipo del micrófono los ha señalado con un brazo endeble y muy blanco, de piel descolgada, que baila también, atraída por un temblor de enfermo.

—Yo he subido porque quiero descansar. Vivo en el piso de abajo y... —Walter titubea. No sabe muy bien lo que dice, lo que continúa diciendo— aquí arriba no paran de dar golpes.

—Eso cuénteselo a su vecino. Si quieren tener paz en esta escalera, enséñenle a pagar lo que debe.

—¿Cuánto debe?

—A mí, quinientas pesetas. Pero me acabo de enterar de que al resto del barrio... No hay cifras para calcularlo. ¡Malditos sean todos los galloferos que se aprovechan del prójimo!

Un coro de abejones acompañan las últimas palabras que salen de algún lugar oculto de su cuerpo.

—Si vuelve mañana, yo le daré esas quinientas pesetas.

Walter va cogiendo algunas frases al vuelo. Se deja llevar por ellas.

—De eso nada. Que uno tiene su prestigio. Yo no vuelvo al restaurante sin el dinero o con la mano enyesada de darle a ese bandido tantos guantazos cómo pesetas me debe.

Walter se aproxima hacia el hombre del mandil que se ha apoyado sobre el antepecho del terrado. Tras él, un retablo de sábanas delimita calles y casas que se pierden en el fondo de una suciedad laberíntica. Algo semejante a torres de tomillos, a montañas proscritas, a rascacielos impedidos interrumpe la línea del horizonte que parece un levadizo puente de quincalla.

—Si se conforma con sólo un vendaje, en el primer piso hay un veterinario que puede hacérselo.

El tipo del mandil se rasca la nuca empapada y observa al americano con creciente desconfianza antes de hundir el micrófono en la zona metálica de su cuello.

—¿Está usted de guasa?

Walter vuelve a oír sólo ruido. Un chato pájaro con cola de trapos de colores irrumpe sobre su cabeza volando preso a un cordel. Nada ha visto aún que no le asombre desde que llegó a Barcelona.

—¿Acepta dólares? —pregunta súbitamente el americano.

—¿Dólares...? Oiga, ¿no será usted un compinche del que se esconde ahí dentro?

No era esa la conversación para la que se había preparado antes de levantarse de la cama. La luz, albina e hiriente, penetra en sus ojos. Walter empieza a arrepentirse de haber hecho caso a Rita. En el terrado de enfrente, otro tipo en camiseta de tirantes comienza a lanzar puñetazos contra su sombra.

—¿De cuántos dólares me habla?

El hombre del micrófono ha tanteado con ojos de comerciante al americano: su cara no es la de los que se marchan sin pagar. Parece asustado. Y los timadores sólo se asustan cuando los descubres. Nunca antes.

—¿Le basta con cien para saldar la cuenta?

—¿Seis mil pesetas? ¿Qué lío se traen entre ustedes? A verlos.

—Los llevo en la chaqueta. Cójalos usted. Yo no puedo. —Usted habla muy raro. Usted no es de aquí.

El zumbido del canuto metálico se va aquietando. Ya no recuerda al de las abejas sino al de una mosca solitaria.

—No. Por eso llevo dólares y no pesetas.

—¿En la chaqueta, dice?

—Sí, en el bolsillo interior. El que está en mi lado izquierdo.

—De acuerdo, me acercaré a cogerlos pero, cuidado, si intenta algo, con este chisme le puedo sacar un ojo.

El tipo del mandil avanza hacia Walter. Se cambia el micrófono de mano. Introduce la derecha entre las solapas de la chaqueta.

—¿Todo este fajo?

—No. Sólo un billete. Todos son de cien dólares.

La mano izquierda del hombre efectúa varias sacudidas que hacen rebotar el micrófono contra la chapa del cuello. La derecha se demora acariciando los billetes hasta que se decide por uno de ellos.

—¿No será falso?

—Créame, hoy es su día de suerte, vaya a un banco y comprobará que no.

—Eso tendría que ser mañana. Y no voy a esperar tanto. Sé dónde pueden decirme si este billete es fetén. Como me haya estafado volveré a prenderle fuego a esa barraca con usted y su amigo dentro.

El hombre no mueve la boca mientras habla. Sus labios parecen postizos. Qué extraña le ha resultado a Walter la palabra amigo escuchada de esa forma.

—Hasta que no se vaya usted no lo sabré.

—¿El qué?

—Si usted tiene razón; si la persona que vive ahí es mi amigo.

El tipo del mandil se aparta de Walter en dirección a la puerta del terrado, le echa un último vistazo antes de guardarse el micrófono en el alto bolsillo del delantal. Sortea los globos con cuidado y luego da unos pasos lentos, dubitativos, antes de desaparecer. Ya en la escalera, reanuda sus amenazas que dan la sensación de venir desde un remoto aparato de radio cuyo sonido se vuelve cada vez más débil. Cuando sólo llega al terrado el rumor de la calle, los goznes de la puerta de la buhardilla inician su concierto. De un solo violín. De una sola nota desafinada. Tras el preludio musical, surge a la luz un rostro, semejante al que baila dibujado en los globos, recubierto de flemas y costurones. Es Matías, el anarquista, el pintor del abismo, el verdugo del comercio. Es Matías, que se ha asomado con el mejor de sus pijamas, que es también el mejor de sus trajes, y la mejor de sus toallas.

—¿Qué es eso?

Más que una pregunta se trata de un ruego sin destino que el americano ha arrojado al aire como su padre le contaba que hacían los que iban a ser fusilados.

—Lamento decirte que tu descubrimiento aquí ya lo hemos bautizado con el nombre de Mediterráneo.

Walter no oye a Matías, que se le ha aproximado por la espalda. El asombro de contemplar el mar por primera vez lo ha sumido en un estupor idéntico a quienes lo precedieron. Walter había partido de Chicago en un vuelo nocturno y aquella fluctuación de desiguales crestas blancas, que atisbo desde la ventanilla al entrar en España, no le previno de lo que ahora no podía cubrir con su mirada.

—¿Vienes de parte de Dorita, verdad? —le interroga con gesto hosco Matías, que ha aprovechado el éxtasis de Walter para examinar detalladamente su figura.

Walter desvía sus ojos contra las cacarañas que asolan el rostro del anarquista. Con gran esfuerzo, consigue hablar y enmudecer de manera simultánea.

—Bueno, sí... yo... lo cierto... es que fue doña... Rita, su madre, la que...

—¡Y por un lisiado y tartamudo como tú anda toda la bofia de cabeza!

Matías se ha apuntalado sobre el desnivel más elevado de la azotea. Su recia cabeza, totalmente erecta, desafía el tórax del americano.

—Bueno..., no sé lo que le habrán hablado de mí... Pero ha sido... Se trata todo de un error... Contado parece una ridiculez... El caso es que...

—Vamos, pasa adentro, que como conspires igual que te explicas, tus perseguidores acabarán metiendo en la cárcel a quien te delate.

La voz de Matías ha tronado sin cordialidad. Él tiene sus ideas, su método, su filosofía sobre la lucha contra el franquismo. No cree en la eficacia de los movimientos espontáneos populares, que un día rompen escaparates porque ha aumentado dos reales el billete del tranvía y al día siguiente acceden a pagarlo con entusiasmo, ya persuadidos de haber dado un golpe mortal a la dictadura. Tampoco cree en el combate de las organizaciones clandestinas que son eficaces para aniquilarse entre sí. Aunque, en ocasiones, se avenga a colaborar con grupúsculos de credo libertario porque son insignificantes y sólo codician lo imposible. Como él que lleva tantos años librando su guerra particular contra los tenderos y pequeños comerciantes, a los que considera la esencia de la única tiranía que todo el mundo acata de buen grado: la del dinero. Hasta tal punto es así que su nombre, a causa de un rebaño de pesetas no devuelto está marcado con el círculo de los perseguidos en el Directorio Revolucionario Ibérico de Liberación. Y ahora, por culpa de otra guerra perdida —la de Dorita— debe proteger a uno de esos extranjeros que tanto detesta. A uno de esos foráneos ociosos que vienen a correr delante de la policía de Franco porque les resulta una aventura más barata que abatir leones en África.

—Conozco tu caso. Y sé lo que necesitas.

Walter escucha estas palabras en el interior de una gusanera desnuda de muebles salvo un jergón que ocupa la mitad de la pieza. Junto a la puerta se alza un caballete sobre el cual dormita una tela parcialmente manchada por el flujo de un pincel. Las paredes son de cemento visto y, a fuerza de resistir el peso del sol, destilan una neblina que alcanza la piel como si llegara desde un soplete.

—Bueno, ya veo que estoy en desventaja con usted... — tantea el americano.

—Estás en desventaja con usted que no sé quién es y conmigo que soy yo.

—No le entiendo.

—De tú, coño, que me hables de tú. En esta casa lo único que se respeta es la ausencia de respeto. Háblame de tú.

—Quería decirte que usted, que tú... Sabes lo que necesito y yo, en cambio, ni siquiera conozco el nombre suyo... De ti.

Walter se esfuerza en encorvarse para hablar a un bulto difuminado sobre un ruedo de sábanas oscuras de donde sus palabras dan la impresión de salir rebotadas.

—Matías Alcalde me llamo. Pero eso, supongo, que ya te lo ha dicho tu enamorada.

El anarquista agita brazos y piernas desde el borde del jergón. Un ritual de enfurecidas muecas mínimas sucede a sus palabras.

—No sé a quién te refieres.

Walter miente, sin premeditación, defendiéndose. Está seguro de que Matías habla de Dora. Eso explica el motivo de su hostilidad. Aquel hombrezuelo con el rostro de persiana podrida, el que le tenía que ayudar a escapar, está celoso de él.

—No me cabrees con gilipolleces. Claro que lo sabes. Si no le interesaras a Dorita, no habría venido a verme para que te echara una mano. Ella me rehúye siempre.

—En tales circunstancias no puedo aceptar tu ayuda.

—¿Qué pretendes con esa chica?

La voz de Matías ha dado signos de palpitar en la última palabra que ha dicho.

—Yo lo único que quiero es volver a mi país. Y para eso necesito un pasaporte y...

—A mí. Me necesitas a mí. Empieza a hacerte a la idea.

Matías salta del jergón. Brillando a contraluz, como una gigantesca cucaracha, se aproxima a Walter. Las cacarañas de su rostro, por efecto de la sudación, se han vuelto grutas rezumantes.

—Entonces, ¿me ayudarás? —murmura el americano bajando la cabeza.

—Lo haré si me prometes que, en cuanto te consiga los papeles, te largarás de aquí.

—Prometido.

La barbilla de Walter se apoya sin peso sobre el cuello de su camisa. Los zapatos, muy largos, mudan de sitio sin que logren hallar un hueco entre las colillas que alfombran el suelo. Sintiéndose como una de ellas, se incorpora y le dice adiós a Matías.

—Todavía no.

Walter se detiene en el vano de la puerta. De espaldas a

Matías, escucha:

—¿Te irás en serio?

—Te acabo de prometer que sí.

—Mira, que si no lo haces, haré que te arrepientas.

—¿Pero aquí estáis todos locos o qué?

—Aquí sólo estamos tú y yo. Y caben más adjetivos.

Walter inclina su cabeza, humillado por dejarse amenazar por un tipo que apenas le llega a la altura del sobaco.

—No me interesa Dorita, si es eso lo que te preocupa. Tampoco me interesa la política y, menos aún, la de vuestro país. Todo lo que te ha contado esa chica de mí es mentira. La policía está tan loca como el resto de vosotros. Mi único delito ha sido quedarme sin documentación y perderme en este barrio.

—¿Y qué hacías tú con los que protestaban por el fusilamiento de Julián Grimau?

Otra vez ese nombre. El mismo que oyó en la estación. El mismo que le sobrevino antes de rebotar contra el techo del ascensor. La necesidad de que alguien le crea, de entender algo, lo empuja a hablar, a descubrir que casi no reconoce su voz ni el relato de su llegada a la ciudad.

—Sucedió todo tan rápido: bajé del tren y no me dio tiempo ni a ver la calle. Un grupo de radicales me atropelló al cruzar la puerta de la estación. Luego oí la sirena de la policía y gritos, y disparos, y me puse a correr yo también, detrás de los que huían. Yo tenía un trabajo que hacer en Barcelona, pero ya lo habré perdido. Además, ¿a ti que te importa todo esto? Estoy seguro de que ni siquiera me crees.

—Yo sólo creo en lo que quiero. Y lo que quiero es que desaparezcas en cuanto te consiga el pasaporte.

—¿No necesitas ningún dato mío páralos papeles?

—Que me des tú, no.

El americano le ofrece el rostro a Matías, que añade:

—Salvo una foto de tu jeta, claro.

—¿Y dónde la consigo?

—Ya me ocuparé de eso yo también. Sube mañana a primera hora y te haré la foto. La ciudad está llena de tiendas con cámaras fotográficas y de tontos que las venden.

—¿Te dedicas a estafar a la gente, no es así?

—Sólo cuando se lo merecen. No todos podemos regalar el dinero como tú.

—Lo hice para sacarte del apuro.

—Yo no estaba en ningún apuro, sino en mi casa. Pero tú sí que lo estás.

—Lo sé de sobra.

—No, no lo sabes, de lo contrario no le habrías dado tus dólares al voz de lata ese. A poco que se vaya de la lengua...

Walter y Matías se miran por primera vez sin hostilidad.

El americano es el primero que rompe a reír, acompañado al instante por el anarquista. Los diviesos de su cara se abultan como venas obstruidas.

—Su hermano tiene otro igual.

Matías aún ríe, sujetándose al vierteaguas, a su urinario de emergencia.

—¿Otro qué?

Walter no sabe qué tono emplear. Ha tratado de que resulte amistoso, jovial, pero no lo ha conseguido.

—Otro cáncer de laringe. Pero cociendo el marisco no tienen rival.

El americano se da la vuelta. No puede resistir más la fetidez de los orines acumulados en el vierteaguas. Tampoco sabe cómo proseguir la conversación con Matías, que continúa riéndose a sus espaldas. Ya en la escalera, se detiene en cada peldaño, aguarda a que aminore la mordedura de su rodilla y así avanza hasta alcanzar el rellano de Rita. Antes de tocar a la puerta de su casa, ya está decidido a comunicarle que se marcha. Su entrevista con Matías le ha hecho ver que no tiene escapatoria si continúa en aquel edificio. Acudirá a la policía para aclararlo todo. Solicitará el amparo del consulado de Estados Unidos. A él no pueden acusarle de nada. Podrá demostrar que ignoraba las cartas, las conspiraciones, lo que sea, de su padre. Y, además, mister Green confirmará el motivo de su viaje a España. No, si mister Green se entera del lío en que se ha metido, se acabó todo. Mintió cuando tuvo la oportunidad de sincerarse con él. Su única baza es convencer por sus propios medios a la policía. ¿Una semana después de la orden de su búsqueda y captura? ¿Cómo podrá explicarles que ha vivido ese tiempo en la ciudad sin acudir a denunciar el extravío de su documentación? ¿Y el equipaje? ¿Fue una donación espontánea a Barcelona?

—Hijo, qué mal me sabe que me estés esperando. Sólo he bajado un momento a la tienda de Rufino. Traigo vino para la cena. Es el mejor que tenía, aunque conociéndolo, a saber lo que me ha echado aquí dentro. Ayer ya me zambucó una patata podrida, y eso que no le quité el ojo de encima.

Rita sube las escaleras abrazada a un goteante barrilete. Una vez alcanzado el cambarín, resopla palmeándose el pecho, que se disgrega bajo el babero.

—¿Sabes para qué esto?— dice la mujer mientras acuna con mimo el barril en su regazo—, para celebrar lo que voy a contarte.

—Yo también tengo que decirle algo doña Rita.

—No será tan importante como lo mío. Escucha: ya lo tenemos todo arreglado. Mañana dejan la pensión de Fonsanta dos meritorios de Justicia. Los han hecho funcionarios por fin, y han alquilado un piso nada menos que en la plaza del poeta Boscán. Un milagro, hijo. La casera ha accedido a que ocupes tú solo la habitación que dejan libre. Y lo mío me costó convencerla, porque ha recibido dos visitas de la Social. Pero, mante, ¿qué has hecho para que te busquen de esa manera?

 

* * *

 

María de la Fuensanta Gil Panadero era originaria de Mula, un pueblo interior de Murcia del que no recordaba nada pues su infancia fue un constante peregrinar por bancales y sendas polvorientas. Sus padres se dedicaban al vareo trashumante de aceitunas hasta que un brote de tristeza del olivo los dejó sin nada que atizar. Algo habían oído hablar de Barcelona y decidieron tentar a la fortuna en aquella ciudad. Un lunes de enero de 1941 llegaron a su destino en el Transiberiano. Con ese sobrenombre era conocido el tren proveniente de las latitudes meridionales que, cada día, descargaba en los andenes arroyadas de hombres enjutos atados a sus maletas de cartón y mujeres como coliflores regadas de paquetes. Nada más poner los pies en la estación, María de la Fuensanta, que acababa de cumplir dieciséis años, supo lo que quería: salir de aquel rebaño cuanto antes. No volver la cabeza y encontrarse a sus padres pifiando con los bártulos a la espalda, heridos de muerte por el peso de lo que nunca tendrían. Tras pasar dos noches en la estación del metro de la calle Marina, lograron encontrar alojamiento en una barraca del Rec Condal. Era invierno y, cuando llegaba la hora de irse a la cama, la humedad de la casa les hacía añorar las veredas pedregosas de los caminos donde tantas veces improvisaron sus lechos. Después de tres meses de rebanar tentáculos de jibia en la lonja del puerto, sus padres consiguieron emplearse en una portería de la calle Grande. Desde ese día, la joven Fuensanta comenzó a prosperar con la lentitud y el empeño de las hormigas. Fregó escaleras y culos de ancianos solitarios; ayudó en la cocina del economato de los estibadores; aprendió a gustar a los hombres, algo de baile y a enseñar el palmo superior de las rodillas en las fiestas privadas de los grandes patronos pesqueros. Excavó un hoyo debajo de su cama y allí fue enterrando las ganancias a espaldas de sus padres, que se creían los príncipes de Baviera con sólo sentarse a vigilar los que entraban y salían del portal. Sin haber alcanzado todavía la mayoría de edad ya regentaba El Peix Pie, la mejor casa de comidas de toda la Barceloneta. Pero allí cometió el mayor error de su vida: enamorarse de un calafate turco, que no se conformó con hurtarle el corazón y la virtud sino también los depósitos de su cuenta corriente.

Nunca más se dejaría embaucar por un hombre, lo juró ante la imagen de Santa María del Mar, virgen de la que se hizo devota porque en su basílica hallaba esa paz que dan los techos labrados junto al cielo.

Cuando se puso en marcha el Plan de la Ribera, anduvo de ronda por los edificios de nueva planta y decidió adquirir una vivienda en el extremo norte de la Barceloneta. Fue la más barata que encontró, la única que podía pagar sin la obligación de volver a enseñar los muslos a ningún perro con la correa atada a la cintura. Se quedó con el primer piso, que era el más espacioso de todos, y colgó sobre su puerta aquel rótulo que significaría la resurrección de sus caudales y el Vía Crucis de tantos urgidos de techo: «SE ADMITEN HUÉSPEDES».

—Fonsanta, este es el chico de quién te he hablado. Es hijo del primo mío que te dije, el que emigró a América del Norte.

La madre de Dora se cimbrea orgullosa junto a Walter, que se esfuerza por serenarse frente a la vestibata de lunares de la mujer que les ha abierto la puerta.

—Criatura, ¿qué te han dado de comer en tu tierra? ¿Solomillo de Superman?

La dueña de la casa examina la longitud del cuerpo de Walter, cuya cabeza alcanza casi el dintel de la puerta.

—Ya te dije que necesitaba un cuarto para él solo.

Rita, que ha reparado en el lapso contemplativo de la Murciana, se pavonea del tamaño de Walter como si lo hubiera criado con sus pechos.

—Lo que necesita es un garaje para meter toda esa carrocería. ¿Y la venda esa?

—El ascensor.

—Esa es otra de las ventajas de vivir en un primero, que no hay que jugarse la vida dentro de ese trasto sanguinario. Pasa, rascacielos. Aún llegas a tiempo de comer.

El cuerpo de la mujer se ancla de repente en la puerta para impedir el paso de Walter. El americano frena ante el valladar de carne que lo observa ahora con desconfianza.

—Oye, ¿no serás tú ese bolchevique que anda buscando la policía? Mira que si te echan el guante en mi casa, me juego el permiso de hospedaje.

—Ya te dije que no, Fonsanta, que es hijo de un primo mío que se casó con una granjera de Laramie.

—Hita, que hace tres noches vimos tú y yo esa película en el Triunfo.

—¿Qué película?

—La del hombre de Laramie ese. La de James Stewart. La que le pegan un tiro en la mano y se la empañuelan como a este sobrino tuyo. Vamos, que ya me he caído del guindo.

—Pues eso es lo que te estoy diciendo. Que este chico es un mártir. Alguien a quien persiguen injustamente, como al de la película. ¿No ves que es igual de alto y rubio que él? ¿No ves que tiene los mismos ojos azules honrados que tanto te gustaron?

—No me quieras engatusar, que ya sabes lo mirada que soy para estas cosas.

—El triple de lo que les cobras a los demás te parece poco, ¿no? Has olido el dinero del chico. ¿Cuánto quieres?

—No es eso, Rita. Entiende que me la juego. Anda todo muy revuelto desde que fusilaron al comunista ese en Madrid. La semana pasada estuvo aquí el inspector Navarro e interrogó a mis huéspedes. Vino más serio que un museo. Imagínate que le dé por volver y se encuentra con este portaviones, ¿qué hago yo?

—Fonsanta, ese inspector también estuvo en mi casa. Y no era de la Social, como me dijiste. Investigaba una red clandestina de inmigración. Me preguntó por la clase de huéspedes que se alojaban en tu fonda.

—¡Y a ti te faltó tiempo para chivarte!

El cuello de la Murciana se ha duplicado. Una procesión de aire entra y sale de su boca, abierta, a punto de descoyuntarse, como los lunares de su vestido.

—¿A mí? ¡Como si no me conocieras! Antes me hacen cantar misa que un nombre a la policía. ¿Cuánto quieres?, vamos, por hospedar al chico, ¿cuánto?

La cinta capilar de Rita se ha decantado hacia la nuca, con el lazo apoyado en una oreja. Las dos mujeres señalan a Walter con el dedo cada vez que lo nombran en la discusión. El americano se siente como un alijo en lenguas de contrabandistas. En el piso de arriba, alguien ha abierto la puerta de la calle y luego la ha cerrado con un estrépito de reprobación al que una y otra responden alzando el dedo medio derecho.

—¿Ha leído usted «La carta robada», de Allan Poe?

El padre de Walter estaba muy orgulloso de ser compatriota de aquel escritor porque parecía más francés que norteamericano y despreciaba la realidad casi tanto como él. Cuando Walter aún no sabía discernir las letras, Walter Jonathan le leía sus relatos de hombres atormentados por el más allá y, sobre todo, ese: «La carta robada», que le enseñó a ocultar sus documentos clandestinos dejándolos, tranquilamente, a la vista de todos. Walter, que siempre había considerado insensato dicho proceder, no encontró, en el rellano de la escalera, mejor método de convicción contra el temor a alojarlo que mostraba la mujer que discutía con Rita.

—¿Para qué? —pregunta la hospedera.

—Para que se tranquilice, señora —la acaricia Walter con la voz dando un paso hacia ella— Si es verdad que me persigue la policía, no pensarán que me he ido a refugiar en una casa tan señalada como la suya.

—Señalada, ¿a santo de qué?

La portadora del enjambre de lunares acaba de comprobar, muy sorprendida, que necesita esforzarse para seguir siendo la de todos los días frente a aquella torre de ojos azules.

—Es una forma de hablar —concilia Walter aproximándose con otro paso a la mujer—. Quiero decir que si soy alto, rubio y americano como el que buscan nadie me creerá tan tonto como para ser él, encima. ¿Me entiende?

—¿Ves que no te mentía? ¿Qué mal puede haber hecho un chico que se explica tan bien? —exulta Rita.

El americano ha posado su mano sana sobre el hombro desnudo de Fuensanta. La ha mirado a los ojos mientras ella percibía la firme suavidad de sus dedos. La Murciana no ha comprendido ni una de sus palabras, pero está sintiendo los mismos estremezones que su madre cuando escuchaba aquel tango de Gardel. Casi veinte años habían transcurrido desde la última vez que dejó que un hombre la tocara; veinte años que, delante de aquel castillo en pantalones, no eran nada.

—Anda, pasa, pasa, que al final me habéis enredado entre los dos.

—¡Ten presente lo que hablamos! —remata, triunfal, la madre de Dora, que ha apiñado sus dedos y los agita sobre la boca.

—Sí, mujer, no te preocupes, que no dejaré que se nos averíe este Haiga.

A Walter lo introducen en un recibidor del tamaño de un sello de correos. En la pieza titila una mesita con forma de espárrago sobre la que pende un cartel con la palabra «recepción».

—Luego te tomaré los datos. Ahora, vamos adentro, que si no les llevo pronto el segundo, esos caníbales son capaces de comerse entre ellos.

El refectorio es un poco más amplio que el de Rita; pero sus mesas están dispuestas como si las leyes físicas no les afectaran. Hay un total de seis, todas redondas y formando a su vez un círculo. Alrededor de ellas, racimos de hombres, embutidos contra sí, bracean por turnos para capturar lo que aún sobrenada en los platos.

—Ahí los tienes, cargando el baúl. Es en lo único que piensan —rezonga la Murciana mientras otea el horizonte de cabezas como si fuera un pasto quemado.

—¡Doña Font —se escucha un grito entre el fragor de los cubiertos—, este tocino está alunado!

—¡Ya habló el marqués de Casanadie! Tota la vida mentjant brossa I ara volen mel del Canigó.

La señorita Gil se expresa en catalán como si le dieran sobresaltos. De improviso, igual que un hipo, el idioma aprendido en los comercios le viene y se le va.

—Sólo doy de comer a los huéspedes que pagan la semanada por anticipado. De aquí no sale nadie con la panza llena dejando a la hija de mi madre con cara de tonta. Le voy a presentar a los de su mesa, venga conmigo. ¡Dejad paso, animales, que os cegáis como las hienas sobre la carroña!

Walter aprovecha la senda de sillas y espaldas arqueadas que abre doña Font. De ese modo llegan juntos a una mesa que se disputa con la falleba del ventanal el último hueco de la sala. En torno a la mesa, cuatro hombres resudados mueven la boca sin mucha convicción, como malos actores imitando el mascar de los humanos.

—Don Menedemo y jauría: este es el nuevo huésped. Viene del otro lado del charco. Nada menos que de los Estados Unidos de América. ¿Walter te llamas, verdad?

Doña Font mueve el cuello hacia el americano igual que una loraza satisfecha.

—Sí, eso es, señora.

—Muchacho, bienvenido seas y me congratulo de que hayas ¡aprovechado tan ventajosamente la edad de tu desarrollo. A partir de ahora, toca vivir de las reservas.

—Tendrá queja usted don Menedemo, si está aquí a qué quieres boca. ¡Habrase visto desagradecido! ¡Toque usted el violín como Casals y le darán mesa y mantel en el Presidente!

—¿En el Presidente? —escupe Walter como si se sacudiera un hueso atravesado.

—Sí, hijo, sí. Aquí se creen estos pelagatos que por diez duros al día tienen derecho a que una les sirva el vientre como al maharaja de la China.

—Y a puro de la Habana con el torrefacto —tercia un joven alopécico con el nudo de la corbata semejante al pecho de un palomo en pleno cortejo.

—De ese no se fíe un pelo: que es capaz de soplar frío y calor con el mismo aliento —apunta doña Font con el dedo al que acaba de intervenir—. Dice que se salió del seminario, pero yo creo que lo echaron los curas porque era un espía de Satanás.

—Embajador con rango de plenipotenciario, no me achique usted, dilecta ama. Soy Floro Lapuerca: miembro de número de los cobradores de la Compañía Eléctrica Nacional —proclama con jactancia antes de tender la mano a Walter.

—Algo de esa luz que nos cobras como si se la robásemos al sol, podrías guardarte para ti, chorlito, que tienes la sesera como la mojama.

—¡Oh, celestial patrona, no excite nuestros oídos con el nombre de pecaminosos manjares ahora que estamos recogidos en ayuno y penitencia!

—¡A picar en una cantera te ponía yo, bodoque! ¡Hasta las piedras te comerías!

—¿Piedras desea su gentileza? Aquí en mi cuchara asoma una acudiendo a su llamada.

—Eso es el corazón del menudillo. Muerto de hambre, que no has visto un pollo más que en los tebeos.

—Muy mala vida fue menester que llevara esa pobre ave en el corral para que se endureciese su corazón de tan asaz manera —apunta don Menedemo con afectada misericordia, demostrando de paso a Floro que en el castellano pomposo no tolera rival.

—Vamos, dejad de enredar y hacerle un sitio al nuevo. Que se va a comer el arroz hecho una cataplasma.

Doña Font da un respingo y se abre hueco hasta la cocina mediante el temible bamboleo de sus caderas.

—Yo me llamo Arquímedes, pero sólo sé de física lo justo para inflar neumáticos en una gasolinera —se presenta a Walter un tipo dentro de un mono de mecánico—. Por cierto, que estoy estudiando inglés en una academia nocturna. Hay que prosperar. Usted me vendrá muy bien para practicar el idioma.

—Por supuesto —accede Walter, que se ha encajonado entre los pliegues que le sobran al uniforme de Arquímedes y las afiladas paletillas de un joven descolorido que todavía no ha abierto la boca.

—¡A ese no le diga usted nada! Cuando se pone la camisa azul es que los personajes le están dictando. Es autor de teatro. Bueno, eso es lo que cuenta él, porque ha estrenado tantas obras como Cristo pantalones.

Arquímedes —que es el que ha hablado— ríe en compañía de Menedemo y Floro. Walter baja los ojos y trata de rescatar su cuchara del engrudo blanco que le acaba de servir la Murciana.

—¡No le dé usted más vueltas y a la boca! Aquí todas los comidas son de muerde y sorbe, nunca sabe uno si son líquidas o sólidas— le aconseja e informa el gasolinera.

Walter continúa su lucha con los cubiertos durante unos segundos, pero se fatiga en el empeño. Aún se desenvuelve muy mal con la mano izquierda. Mañana, si todo va bien, don Amor le desentablillará el dedo tieso.

 

Dora se ha internado por el bosque de las tiendas de la Rambla alta, la que llaman de Cataluña. Escaparates con bellas mujeres de plástico se ofrecen al revuelo de sus ojos. Dora quiere un vestido de falda plisada que se columpie sobre sus muslos teñidos por el sol.

—¡Mírala!, ¿por qué no nos bailas un poco, Popotitos?

Le grita un obrero, que ha saltado de una zanja de la calle Aragón y, junto a varios más, sortea los coches mientras cruza a la carrera la calzada que construye.

Unos niños dan los primeros pasos de sus novillos escolares siguiendo a Dora, hasta que ella se vuelve y los espanta con una sonrisa. Dos vendedores de enciclopedias a domicilio dejan de discutir para invitarla a sentarse junto a ellos sobre un banco de madera. A ese que duda ante la puerta del hostal Mare Nostrum lo ha visto ella alguna vez más por allí, ¿o ha sido en una foto a la entrada del Bolero, disfrazado de mujer? ¡Cuánta gente hay ya guardando cola delante del cine Diana! Y eso que hace un mes que estrenaron gata negra.

—¿Quieres que eche la gorra sobra la bandera del taxi y te lleve gratis a donde me pidas, preciosa?

—¿Y qué me vas a comprar cuando lleguemos a París?

A Dora le encantan esas horas tempranas de la tarde, que avanzan indolentes como un león saciado. Es su momento favorito del día, hasta que a las seis un negro Seat Mil Quinientos le abra sus puertas en la esquina de la calle Córcega, frente al edificio de la Diputación Provincial. Entonces, el señor Viladrau, jefe de las Zonas de Recaudación, la recibirá con un empujón de sus labios y le anunciará, sin retirar el beso de su cuello, que ya lo tiene todo arreglado, que se vaya preparando.

Pero ahora todavía es libre para ir y venir por las calles igual que una galocha (le chifla esa palabra; es su preferida desde que se la lanzó, como un insulto, la simple de doña Piedad). De pronto, se decide. Entra en la tienda de modas. Se prueba el vestido. Es una locura.

—¿Cómo le está señorita? El plisado es soleil. Lo último que ha llegado.

—Es un sueño.

Es un sueño y una locura. Walter y ella cogidos de la mano por la calle. Durante un momento se ha visto con él así, mientras se probaba el vestido, al otro lado del espejo.

—Me lo quedo.

Dora llegó a casa con la Mirurgia descorrida y el cuerpo fatigado. Había tenido que callejear más de dos horas por culpa del señor Viladrau, que se presentó a su cita sin el coche y con una patraña de esas que a la muchacha le encanta poner al descubierto.

—Perdona, Pocholina (ella odiaba que la llamara de ese modo, igual que el gordo de Spencer Tracy lo hacía con Katharine Hepburn en una comedia en blanco y negro que casi ahoga de risa a su madre), pero no me acordé de decirte ayer que hoy, a las siete, tenemos ensayo general en el Círculo. El domingo estrenamos Turandot. Si quieres voy a por el Milqui y nos perdemos un ratito en el rompeolas antes de dejarte en casa.

Dora respondió que prefería regresar dando un paseo. El señor Viladrau le pellizcó el codo, infló el pecho, alargó su cuello de pavo y, acerando sus ojos, con el retintín de quienes fingen rogar lo que ordenan, susurró:

—Mañana me darás ración doble, ¿eh, muñeca?

Se despidieron con un corto beso en los labios. La muchacha sintió lo mismo que cuando, de pequeña, su madre le restregaba la boca con la servilleta que acababa de usar el abuelo.

—No, señorita. Hoy no tenemos ninguna actividad programada. Mañana se celebra la fiesta de nuestro patrón. Sólo tenemos abierta la secretaría.

El portero del Círculo Coral San Poncio la mira con suficiencia desde una poltrona venida a menos. Lleva sin abrochar la chaqueta del uniforme, y la gorra sobresale entre sus piernas despatarradas, como si la hubiera acabado de dar a luz.

—Si quieres te puedo abrir otra cosa, guapa —insinúa somnoliento a las espaldas de Dora.

—¿Hay algún cuarto donde me pueda quitar el vestido? —dice ella mientras se da la vuelta, espoleada por una idea repentina.

El portero sale catapultado de su asiento. Con la tez lívida comienza a abrocharse la chaqueta.

—Pero, señorita. Aquí me gano el pan..., me conoce todo el mundo. Termino mi jomada dentro de una hora. Si quiere me puede esperar en el café la Luna que está aquí al lado.

—Es para ponerme el que llevo en esta bolsa —puntualiza la muchacha con ese candor cruel que aplica cuando algún incauto pretende con ella lo que no se merece.

—Arriba, en el primer piso, tiene usted el servicio de señoras. —¿Sabré ir sola? —se ceba la muchacha en su picadura.

Sin esperar respuesta, Dora se dirige a la escalera mareando el aire con el abanico de su perfume.

—Lo encontrará enseguida. Está nada más ver el pasillo, a la derecha. Hay una foto de la Callas en toda la puerta.

—Gracias, pero ya estás viendo lo bien que sé ir sola.

El vestido estaba algo arrugado, y le hacía una palma de pato en el escote. Pero le encantaba su textura satinada, su color fresa subido, las tablillas de la falda que se ponían a bailar con sólo mirarlas.

Dora baja hasta la puerta de la Paz a través de la acera central de las Ramblas. Le pone el rostro y la voz de Walter a cada uno de los galanteadores que se turnan a su paso. Desde las dársenas del puerto, sale a embestirla un Garbí juguetón que, de vez en cuando, levanta el vuelo de su vestido y algunos aplausos que ella recibe sin inmutar el gesto. Al llegar a la calle del Almirante Cervera cae en la cuenta de que es muy pronto aún para volver a casa. Le ha dicho a su madre que esa tarde reciben en la tienda a un mayorista muy importante de París, era la oportunidad que estaba esperando Perfumes Gelu.

—Cuando consigamos introducir Jacinto Mortal en Francia, os llevo a todos a comer a Casa Solé —le prometió a su madre.

—¡Si me han dicho que cuesta una millonada! Más vale que ese dinero lo gastes en zapatos para tus hermanos —le replicó Rita, escandalizada.

—¡Que vayan descalzos como lo que son: unos salvajes!

Dora se enfurruña consigo misma. Cuando está enfadada, habla sola como las viejas y los borrachos. La muchacha está quieta delante de los cristales de Bill el Noi, unos billares que han perdido cuatro letras de la primera palabra de su rótulo, y ahora dan la impresión de anunciar una película de vaqueros. Al dueño, patizambo, con el labio leporino y un ojo revirado, le Haman Robert Taylor, el actor que hizo el papel del célebre pistolero adolescente. En el interior del local, algunos chicos han dejado de golpear las bolas y se apoyan en el taco, adoptando un aire de canallas mientras contemplan a aquella pelirroja que no esquiva sus miradas.

—Oye, tú, esa quiere algo.

—A ver si es francesa.

—¿Salimos a comprobarlo?

La muchacha no les da tiempo a decidirse porque se aleja de su vista y se pierde entre calles estrechas y sucias que impiden el paso del sol. Los vecinos de la Barceloneta dicen a los visitantes que la luz no entra en sus calles para así tener que buscarla dentro de ellos mismos. Pero Dora lleva demasiado tiempo viviendo allí para que la poesía cursi le oculte lo que no es más que desidia y abandono de los alcaldes de la ciudad. Porque en eso sí que tiene razón su madre: cuanta menos luz en las calles, menos fealdad a la vista. Ventanas fosfatadas, aceras que son una siembra de roturas, balconajes esqueléticos, sábanas que gotean como grifos mal cerrados, macetas despobladas, árboles escuálidos, pasear por los cotos de su infancia, de su vida, siempre la hace regresar al comienzo de una fuga que intenta día a día. Cada mañana se escapa a la ciudad, se sumerge en las grandes avenidas, donde también son grandes los coches, y las tiendas, y las casas. Donde hay cines y teatros con carteles que invitan a mirarse en el espejo de los sueños. Pero luego debe volver a mezclarse con el abejoneo de aquellas calles estancadas como ríos de cieno. Dora camina por el barrio de San Miguel. Allí tuvieron su primera casa, en el pasaje de la Cadena, cuando su padre trabajaba todavía en la Maquinista Marítima y Terrestre, antes de que nacieran los trillizos. Dora avanza por la calle Ginebra. Sale de San Miguel y entra en Gasómetro. Qué poco le gusta el nombre de ese barrio. Donde ahora vive. Un husmo de aguas feculentas reboza el aire. El tiempo no ha sido clemente con esos escenarios que también acompañaron su niñez. Las bardas asoman sobre las tapias como los dientes rotos de un cadáver. Sucios tendejones abandonados resaltan sobre la arena gris de la playa. El hospital de Infecciosos circunda el arrabal con su sonido de timbres y campanas, con sus murones plomizos que inyectan en las sombras un falso frescor de lazareto. A su lado se eleva un racimo de barracas donde niños semidesnudos alborotan con esa alegría sin fundamento que ella tan bien conoce. Todavía persiste, sobre la tierra triturada, la vía férrea que, por la calle Maquinista, enlazaba con el tren de mercancías del puerto. Ahora es un camino muerto. Los cardos y las ortigas han ocupado el lugar de los raíles. Aún, sin esfuerzo, puede recuperar de su memoria el rostro exultante de su padre, que hacía sonar el silbato de la pequeña locomotora delante de ella, al frente de un cordón de vagonetas cargadas de piezas de metal. Dora sube por el paseo marítimo del General Acedo. Algunos merenderos, pequeños y endebles como chozas, emanan hedores de frituras que compiten con las miasmas del mar. Al fondo de las puertas abiertas de los talleres se aprecia un huraño ardor de madriguera. Las mujeres pilotan sus máquinas de coser sobre las aceras. Hay hombres con la barriga al aire sentados sobre sillas de enea en torno a los portales. Algunos la piropean respetuosamente. Nunca se sabe, pero una señorita tan elegante podría traerles algún problema si se incomoda. Si ellos supieran que tan sólo es la hija de Rita la Roja, disfrazada como un perico de los barrios altos.

Una pequeña feria de verano se ha instalado frente a la plaza de Bragada.

—Muñeca, si gano esa otra para ti, ¿qué me das a cambio?

Dora pasa de largo ante un chicuelo que devuelve los tres corchos y la escopeta al feriante. Que es viejo y cetrino. Que chasquea la lengua porque aún no ha abierto la caja de recaudación en lo que lleva de tarde.

Los toldillos de un carro de confituras ondean como la falda de la muchacha que se detiene frente a él. Dora pide una manzana bruñida de caramelo del color de su vestido. El Pinaud pasión de sus labios se vuelve más intenso. Ni siquiera por un beso de Walter dejaría ella de morder aquella golosina que le hace perder el seso. Igual que las melcochas y los merengues, y las guindas en arrope, y las rosquillas de anís, y los bizcochos borrachos, y las savarinas, y los caramelos de leche condensada y el cabello de ángel. El azúcar la vuelve loca. De pequeña robaba puñados de la alacena y se lamía las manos a oscuras, en la madrugada. Aquella gula clandestina fue su primer contacto con la prohibición, con el placer de transgredirla sin castigo.

Dora se sienta en una laja del espigón del Gas a saborear los últimos bocados de la manzana. Con los ojos entornados, muerde el palo mondo y lo sorbe en busca del último hálito de dulzor. Ya está cerca de casa. Mira su reloj Festina, regalo de don Jerónimo, el tercero de sus novios inventados, cuando aún se tomaba la molestia de llevar la cuenta. Van a dar las siete y media. Se enciende un John Player. El mar es una piel dormida. El sol busca ya su lecho entre las montañas. Un rayo de luz moribundo se apaga sobre las cabezas que ve moverse en su terrado. Son doña Piedad y la portera, que se reúnen allí arriba en cuanto el calor expira para contarse, la una a la otra, la radionovela de las seis, que cada vez se hace más difícil eso de seguir la pista a tantas emociones seguidas.

Dora remonta a pie las escaleras. El ascensor estuvo a punto de matar ayer a Rufino que subía con el cuchillo jamonero a la azotea. Cada peldaño arrebola el rostro de la muchacha y sumerge su corazón en dulces remolinos. Ojalá fuese Walter quien abriera la puerta de su casa. Quiere pillarlo por sorpresa. Que queden sus ojos sepultados bajo el alud de su vestido nuevo. Que sea una ratita blanca en sus garras de gavilana. «Hola, ¿vive aquí una tal Dorita Zanón?», piensa decirle para que responda con el silencio de los hechizados. Para que la mire con esos ojos de toro frente al estoque que ponen los enamorados inconfesos.

Su madre la está esperando mientras hace calceta en el descansillo.

—Ay, nena, qué ganas tenía de que llegaras. Tengo una alegría que darte: esta noche ya podrás dormir en tu cama.

Las piernas de Dora se vuelven merengue y humo. Necesita sujetarse al pasamano de la escalera.

—¿Se ha ido?

—No pongas esa cara. Fonsanta me ha prometido cuidar de él.

Las mejillas de Dora recobran parcialmente su color. Por un momento pensó que... que... No puede siquiera volver a imaginárselo.

—¿Y ese vestido?

—Me lo ha prestado la empresa para causar buena impresión a los franceses. Mañana he de devolverlo

 

* * *

 

Doña Piedad Tenca sufría un exceso de secreción glandular. Y era incurable. Eso, al menos, le diagnosticaba don Anselmo, su médico de la Seguridad Social, cada primer viernes de mes. Doña Piedad acudía a su consulta después de comulgar en la iglesia de Sant Miquel del Port. A cambio de acoger en su estómago la sagrada oblea, abrigaba la esperanza de obtener una doble recompensa: salvar su alma y recibir del descreído de don Anselmo la anunciación de una cura milagrosa. No fue así, y doña Piedad tuvo que compartir sus débitos religiosos con toda suerte de emulsiones odoríferas que esparcía sobre su cuerpo con el recelo de si tanto frotamiento no daría en pecado. Los efectos del ungüento —en el mejor de los casos— duraban una hora, por lo que apenas podía salir de casa si no quería correr el riesgo de ser detectada y perseguida por una vagabunda rehala de perros y gatos que olvidaban todos sus instintos menos el de encelarse tras los efluvios que iba dejando doña Piedad a su paso. Uno de estos enamorados, a fuerza de persistir en su callejero galanteo, logró entrar en el corazón que la mujer había podido salvar de servidumbres pasionales durante sesenta y nueve años de intacta soltería. En el invierno de 1959 doña Piedad dijo sí y abrió la puerta de su casa a Cañamel, un cruce de galgo y pastor alemán que fue el pionero de una larga lista de inquilinos de cuatro patas que sembraron la vida de la mujer de sobresaltos y la escalera de murmuraciones sicalípticas sobre la inquilina del segundo derecha.

Después de ser atropellada libidinosamente por Redolí —su can faldero favorito— en el reclinatorio de la sala de oraciones, mientras se hallaba sumida en el himno del trisagio, doña Piedad decidió que la viera un especialista de pago. Pidió consejo a su vecino don Amor, y este le recomendó al doctor Rincón de la Olla, que era el dermatólogo jefe del hospital de San Pablo. La señorita Tenca se dirigió a la sede del Banco Garriga Nogués en la Rambla de Canaletas y extrajo de su cuenta comercial quinientas pesetas. Aquel día fue el peor que pasó en su vida. Primero, porque nunca había sacado tamaña suma de dinero de su cartilla. Segundo, porque ese dinero, encima, era para gastarlo. Y tercero y principal, porque lo empleó en que la confundieran aún más de lo que estaba.

El hombre que la atendió desde lo alto de una poltrona de reyezuelo medieval, se comportó, más que como doctor, como un brujo orate. No sólo adivinó que había nacido en el Palmar de Valencia, sino que se aventuró por su genealogía para remontarse, sin reparo alguno en su condición de dama célibe, hasta la ciénaga de sus orígenes, en la que peces antropomorfos, rutilantes anguilas, anfibios con genitales de toro y monstruosas aves escamadas que exhibían ubres de nodriza, se habían dedicado a intercambiarse sus genes en nefandos aquelarres donde todos los dictados naturales del Sumo Creador fueron gravemente desoídos.

—¿Pero usted se ha vuelto loco? —pudo pronunciar la atribulada mujer que no se atrevía a desmayarse.

—En absoluto, señora...

—Señorita, si no le importa.

—Ni me importa a mí ni al valor de la prueba. Sobre lo que le acabo de contar hay evidencias gráficas en fósiles recuperados del fondo de la albufera valenciana. Y también han sido recogidos, al respecto, testimonios orales de bosquimanos amazónicos. Algunos de sus antepasados, al parecer, cruzaron el Atlántico, muchos miles de años antes que Colón, para huir de estas nupcias poligenéticas cuando alcanzaron tal nivel de degradación que cualquier forma de alimentarse les obligaba, de hecho, al canibalismo. Con el objeto de que nunca más fueran repetidas, se las relataron a sus hijos que, en lo sucesivo, sólo deberían mirar con deseo carnal a los de su propia especie. Análisis recientes efectuados a estos habitantes de la selva, han demostrado que todavía poseen restos de branquias en sus pulmones. Se les tomó la temperatura corporal, y algunos de ellos no pasaban de treinta y cinco grados.

—Ande, cállese ya. Que en vez de una corbata, lo que tendría que llevar atado al cuello es un cencerro.

Doña Piedad se había envalentonado porque el doctor Rincón de la Olla le revelaba estas insanias en tono cada vez más bajo y dubitativo, dando a entender que, en el fondo, no acababa de creer en sus palabras.

—Mire, señora o señorita...

—Señorita.

—Si lo prefiere... No es preciso que me vaya tan lejos. Hace menos de un año, recibí la visita de un paciente nacido en la misma isla que usted. Cada vez que se daba una ducha, su bañera se embozaba por culpa de una especie de caspa oleaginosa que desprendía su cuerpo. Le pedí unas muestras y las mandé analizar en el laboratorio: su composición era exacta a la escama ventral de los peces de limo.

—¡Madre mía Santísima! ¿Y qué es lo que tengo yo entonces? —exclamó la señorita Tenca, a quién la afinidad de su apellido y de su lugar de nacimiento con el hecho referido la había alarmado de veras.

—Tranquilícese —le dijo el médico, retrepándose con satisfacción en su podio—. Usted es una mujer perfectamente evolucionada, menos en un detalle: su olor corporal. Nada más entrar en esta consulta me percaté de ello. Digamos, para hacérselo lo más simple posible, que en lo concerniente a ese aspecto de su persona, usted es un fósil viviente, de más de un millón de años de edad. Ese es el puente genético que los animales —seres, como bien sabrá, privados de la conciencia del tiempo— perciben en usted por las calles y los trastorna: el retorno a través de sus vahos al perdido edén antediluviano donde un magma de bestias informes dominaba la Tierra.

—¿No esperará que le pague por reírse de mí de esta manera?

—Ya veo que se niega a aceptar mis conocimientos. Está bien. Dejémoslo aquí si quiere. Pero son doscientas pesetas, señora.

—Señorita. Y no pienso abrir el monedero sin que me haga usted, por lo menos, una receta. Aunque luego la rompa.

—En vez de una receta, le daré algo mejor: una recomendación. ¿Tiene usted animales en casa?

—No. ¿A qué santo?

El médico trató de escudriñar los ojos de Doña Piedad, que asemejaban dos lejanísimas lentejas tras el grueso cristal de sus gafas.

—Bien está así. Pero si alguna vez desea usted convivir con una mascota, el mejor remedio para evitarle tentaciones..., llamémoslas inadecuadas, con su persona es el perfume. ¿Me entiende lo que quiero decir?

—Creo que sí —barbulló doña Piedad que se sentía sofocada, sorprendida en pecado, muy confusa— ¿Pero qué clase de perfume debo usar?

—Cuanto más sofisticados mejor. Nada de agua de nafa ni mejunjes de hierbas que se disipan a los cinco minutos. Buenas esencias de marcas extranjeras, que son una garantía... Aunque le resulten caras. Sus efectos duran horas y desorientan el olfato de los animales, evitando que sigan el curso natural de los aromas.

La señorita Tenca nunca volvió a ver al doctor Rincón de la Olla, pero, a partir de aquella visita, adquirió el hábito de ir a las oficinas del Banco Garriga Nogués todos los primeros viernes de mes. Tras oír misa y comulgar en San Miguel, ya no se dirigía al ambulatorio de la Seguridad Social, sino a proveerse en los Pórticos de Xifré, bajo la prescripción de Dorita, de todos aquellos perfumes y esencias que llevaban el sello de París, Londres o Milán en sus etiquetas.

¿Para qué querrá gastarse un dineral este adefesio en rociarse como las estrellas de cine?, se preguntaban los drogueros ante la adusta efigie de doña Piedad, en cuyo rostro siempre se echaba a faltar el cerco del griñón de las monjas, con aquel frunce de cobra en su boca regañada, con aquella tez grísea, con aquel pelo de grifo sin color, con aquel perenne atavío de viuda que la mujer llevaba abrochado desde los pies hasta la mandíbula.

El doctor Rincón de la Olla estaría loco pero, sin duda, conocía su oficio. Desde que la señorita Tenca comenzó a seguir sus consejos, podía quitar el polvo de los muebles, hacerse la comida, rezar sus oraciones, escuchar los concursos y los avemarías de la mañana y las radionovelas de las tardes, fisgonear por la ventana y dormir su siestecita en el sillón sin la exigencia de andar olisqueándose todo el rato, con un ojo aquí y otro sobre sus animales, que ahora daban la impresión de haberse vuelto bobos y sólo hacían que bostezar y dormir, como si las fragancias de Channel que ella difundía sin tregua no sólo les hubiera privado de las malas tentaciones sino también de la ilusión por la vida. Doña Piedad sufría al ver a sus mascotas tan mustias como sus medias, que siempre las llevaba caídas porque las ligas se le revenían con tanto riego de agua de colonia. Cada vez que repasaba las cuentas del mes, la señorita Tenca probaba a reducir la dosis aromática, pero a la menor merma de su caudal, volvían los perros a lamerse nerviosamente entre las piernas, volvían los gatos a rodearla como los indios a las caravanas, volvía ella a los pórticos de Xifré, a recibir a Dorita que siempre la engatusaba con las muestras de sus extravagantes potingues. Y cualquier hora le parecía buena. Aquella niña no conocía el respeto por el recogimiento ajeno. La sacaba de la cama para darle a oler frascos de juguete que ella aceptaba pagar a regañadientes porque, al fin y al cabo, la pobre Rita no era la culpable de las malas costumbres adquiridas por su hija. El barrio entero estaba al corriente de cómo se ganaba la vida esa perdida menos la tonta de la Churra. Y doña Piedad fue la primera en sospecharlo porque la oía volver a casa a las tantas, cada noche, mientras ella seguía sin poder dormirse a las horas en que lo hacía todo el mundo.

 

***

 

Un aparador de railite con las patas negras. Sobre el mueble, una damajuana de cristal opaco rellena por nueve margaritas de la primavera anterior. Encima de las flores, una estampa, 14 X 16, de la Virgen de la Fuensanta. A la derecha de esa madre de Dios, una hornacina con el Sagrado Corazón de su hijo Jesús iluminado por dos palmatorias que flotan en un líquido cenagoso. Más allá, lindante con el pasillo, un rótulo que establece la prohibición de blasfemar y hablar de política. En el muro contiguo, junto a la puerta que lleva a la cocina y al recibidor, un retrato del Papa Juan XXIII anexo a otro de la ciudad de Barcelona vista desde los altos de Vallvidrera. En la pared opuesta, la que conduce a los dormitorios, una balda soportando una copia en cerámica del dragón del parque Güell, y la talla de una cabeza de deidad guineana, y una cría de cocodrilo disecada, y una sílice con la forma del dios Tequendama de Colombia. En el flanco izquierdo del ventanal que divide la pared restante, una foto dedicada de Pedro Peña, y otra con la firma del maestro Valero, y también una más con palabras cariñosas del payaso River. Y alrededor de las mesas, otra vez los huéspedes entre bostezos y resoplidos esperando la cena, entre retintines y refunfuños recibiendo los platos de las propias manos de doña Font.

Walter comprueba que los huéspedes se reparten alrededor de las mismas mesas que ocuparon durante la comida. Inmediatamente, con el primer batir de cucharas, sus bocas abren fuego:

—«¡Sopa de betarratas!» ¡Si es que hasta busca los nombres a mala idea, para que se le quiten las ganas de comer a uno!

—¿Ya estáis echando la lengua al aire? —entra al trapo sin demora la Murciana.

—Es que es lo más sólido que tenemos esta noche para llevarnos a la boca —apoya otra voz desde la mesa que obstruye el paso al recibidor.

—¡Ya salió aquel! Pensáis tanto en comer que se os llénala cabeza de retortijones y no decís más que tonterías —replica doña Font, siempre dispuesta a que no quede agujero por tapar.

Don Menedemo Sapacieca toma su ración de pan de la ces— tilla. Desgaja un trozo y se lo introduce en la boca con pomposa lentitud. Cada mascadura parece plantearle un problema y el acto de deglutir, el placer de su resolución. Don Menedemo luce un traje de rigurosa formalidad, con listas grises y negras. Si bien algunas tazadas y lamparones desfiguran el paño, el chaleco de Batista y la leontina del reloj, que resplandecen debajo de la abierta chaqueta, equilibran la altivez funeraria de su porte.

—Si no considera indiscreta la pregunta que quiero hacerle, joven caballero, me agradaría mucho que me la respondiera.

—¿Me habla a mí?— dice Walter, presto a desviar la mirada del contenido de su plato.

—En efecto.

Don Menedemo, antes de proseguir, se esponja como un magistral en el pulpito.

—Verá usted: aquí, en esta casa de Maritornes, no estamos acostumbrados a compartir penurias con huéspedes extranjeros. Y menos aún si son de allende los mares. He oído comentarios sobre su persona y circunstancias. Nada positivos. Algunos peroran que es usted un jugador de ventaja, que ha contraído deudas y amenazas de muerte en casinos de ultramar. Otros insinúan veleidades bohemias en su magín. Asimismo, no pocos escampan la presunción de que bien podría ser usted ese agitador extranjero que anda buscando la policía pero, de ser así, no lo considero a usted tan necio como para buscar refugio en este antro donde, a falta de pan, siempre andan llenas las bocas de murmuraciones dispuestas a ser recompensadas por la policía. En resumidas cuentas, salgamos de dudas: ¿por qué una pulga de su alcance no ha encontrado mejor perro dónde saltar?

—El maestro quiere saber, lo mismo que nosotros, qué se le ha perdido en este barrio de aléjate y no vuelvas —aclara Floro.

—Las maletas, con mi documentación.

Walter simula entender de forma literal un idioma cuyos dobles juegos le permiten una respuesta sin necesidad de recurrir, por ahora, a la mentira.

—Bueno, ya conocemos lo que se le ha perdido, pero aún falta que nos diga lo que ha venido a buscar —prosigue Floro dándole vueltas a la cuchara como si intentara atornillarla en el aire.

Walter se ha entrenado para responder al interrogatorio de sus compañeros de mesa. Lo consideraba inevitable y ha empleado la tarde en ello.

—En mi idioma hay un refrán —comienza Walter a interpretar el papel de un personaje nervioso e inseguro que no había previsto en los ensayos— que traducido al castellano viene a...

—Al español, querrá decir usted. Que yo sepa, estamos en Barcelona. España, sí; pero no Castilla.

—Bueno, pues al español —balbucea Walter—, si así lo prefiere.

—No es cuestión de preferencias, sino de filología.

—Soy doctor en Lenguas y Artes Hispánicas —repone el americano mudando de gesto, ahora encrestado y retador, antes de que su cuchara se le venga al suelo.

—Pues a aplicarse el cuento.

—No se deje liar por este rascatripas —intercede Arquímedes—, vamos, ¿qué dice ese refrán?

—Si quieren que les sea sincero, ahora ya no le encuentro mucho sentido; pero si se empeñan es algo así como: «ninguna aventura; ninguna ganancia» —susurra Walter después de tragar un sorbo de agua sofocante, mucho más espesa que la sopa.

—Aquí también disponemos de un traje de ese color, y, permítame decirle, que mejor hilado: «Quien no se arriesga, no cruza la mar» —declama don Menedemo mirando en derredor como si lo portaran en andas.

—Si su aventura consiste en buscar alumnos en esta pensión, el maestro Sapacieca le puede prestar alguno de los que le sobran— ríe el gasolinero, que suele aderezar con su propia sal el agua sosa de la sopa.

—No, no he venido a esta ciudad como profesor. El caso es que me ha enviado aquí la General Motors.

La verdad, que Walter pretendía ocultar, ha salido de su boca como el chorro de un grifo, en el acto, sin obstáculos, mientras tragaba algo que adquiría vida, o al menos extremidades, antes de alcanzar su estómago.

—¿Aquí? ¿A la Barceloneta? ¿Y qué quieren producir? ¿Un

coche de pescar?

Arquímedes ríe a solas su humorada. Un buen rato. Frente al plato de sopa vacío. Haciendo tiempo hasta que traigan el segundo.

—Si es cierto lo que asevera, me acaba de dar usted por las inmediatas. Los coches son los hunos del siglo Veinte. Por donde pasan, no vuelve a crecer la hierba. Progreso, amigo, rima con retroceso.

—¡Y Menedemo con memo! Venga ya, hombre. Deja que el americano nos siga tomando por imbéciles.

Floro Lapuerca se ha reincorporado a la conversación. Una vez sorbido el caldo de betarratas, manifiesta en su rostro la misma vencida repugnancia de los que tantas veces ha visto aplaudir a Franco en el NO-DO.

—¿A qué se refiere? —pregunta Walter comprobando que el miedo aún no ha contagiado su voz.

—A que ni es usted profesor de nada y que sabe de coches lo mismo que esta mesa de banquetes. Le advierto que si busca chulear a la patrona, esa tiene el conejo más agrio que su vino.

Ahora ríen todos, menos el americano, que ignora la vida sexual de doña Font y las posibilidades metafóricas del conejo. Aun así, la alegría colindante lo tranquiliza y estimula sus deseos para granjearse la confianza del grupo.

—No soy profesor ni sé nada de coches, lo reconozco. Lo único cierto es que la semana pasada aterricé en Madrid. Y que al día siguiente tomé un tren muy bonito, que parecía de plata, hasta Barcelona («el Talgo», canta don Menedemo sin interrumpir las palabras del americano). Y antes de salir de la estación, ya me habían robado las maletas. Me quedé sin documentación y casi sin dinero. Vi el cartel de esta fonda en la calle, y decidí alojarme en ella hasta que me llegue un cheque e instrucciones de la compañía. Eso es todo.

—Suena razonable lo que cuenta. Si dejamos al margen que usted ha pasado varios días en casa de la Roja —expone Floro cuyo tenedor acaba de decapitar un tropezón con forma humana que retiró de la sopa.

—Y del Pimpollo —apostilla Arquímedes.

—Bueno, eso del Pimpollo habría que discutirlo —discrepa don Menedemo—. Una hembra que tiene los pechos como perojos y las piernas como alhumajos, ¿qué quieren que les diga? Ni es Boabdil ni es Fernando.

Walter se ha perdido en ese rápido cruce de sustantivos extraños y nombres propios fuera de su contexto histórico. Intuye que hablan de Dora porque han doblado en su dirección muecas de picardía y guiños cómplices. Se aventura por esa corriente.

—Si se refieren a la señorita Dora, apenas la he visto un par de veces.

—Pero usted ha dormido en su casa, ¿no?

Cuando Arquímedes habla, sus párpados, que son como hollejo de uva exprimida, se repliegan sobre las cejas, mostrando unas córneas habitadas por un enjambre de venillas.

—¿Y cómo se hizo esas heridas, cayéndose de la cama?

Las interrogaciones de Floro suelen ir acompañadas de un silbido frío, inquietante, aterrador incluso, si dependiera esto último de su voluntad.

—¿A qué pregunta contesto primero? —dice Walter, advirtiendo una saludable crecida de adrenalina, una remota sensación familiar de hallarse entre cordiales energúmenos, como los que se reunían en torno a la mesa de su padre.

—A la primera, hijo, que el dos viene detrás del uno —solfea don Menedemo.

—Sí, dormí en casa de la señora Rita porque no había cama disponible aquí.

—¿Y allí sí? —corean Floro y Arquímedes.

—¿Cuál? —remata don Menedemo con un sorbido de lascivia que ahoga un borbotón de saliva.

Walter repara en el brillo ocular de sus tres inquisidores. Una súbita exultación hermana y rejuvenece sus rasgos faciales de manera sorprendente. El americano tiene la impresión de haber vuelto a la casa de Dora, acosado de nuevo por la mirada de sus tres hermanos.

—Ninguna. Pasé las noches en el sofá.

—¿Qué sofá? Ui, ui... lagarto, lagarto. En casa de Rita no hay ningún sofá —descubre Arquímedes antes que nadie su mentira.

—Así es. No hay ninguno... Fue en el ascensor. Si lo que buscan es saber cómo me hice estas heridas, esta es la verdad: me caí por el hueco del ascensor —confiesa Walter, apagando la lubricia de los ojos de sus interrogadores.

—¿Y quién le mandó a usted meterse en el Quebrantahuesos? —prosigue el gasolinera.

—¿Perdón?

—¿Que qué se le ha perdido a usted en este barrio?, le repito —vocea Floro con acritud renovada, como una ráfaga de vapor, como si, de vez en cuando, necesitara aliviar la presión de una acidez intestinal que aumenta de repente.

—Bueno, ya lo expliqué antes. Me perdí en Barcelona por la noche. Estaba recién llegado. No tenía apenas dinero y..., aquí estoy.

—Y aquí está. De eso es lo único que no hay duda —concluye Floro con hastío.

—Y le damos la bienvenida. No coja por donde quema el cazo de nuestra curiosidad —acude, conciliador, don Menedemo que, cada vez que habla, lo hace entre grandes pausas, como si después de cada palabra suya esperase oír campanas.

Con la llegada del segundo plato los comensales aplazan sus tertulias para dar turno a las chanzas y protestas de ritual:

—¡Esto si que es una corona de espinas y no la que le pusieron a Cristo!

—¡Hala, a mamar y a gruñir, primitivos, que no servís para hacer otra cosa, que no habéis salido todavía del Cromañón!

La Murciana reparte platos y réplicas simultáneamente. El tonelaje de su trasero se abre sitio entre las ranuras de las sillas como si tuviera las dotes de reducción de un fuelle.

—¡Doña Font, este lenguado ha estado esta mañana en el Registro Civil!

—¿Por qué? —tercia un espontáneo haciéndole el quite a la Murciana.

—¡Porque ayer se llamaba sardina!

—¡Vosotros si os teníais que cambiar de nombre —bracea doña Font entre el mar de carcajadas—, incluseros, hijos del arroyo, que no os merecéis ni el agua del bautismo!

—Vayan las mochas por las cornudas, doña Font, que bien bateado nos sirve ya usted el vino —hostiga, crecido, don Menedemo. —Ya habló el maestro Ciruela.

—«Que no sabe leer y pone escuela» —corea el grueso de los huéspedes la coda final de una de las frases diarias que doña Font dedica al profesor de violín.

—Rebaño de cafres, que sólo usáis la boca para engullir y balar. ¡Y tú, Rompetechos, guarda la lupa, que si quieres ver más carne en el plato, mañana me siento encima de él!

La Murciana abandona la sala con la frente alzada. Una salva de improperios despide, como una aclamación, su mutis por el foro.

—Por favor, caballeros, ¿no tendrá alguno de ustedes una pizca de trementina para matar el gusto de la salsa?

Juan Elegido es vecino de mesa de Walter y pionero de un oficio con mucho futuro. Coloca antenas de televisión en los tejados de las casas. Se considera el primer mártir del oficio, porque una ventolera de Tramontana arrancó uno de aquellos mástiles de hierro de sus manos, arrebatándole un ojo antes de aterrizar sobre el chafariz que aún no llevaba el nombre de Carmen Amaya.

—Pruebe usted con el poso del vino. Hoy ni siquiera nos hemos atrevido a decantar la jarra— propone don Menedemo, a quien su condición de huésped más antiguo le confiere una autoridad que sólo él se toma en serio.

—Tuerto estoy, pero no ciego. Si meto ahí dentro la cuchara, la dejó mejor clavada que mis antenas.

Juan Elegido ríe con pesadumbre. Las bromas son siempre del mismo tenor. Algún día le gustaría bromear menos y comer más.

—¿Y ese? ¿Está rezando? —pregunta el antenista, siempre avisado por su ojo útil de quiénes se rezagan en los platos.

Don Menedemo observa con un asomo de ternura a Trifón Paradelo, el dramaturgo, cuyos labios articulan desplantes y arrebatos en silencio.

—Estoy por afirmar que esta vez se trata de una comedia. Hace un rato le vi sonreír. Le está saliendo de un tirón, ¿sabe? Lleva ocho días sin quitarse la camisa azul.

—¿Usted cree que si cojo su plato se dará cuenta?

—¡Pero, hombre de Dios, no me haga usted de buitre, a ver si va a tener razón nuestra patronal

—Yo lo decía para que no se echara a perder, como la del rubio ese.

Las costillas de Trifón, que se encabritan y apaciguan siguiendo la progresión de sus diálogos mentales, oprimen el único brazo en servicio de Walter. Después de varías arremetidas con el tenedor, el americano sólo ha conseguido que el antenista mire sin codicia los jirones de su lenguado.

—Yo creía que todos los de su tierra eran mano de cazo. Pero ya veo que usted se da muy mal aire con la mano izquierda —se percata don Menedemo.

—A ver si a los americanos no les gusta el pescado. Lo digo porque antes de que lo estropee más...—interviene Arquímedes.

—¿Otro? —le reprocha el profesor de violín.

—¿Otro qué? —replica Arquímedes.

—Otro muerto de hambre como el antenista, y como Menedemo, y como yo, y como todos los que aguantamos que nos den de comer las sobras de los cuarteles —resurge Floro, a quien el énfasis le ha obligado a mostrar unos dientes como puntiagudos extractos de cieno.

Trifón se pone bruscamente en pie y callan todas las bocas ele la mesa. Con el rostro atizado de convulsiones coge su plato y marcha en busca de la paz de su cuarto.

—Mala noche me espera, ustedes no saben lo que es dormir debajo de su litera cuando se acuesta con esa cara —se lamenta Arquímedes lamiscando la cola del pescado.

Floro lo mira con hastío:

—Venga, no te pongas tú ahora a hacer también comedias. El Metemuertos siempre se va a esta hora a su trabajo.

Trifón desempeña un oficio mucho menos lúgubre de lo que la palabra metemuertos sugiere. Es el encargado, en el teatro Arnau, de retirar los muebles en los entreactos.

—Los lunes no hay función.

—Pues, entonces, te la va a dar a ti esta noche.

—Señor Sapacieca, ¿me quiere hacer un favor?

—No faltaba más.

—Cuando este maricón se duerma, pruebe a ver si le cabe todo el arco de su violín en el culo.

—¡A ver si me gusta y no se lo dejo sacar’.

—Vamos, caballeros. ¿Qué va a pensar el americano de nosotros, los españoles?

 

* * *

 

¿Cuándo se pusieron de acuerdo? ¿Hubo un congreso de fabricantes de papel pintado? ¿Se aprobó por aclamación el arabesco malva sobre fondo gris? Dora ha estado en muchas —demasiadas— habitaciones como aquella. Al principio le atraía la atmósfera de cine policiaco de la cita. Un bar de las afueras o bien un garito, casi siempre subterráneo, del casco noble y arruinado de la ciudad solía iniciar el encuentro. Le gustaba observar los ufanos preámbulos de sus eventuales novios que la recogían en coches opulentos. Todos tenían cuarenta-cincuenta años. Aunque elegían trajes, ademanes y peinados repulidos que los convertían en ancianos prematuros. A veces la invitaban a cenar. Qué poco la sorprendían. Hasta pena le daba verlos en el asiento de al lado, tensos bajo el arco barrigón de sus camisas, braceando sobre el volante como nadadores maniatados, contando chistes más viejos que lo pactado para después de la cena, deteniendo el coche mientras proclamaban victoriosos: «Ahí lo tienes, qué te parece». Y ella: «¿No me digas que esa vieja masía es un restaurante?» Y Dora se esforzaba en contener la risa porque conocía el trayecto hasta aquel nido de embaucadores igual que si fuera el de su propia casa. El masovero, bien adiestrado en los ritos de su nuevo oficio, fingía no reconocerla y, entre rendiciones de cuello, conducía a la pareja hasta los dominios de una mesa rinconera, iluminada apenas por las mechas de un breve altar de leños en ascuas. Dora veía consumirse aquellos troncos arrumbados y pensaba en su carne que, dentro de un rato, ardería insensible y dócil como la madera.

Ahora ya está tendida sobre la cama de aquella habitación con nombre francés, como todo lo que tiene que ver con el pecado. Se ha quitado la blusa de madrás y la falda glasé. Desde el cuarto de baño le llega una sofocada estridencia de grifos y zapatos.

Suda debajo de la combinación de seda. De la negligé, como gustan decir sus enamorados episódicos. Otra palabra francesa. Otra manida forma de disfrazar el envoltorio de lo que está en venta, de pretender añadir una dosis —¿o debería de decir une touche?— de estilo al intercambio elemental que se va a cumplir sobre aquella cama. Demasiado pequeña para su gusto. Con las sábanas de raso, color bermejo, cegadoras. Con la almohada de plumas de oca que anticipa la sumisión que luego ella fingirá. Con el somier vencido por el peso de tantos cuerpos que, como el suyo, han aceptado ser derribados allí durante un rato para poder seguir en pie hasta que precisen, de nuevo, tumbarse en otra cama similar a aquella.

Dora ve abrirse la puerta del cuarto de baño que hoy chirría porque en los apartamentos Sansiro cada vez cuidan menos el detalle. Un cuerpo de hombre, esbelto como un dado, gotea en el umbral.

—¿La llevas puesta?

Como una paloma sus alas, corazón.

—¿No te habrás quitado las medias?

—Eso lo dejo para ti, tigre. Soy muy perezosa.

El cuadrado de carne se aproxima a ella. Dora tiene la sensación de ser una caja fuerte cuyo mecanismo protector ha sido desactivado. Aquel tipo tiene todas las trazas de ir en busca del botín que se adivina sin esfuerzo bajo el frágil cedazo que envuelve a la muchacha.

—¿Por qué no me bailas un poco?

—¿Sin música?

—¿Qué quieres que te cante?

Menos mal que Dora es una chica de recursos. Siempre sorprendente. Siempre un paso por delante de los antojos —tan poco originales— de los hombres.

—Abre mi bolso, ricura.

—¡Si tienes un loro japonés!

—Yo tengo de todo, vida mía.

—De eso ya me he dado cuenta.

Las uñas nacaradas de Dora maniobran en el dial del Sanyo (otro regalo del señor Viladrau, que manda mucho en el puerto). Brota un quejido de Semana Santa en el aire. Maletas Sansón, las mejores son. Doscientos tractores que dejan a los bueyes sin faena. El presidente Kennedy pidiendo colaboración a los hombres de negocios para sofocar los disturbios raciales. Bodas de sangre en el teatro Barcelona. Fruco: fruta líquida. Un Sputnik ruso que vuelve de visitar las estrellas. Love, love me do... You know I love you...

—¡Oh, me chiflan, me chiflan!

—¿Esos escarabajos?

—Tú calla y mira.

La muchacha se pone de pie sobre la cama. Su negligé es un ramo de cerezas sin peso. Su ombligo, una rosa blanca que trepida.

Yes, yes, Idooo. Corea mostrando todo lo que habita entre las fronteras de las ingles. Si Walter la viera ahora... Si en lugar de aquella pirámide de grasa, que la mira como un sapo a la mariposa distraída, fueran los ojos de Walter los que tuviera frente a ella... Whoa, oh, love me do! Culmina Dora su baile agitando la cabeza como un sonajero por un niño enrabietado.

—Quítatelo, vamos. ¡Desnúdate ya!

Cae un pájaro de gasa sobre el suelo enmoquetado.

—No, no las medias no. Por favor.

El pubis de Dora es una pantera que ataca a quien la mira. Un cerco de plantas carnívoras que, en vez de esperar, avanzan hacia su presa.

El hombre da un cachete al transistor. Se apaga la música.

—¿Qué pasa? —dice ella fingiendo miedo en su voz, con las pestañas de par en par.

—Ponte boca abajo. De rodillas.

—Si quieres, te puedo bailar también en esa postura.

—Calla. Vamos, ¡de rodillas! ¡Y quieta como un poste!

Todos los papeles pintados de aquellas habitaciones son iguales. Todos los hombres que la llevan a esos sitios acaban por pedirle lo mismo.

 

* * *

 

Ruegos, quejidos y amenazas se han ido sucediendo desde el amanecer a la puerta del retrete de la pensión de la Murciana. Por culpa de ellos, Walter no ha podido dormir más allá de cuatro horas en su primera noche en casa de doña Font. Ayer, antes de acostarse, la dueña encargó al americano que extrajese unas papelinas de un saquito de harpillera. Cada una de ellas escondía el nombre de un huésped. Con el derecho a escoger según propiciaran los dedos de Walter, la hora de acomodarse en la taza comunal durante toda la semana. Bajo las raeduras de una luz que alcanza el cuarto sin mucho éxito, entre las pacas de borra del colchón, Walter no entiende el motivo de esas discusiones y forcejeos que se suceden a uno y otro lado del retrete. Para qué, entonces, hubo anoche tanto saco y ceremonia. Poco ha prosperado con el traslado de habitación, de casa, de compañía. Si ayer fue apabullado en la azotea por un hombre que no le llegaba a la barbilla, si en lugar de Dora acudieron sus hermanos a despedirle antes de que se levantara de la cama, hoy no siente más que añoranza por el día anterior. Y en el siguiente a este, que acaba de nacer, Walter ya será capaz de identificar sin ninguna alegría, de madrugada, los enconados bostezos de Pepe Sauce que se despereza sobre las entrañas del somier en la habitación contigua. Muy poco después el americano escucha unos pasos, el laborioso surtir del agua desde un grifo ladrador y la marcha del señor Sauce hacia su tarea —que ya le ha sido confesada mientras guardaban cola a la puerta del retrete— de demolición de la Maquinista Terrestre y Marítima, ese mausoleo de escombros que una vez fue el estandarte de la Barceloneta.

Walter ha decidido, no obstante, comenzar a conformarse con su suerte. Procede de un país donde la emulación del héroe solitario no ha sido declarada derecho constitucional por un desliz del gran padre Jefferson. Aunque él votó a Kennedy precisamente por lo contrario, porque, desde que presenció en primera fila su debate contra Nixon en los estudios de la WBBM de Chicago, admiraba su concepción de Estados Unidos: cada ciudadano disfrutaría de todo lo necesario por el mero hecho de serlo. Con el nuevo presidente se abría una época para el alarde de los pequeños progresos, para la hazaña cotidiana de los que no buscan odios ni peligros. Walter había aceptado con entusiasmo el trabajo de mister Green por ese motivo, porque su meta no se refugiaba tras una osada travesía, eso creía él, antes, desde el avión, cuando pensar así no era el distintivo de un iluso como lo es hoy. En su tercer despertar en la fonda, Walter comprueba que la pose del cuatro ha sido un éxito, que dormir de tal modo, con las piernas en la garganta, ha evitado por primera vez que sus uñas —que no sabe cómo cortarse— se enganchen en el jaretón de las sábanas. Luego, cuando termine sus gárgaras, irá a agradecerle el consejo a don Trinidad, el huésped más anciano, que también le ha informado de su porfía de años para obtener la patente de un perro con motor, que ladra, lame y mueve la cola, pero que no come ni muerde, ni es necesario sacar a la calle para que ensucie las aceras. Walter reanuda la tarea de darse ánimos. Como hace todas las mañanas desde que se cayó por el hueco del ascensor. Pero se cansa y deja que sus ojos se pierdan por la habitación. Una vez más se detienen en las baldas que sobresalen de la pared opuesta a su cama. Son dos. Paralelas e iguales. De madera colonizada por la carcoma. El americano repasa con la mirada los objetos que ocupan el más alto de los listones: un cactus de penacho amarillo preso al bies en un frasco de raticida Ibys; una reproducción en cobre batido de la rueda y el caballete de un afilador; un recordatorio del pueblecito de Chert en forma de pandereta del tamaño de una oblea; la foto de una joven sonrosada mostrando su faldario de siete enaguas sobre la inscripción de «Nazaré»; una botella con el relieve de las casas colgadas de Cuenca; tres dados de póquer; un cuervo de plástico revestido en un costado por la palometa que le da cuerda; el calendario Atlante de Agostini correspondiente al año 1959; un vaso de medir biberones o medicinas; una bala de plomo y su cartucho; la silueta de san Cristóbal sobre un friso de metal imantado; un collarín de tela con cascabel pendiendo de un ángulo del mueble. Walter se incorpora de la cama y extrae algunas de las encuadernaciones que ocupan la balda inferior: Franco para principiantes, por Visitación Menta; Girogallo, revista poética mensual; Juego de manos, de Juan Goytisolo; Los bubis creen en Dios, investigación antropológica a cargo del doctor castrense Indalecio Zafra; El Paris que yo he visto, de Carlos Soldevilla; un muestrario de telas encuadernado como un memorándum que firma Hilario Gimeno; Del Topolino y la Jardinetta al Seiscientos, por Dante Yacosa; Las mujeres asustan, obra en tres actos de Alejandro Ulloa; El viaje inaudito, de Carmen Chisvert; Llévame a cenar en Barcelona selección de restaurantes para «esa noche«a cargo de la célebre modelo Ana Belén Espinosa; E/ famélico gozo del delito, selección de sucesos comentados por el periodista Joaquín Hospital; El hombre que nunca serás, de Felipe Orero; un manuscrito sin datos del autor, cosido a pasaperro, con el título de La biblioteca de nadie—, Conyugicidas célebres, por Visitación Menta. A Walter le llama la atención la reincidencia de esta autora y, sobre todo, el dibujo de Landrú que cubre la portada del libro. No es el retrato de un hombre, sino el de su usurpador diabólico al que aludirá la señorita Menta en las páginas posteriores. «Esa es la estantería de los olvidos. Ni un solo huésped ha vuelto a reclamar ninguno de estos trastos. Pero ahí están para que nadie me acuse de quedarme con lo que no es mío», le dijo doña Font mientras le enseñaba el aposento el día de su llegada. Una vez más, la contemplación de aquel mosaico de abandonos, de la poca cosa que uno va dejando a su zaga, le pone abatido y melancólico. Hoy va a ser su cuarto día en la pensión y todavía no se ha acostumbrado a despertar junto al murmullo airado de los que rondan el retrete antes de arrastrar los pies hacia la calle. Y peor aún tolera el resto de la mañana, acompañado por quienes se quedan en la cama como enfermos de pega, revolviendo las sábanas y el caletre, igual que hace él, ideando composturas para remendar los agujeros por donde los días se suceden en vano. «Poco a poco», se anima Walter mientras abre la ventana de la habitación para recibir los mismos sonidos del día anterior. Aunque esta mañana el piar de los verderones de la Murciana parece más angustioso, y más excitada la réplica del loro de doña Piedad, y menos picantes los chismorreos que descienden, de boca en boca, por el deslunado.

 

* * *

 

Entre las olas dormidas, un gussi remonta el mar contra el sol que aún no tiene forma. La embarcación muestra una sola vela que semeja un gran martillo de lona. Cuatro remos desiguales laten sobre las aguas quietas. La luz, pausadamente, comienza a dibujar la raya de la orilla y el falso telón del horizonte. Walter apenas discierne ya la división de los pescadores dentro de la barca. Esos cuatro bultos. La breve tripulación que comienza a desliar los hilos de las redes. Es una mañana de oleaje blando. De poca pesca. Algunos jureles y doradas —si la corriente es propicia— se debatirán entre las mallas antes de resignarse a morir sobre cubierta. Walter observa la mancha blanquiparda del gussi que se embosca en la neblina. Desaparece. El sol se ha incorporado del todo. Sobre la pantalla de las aguas, sus rayos trazan visos violetas, amarillos y canelas. En el puerto, esteras de grasa se mecen recortadas por las naves. Un fragor de hélices va despertando la espuma al pie de las radas. Aromas del primer rancho a bordo ascienden desde la playa. En el varadero se secan las barcas que ya regresaron del mar. Sobre la orilla húmeda, Walter ve rodar liazas de toneles devueltas por las olas. Un niño apresa uno de los aros y lo hace girar enroscado a su cintura. Las redes de los pescadores nocturnos, atadas de pies y manos a los calones, supuran una tinta lenta que en la arena se borra. Bajo mellados techos de cañizo, las mujeres ríen y discuten mientras empañican las velas.

Sólo los siete pies de tierra que lo cubren, impiden a mister Jonathan susurrar al oído de su hijo:

—Este es el bien de la rutina del que tanto te he hablado: la naturaleza disuelta en el fluir de su corriente. Y el hombre, desleído en ella. Nadie que sople con más fuerza que el viento. Nada que brille por encima del sol. Ningún poder que no sea como el

de las olas en calma: respetuoso con sus límites. Ninguna ley que medie entre el fruto y los que necesitan su bocado.

Walter escucha las palabras de su padre a través de lazos y colores que se despliegan allá donde abarcan sus ojos. Por eso le cuesta tanto retirarlos de la costa. No ha subido sólo a la azotea para beber de esas aguas que —dicen— aplacan la sed del alma. Rita le ha informado de que Matías tiene algo para él en su guarida. El americano ha pasado la noche inquieto. A pesar de que la patrona le ha suministrado a hurtadillas, cuando él ya estaba en la cama, un grueso y tierno filete de ternera. Doña Font irrumpió en su cuarto sin llamar a la puerta, colosalmente revestida por un kimono a medio atar que disparó las palpitaciones de Walter.

—¿Qué es esto? —preguntó buscando a tientas algo con lo que defenderse.

—Chisst. Te traigo la cena —susurró la patrona sin que Walter se apercibiera todavía de su identidad.

—Yo ya he cenado.

—Calla, no digas tonterías. Aquí sólo se cena de verdad cuando me da a mí la gana.

—¿Doña Font, es usted?

—Fuensanta, te he dicho que tú puedes llamarme así... o cómo te pete.

La Murciana depositó sobre los muslos de Walter una bandeja que el americano atenazó como si pudiera escaparse.

—Es ternera, recién matada. Ayer la pobre aún estaría buscando novio por el prado. La he comprado esta tarde para ti. Y a los demás de esto ni mu, ¿eh?

Walter asintió y condujo sus manos hasta los cubiertos, que se movían sobre la bandeja debido a las contracciones de su estómago. La patrona se quedó a presenciar, en pie y con los brazos cruzados junto a la cama de Walter, cómo este devoraba ante ella la vianda sin recato.

—Así me gusta, hijo, come, come, que sepas que lo que dicen de una es cierto si yo quiero —le iba susurrando doña Font con un mirar cada vez más manso y lelo.

Es la misma expresión que ahora el americano reproduce, inconscientemente, delante del mar. Que pierde por completo al dar unos pasos y apostarse frente al cubil de Matías. Antes de tocar a su puerta, Walter repasa la contraseña que le ha revelado Rita. No la ha olvidado. Ni tampoco su consejo: «Sube a primera hora de la mañana, que luego ya no le dejan en paz esos pelmas de las tiendas.» El americano carraspea una vez. Dos veces. Tres veces. Allá va:

—Prefiero los gatos a los perros.

—¿Por qué?

—Porque no hay gatos policías.

Matías asoma su nariz de piedra caliza por el hueco de la puerta.

—Veo que ya te han dado el recado, pero me coges en mal momento.

—Puedo venir más tarde.

—No, es igual. Ahora ya me has jodido la inspiración.

Walter adelanta un paso y vuelve a recibir la estocada del aire sin oxígeno en sus pulmones. Matías sólo lleva puestos unos calzoncillos de algodón. De esos que llaman «de comando» porque remarcan los testículos como si fuesen un casco militar.

—Estaba pintando —se explica Matías con voz muy queda. Da la impresión, incluso, de que quiera disculparse por ello.

Sobre un caballete dislocado reposa una tela tiznada de puntos negros.

—Autorretrato le llamo yo a eso.

Matías ríe como si, a la vez, recibiera fuertes puñetazos al el estómago.

—Rita me ha dado tu recado.

El anarquista enmudece. Bosteza mientras mira a Walter agitando de arriba a abajo la cabeza. Sus pies están descalzos, acabados por dos montones de dedos difíciles de identificar uno a uno.

—Ahí la tienes: la conseguí en los Pórticos de Xifré. A base de cojones. Nada de firmar letras ni de mariconear con los plazos. Pedrada al escaparate, y a correr.

Walter localiza, sobre el ovillo parduzco del jergón, un rectángulo negro con esmaltes plateados.

—¿Te gusta? Es una Nikon. Japonesa. Hubiese preferido llevarme una de tu país, pero lo vuestro son las bombas atómicas.

—Te olvidas de que el cine son fotografías en movimiento.

—Lo dicho: bombas atómicas. Unas destruyen las ciudades, y esa que tú me dices, los cerebros.

—¿Has visto La sal de la tierral

Hasta nueve veces había acompañado Walter a su padre al cine club Potemkin para ver aquella epopeya de miserables en blanco y negro. Y por docenas podía contar las sesiones vespertinas en el porche de su casa, en las que un ufano Jonathan Rodrigo llamaba a cónclave a sus leales para, sin descuidar la botella de whisky, hacerles ver cómo se debe plantear, resistir y ganar una huelga contra el patrono. Ese era el verdadero cine social —sentenciaba con el vaso en la mano— hecho por y para el pueblo. Y no los discursos derrotistas de Kazan y demás comunistas de salón que acabaron delatando a sus camaradas para no perder sus piscinas.

—¿De qué va eso?

—De una huelga de campesinos. Que la ganan.

—¿Y yo me lo he de creer? Aquí sólo nos habéis traído películas con campesinos cagones, como los mexicanos de Los siete magníficos. Salgamos fuera. Necesito buena luz para hacerte la foto.

Walter se encuentra incómodo por la semidesnudez de Matías. Tiene el cuerpo menudo y fibroso. Muy corto de piernas, como suele ser común en los españoles que ha conocido hasta ahora. Un césped rojizo le entapuja la piel que queda fuera del salvarrabos. Entre el espesor del vello se aprecian bubones y costras de semejanza lunar.

—¿Dónde me pongo?

—Junto a la puerta de la escalera.

Matías le apunta con la cámara como si formara parte de un pelotón de ejecución. Suena el disparo.

—¡Has cerrado los ojos, coño!

—Perdón.

—Es igual. Te hago otra.

Un disparo más. Ahora da de lleno en el azulado iris de Walter, que ha puesto una expresión semejante a uno de los fusilados de la Moncloa. Su cuadro favorito de Goya, cuyos lienzos, que tuvo la oportunidad de admirar en el Instituto de Arte de Chicago, le aportaron más información sobre España que toneladas de papel escrito.

—¿Ha salido bien esta? ¿Cuándo estará la foto? —pregunta Walter para ver si Matías deja de apuntarlo con la cámara. El anarquista le responde sin variar la posición del aparato.

—La foto, hoy mismo, si quiero. Pero el pasaporte tardará más de una semana. Yo tengo tanta prisa como tú, pero los pasos de una buena falsificación son lentos.

—Aguardo, entonces, tus noticias.

Walter enfila hacia la puerta del terrado.

—Espera, espera no te vayas. Voy a sacar el carrete.

Matías corre hacia la buhardilla y el algodón de sus calzoncillos se infla como un pañal cargado.

—Toma, llévate este trasto —dice asomando la cabeza por el ventanillo—. Si no vienes a por él, lo lanzo a la calle desde aquí.

Ya en la escalera, Walter se cruza con un hombre y una muchacha que suben cogidos de la mano.

—¿Qué hace usted con esa cámara?

—Ese no es el ladrón, papá.

—Devolvérsela a su dueño, que debe de ser usted, ¿verdad?

El hombre —rubicundo, nariz de perro braco, despechugado, con una cinta morada de penitente rodeando su cuello— dulcifica la expresión.

—No, la cámara es de mi hija. Se la robaron ayer al salir de la piscina. Ella me ha dicho que vio meterse al ladrón dentro de este portal. ¿Es usted de la policía? ¿Lo han detenido?

Walter siente una punzada. No había pensado en la posibilidad de que también pudiera ser apresado Matías, de perder el contacto con la única persona que puede sacarlo de allí.

—Por desgracia, se nos ha escapado. Este aparato de fotos es lo único que encontré en su habitación. A ver esa factura.

—Compruebe usted que la marca y el número de serie coinciden. Aún está en garantía. Se la acababa de regalar a mi chica porque la han seleccionado para el festival del Mediterráneo. Ella es cantante.

—Papá, por favor, no hace falta que se lo cuentes a todo el mundo.

—¿No la robó de un escaparate, rompiendo el cristal?

—Acabo de decirle que se la birló a mi hija aquí al lado, frente al Club Natación Barcelona. ¿Qué no se fía? Compruebe la factura, por favor.

—No es necesario. Tenga usted. En caso de que lo encontremos, ya será avisado para su identificación.

—No, no. Yo ya tengo lo que venía a buscar. No quiero saber nada más de este asunto.

—En ese caso, ya pueden ir bajando ustedes. Yo iba a la comisaría a entregar el efecto robado, pero ahora ya no es necesario. Me quedaré un rato arriba, por si se le ocurre volver.

—Gracias, inspector, ¿le puedo hacer una pregunta?

—No faltaba más.

—Usted ha sido adiestrado en el extranjero, ¿verdad?

—En efecto. Tres años. En los Estados Unidos.

El hombre abre la boca como un pan.

—¿Te das cuenta, Salomé? ¿Ves cómo son los americanos? Detienen a los ladrones sin necesidad de que nos molestemos en denunciarlos.

Padre e hija toman el rumbo de la calle. Walter espera a que cesen sus pisadas. Sube hasta él la voz ronca de una mujer que canta un pasodoble mientras barre. Walter todavía no conoce a doña Tecla, la portera. Tampoco sabe nada de la pieza musical que sale de sus labios. El americano también ignora la existencia del clavel. No ha estado jamás frente a una flor que empalague y refresque el aire al mismo tiempo. Por eso comienza a marearle el perfume de Dorita antes de encontrarse con ella en el rellano de la pensión. «Dorita» ha dicho, sí, como la llama su madre porque, nada más verla, ha sentido un impulso infantil por correr hacia ella y hacerla girar entre sus brazos.

—Buenos días.

—Hola, Walter. Me alegro de que seas tú lo último que me eche a los ojos en esta vida. Estoy que me muero —dice Dora tras soltar de golpe la maleta fin de semana que lleva en la mano.

El americano nunca ha visto una chaqueta tan corta y ceñida como la que enfunda a la muchacha, una torera sin botones que hace conjunto con la falda tubo que picotea sus rodillas.

—¿De dónde vienes?

—De trabajar.

Dora ha dicho la palabra precisa sin proponérselo. Lo que ha hecho durante la noche no ha tenido nada que ver con el amor. Ha sido como jugar a enganchar y desenganchar trenes que no llevan a ningún sitio.

—¿A esta hora?

—Tuve que coger el autocar de madrugada. Nuestros clientes se empeñaron en dar una fiesta que terminó a las tantas. —¿Dónde has estado?

—En Gerona.

Dora se ha inventado la estancia en esa ciudad porque posee una catedral preciosa, alzada también sobre escaleras, que produce la misma impresión que contemplar a Walter desde abajo.

—¿Cuántos días has pasado allí?

—¿Eso también tiene que constar en la ficha, inspector?

—¿Por qué me dices eso?

—Porque he estado escuchando cómo protegías a Matías. Yo me hago la encontradiza mejor que tú te haces pasar por policía. Vamos a sentamos en la escalera. No puedo sostenerme en pie.

La muchacha se deja caer indolentemente sobre el peldaño. Walter necesita más preparativos, apoyarse en el pasamano, estirar poco a poco la pierna mala, que ya va mucho mejor.

—¿Cómo te cortas las uñas de los pies, con un telescopio?

Walter ríe. Apurado. El vuelo esquivo de sus ojos se queda detenido en los zapatos de Dora. Negros. De charol. Atados sobre el empeine.

—<<Chúpame la punta».

—¿El qué?

—Los zapatos. ¿No los estabas mirando? Se llaman así. ¿No te apetece?

—No te entiendo.

Dora necesita aminorar la velocidad de su lengua. La inercia de la noche le puede llevar a darse más de un golpe con ella.

—¡Mira lo que traigo para ti!

—¿Para mí?

La muchacha abre la maleta, cuanto apenas, lo imprescindible para extraer de su interior una muñeca de trapo, que lleva bordadas las letras de su nombre en el canesú de su vestido.

—Es lo que toca, ¿no? Tú ya has dormido en mi cama... Ahora seré yo la que duerma en la tuya.

Las grandes manos de Walter cogen la muñeca, que pende entre sus piernas como un extraño animal desnucado.

—Gracias. Pero no sé si doña Font...

—¿No va a ponerse celosa por una muñeca?

—¿Celos? ¿Por qué?

—Ay, cariño... Qué candor... Me parece que tú eres todavía más peligroso para las mujeres que para la policía.

—Pues si es así, podéis estar tranquilas todas —se sincera Walter.

—Y quién te ha dicho que yo quiera estar tranquila. A lo mejor, lo que me gusta es el peligro.

Walter sufre para disimular el viaje intermitente de sus ojos hacia esa trenza elástica, negra y con bordados, que pinza él

borde de una de las medias de la muchacha, la que está junto a él, la que roza dulcemente su pierna buena.

—Hueles muy bien.

—¿No te ha dicho mi madre en qué trabajo?

—Por eso lo digo.

—¿Y lo bien que lo hago?

—Eso... Ya no lo sé.

Walter y Dora se miran a los ojos. Y luego lo hacen sobre el escalón donde la muñeca, que se ha soltado de las manos temblorosas del americano, acaba de caer con las piernas de par en par.

—Caray, encanto, ¿qué le has hecho para que se ponga así?

Walter ha tentado con su mano izquierda la baranda de la escalera, sin prestar atención a las últimas palabras de Dora.

—Disculpa... Si pudiera levantarme. Espera...

—No, que se espere ella. A mí me tienes más cerca.

Walter paraliza sus movimientos. Con la nuca empotrada en el pasamano de la escalera, vuelve a decir:

—Hueles muy bien.

—¿Cuál es tu perfume favorito?

Dora sonríe, sabiendo la respuesta antes de escuchar:

—Ese que llevas.

Walter, poco a poco, ha podido destornillar su tronco de la baranda de la escalera.

—Se llama «Alba». La fórmula del perfume es mía. Y le puse ese nombre porque los claveles son como las malas mujeres, se abren del todo al amanecer. ¿No te has dado cuenta?

—¿De qué?

—De lo abiertos que están aquí.

—Te acabo de decir que hueles muy bien.

—¿A mí?

Dora calla abultando los labios, yergue su largo cuello y luego vuelve lentamente la cabeza para mirar a los ojos al americano. Que se desvían y buscan algo, algo que no se ve en el escalón donde reposan, allá en lo hondo, sus pies.

—Tienes suerte —murmura.

—¿Yo?

—Sí. De poder trabajar en lo que te gusta. De viajar a otras ciudades. De ir y venir por la calle a tu antojo.

—Tú también tienes suerte.

—¿Por qué?

—De no poder moverte.

—No te entiendo.

—No me lo creo.

Walter y Dora se buscan los ojos. No parpadean. No respiran. No oyen la persiana del ultramarinos, ni el frenazo de un coche, ni la blasfemia que le sigue. No oyen nada que no provenga del espacio que ocupan en la escalera. Dora se inclina hacía Walter, el americano trata de hacer lo mismo antes de que se le escape un gemido. La muchacha rompe a reír. Él la imita, pero cada vez está más tenso; cada vez es más amplia la pieza del liguero que va quedando al descubierto.

—He de comprarme ropa —barbulla Walter, cuyos pantalones aún parecen más raídos al lado de la funda de esmalte que ciñe

las piernas de Dora—. Por cierto que en el piso de arriba... ¿hay un sastre, no?

—¡Ese! —Dora estalla en una carcajada, muy distinta a la anterior, que causa estragos en la longitud de su falda—. Como te haga un traje el Champiñón, es capaz de convertirte en el jorobado de Nótre Dame. ¿Por qué no me das tus medidas y me encargo yo de eso? Hay una tienda en la Layetana que viste a los hombres de locura. A ver...

Dora comienza a medir con la palma de su mano las piernas de Walter. Necesita arrodillarse para continuar con la labor.

—Seis... Siete...

Walter contempla el relieve de las nalgas, abultadas por el cruce en diagonal de las trenzas del liguero. Parece que la carne se haya aliado con la corsetería. Que busque desgarrar la tela de la falda para recibir sin obstáculos esa mirada que atrae cada vez con más fuerza. El americano nota un rebosar entre las ingles que le obliga a un cambio de postura. Las manos de Dora alcanzan sus pies. La falda se queja. Rechina el charol de los zapatos.

—Déjalo, déjalo. ¡Vestirme es cosa mía!

Walter se incorpora violentamente, trastabillando.

—Pero... ¿Qué te pasa?

Dora se siente ridícula. Arrodillada a los pies de aquel extranjero que siempre está a la defensiva. Que la está mirando ahora como las monjas del Patronato de Santa Bárbara, en el colegio, cuando la sorprendían pintándose los labios de rojo con el lápiz de colorear. —Perdona, ya te he dicho que estoy rendida y ¡tonta, tonta de atar!

Dora se alza del suelo sin poder ahogar un sollozo. Sube las escaleras aporreando el suelo con las pipas de sus tacones.

«Toe, toe, toe...»

Walter, cabizbajo, ovillado contra el pretil de la escalera, escucha el tableteo. Todos los golpes que caen sobre los escalones los cree recibir en su cuerpo. Y hasta juraría que uno, el más fuerte, lo ha traspasado porque siente un dolor muy poderoso en la misma hinchazón que Dora, un momento antes, estuvo a punto de rozar varias veces con las nalgas, mientras se encogía y se estiraba arrodillada entre sus piernas.

 

* * *

 

Un chaleco negro, corto y desflecado, que, aliándose con el nudo de la corbata, adquiría la traza de un murciélago por el aire. La camisa, blanca y breve. Sin almidonar. Por fuera de los pantalones. Que eran de pitillo. Con el color de las carpetas azules de oficina. Tiesos como una vara de medir. Formando cada pernera una ele invertida con sus zapatos respectivos. Los clientes y vecinos de Pau Pi podían alardear de clamorosas odiseas en los cinco continentes, de lances amorosos con damas iguales a las vírgenes de Tiziano, de haber alterado el ritmo del país con un carraspeo en sus años de gloria. Ninguno de ellos, sin embargo, podía jactarse de haber visto a don Pau con otro atuendo distinto al descrito. Y, menos aún, nadie que hubiera mantenido tratos profesionales con él, podía presumir de no estar arrepentido por ello. Pese a que la fama de sus chafallos

se extendía desde Hostafranc hasta Poblé Nou, siempre surgía algún viandante que se dejaba sorprender por las seis palabras de anilina que presidían la ventana mayor de su morada: «¿A DÓNDE VA SIN UN TRAJE'» La víctima en cierne hacía sus cábalas en plena calle, y el siguiente reclamo comercial —colocado sobre la marquesina del portal— actuaba como perverso consejero: «NO LO PIENSE MÁS: SEGUNDO-IZQUIERDA».

El incauto se dejaba conducir por la ilusión de un temo a medida y se encontraba, a los cinco minutos, cara a la pared, con los brazos extendidos y pegados al muro, intimidado por las nerviosas tijeras que empuñaba el sastre y aquella almohadilla de erizados alfileres que sobresalía de su brazo diestro —Pau Pi era zurdo— como una tercera extremidad.

—Igual que una cruz he dicho que quiero verlo.

Así «a imprecada la presa al menor descenso de sus manos mientras el sastre simulaba tomar medidas con la cinta métrica que, de vez en vez, hacía restallar con su mano izquierda a espaldas del cautivo.

—Bueno, la chaqueta ya está. Ahora pasemos a los pantalones.

Para evitar postrarse a los pies de sus clientes, Pau Pí los hada subir a lo alto de una mesa con las patas desniveladas.

—¡No pernee así, hombre de Dios, que no se cae!

El despavorido bailarín desoía las palabras que le llegaban desde tierra firme y continuaba tanteando con sus zapatos la tabla movediza en busca de equilibrio. Y ese era un modo infalible de encontrarse con la estocada dé los alfileres en sus tobillos.

A cada uno de sus quejidos, le contestaba parsimonioso el sastre Pi:

—Ya le advertí que si no se estaba quieto...

—¡Pero si me ha dejado usted una pernera que me descubre el calcetín entero!

Protesta el cliente una semana, diez días más tarde, en el sumo momento del recibí y conforme del traje.

—Claro, ¿y qué quería usted que pasara? Si mientras le tomaba las medidas, no paró usted de hacerme todo el rato de Fred Astaire. ¡Vuelva a subirse a la mesa!

—No..., da lo mismo. Llevo prisa. Confío en que cuando vuelva mañana a recoger los pantalones, tenga los dos camales al mismo nivel. De lo contrario, no espere volverme a ver más por aquí

—A ver si es verdad.

—¡Oiga, usted es un grosero!

—Y ustedes unos ingenuos que vienen a buscar en mí la facha que no les dio su madre. Mire, señor mío, monos que me llegan monos que visto. Yo no puedo hacer de usted un Gary Cooper. Para eso tenía que llamarme Jesús y haber nacido en d portal de Belén hace mil novecientos sesenta y tres años.

—¡Pues yo me cago en su madre y también en la Virgen, por á acaso!

—De tal pelaje, tal lenguaje, les digo a los blasfemos como usted antes de echarlos de mi casa.

—¿Y el dinero que le adelanté, enano?

—Pagado con él quedan sus insultos.

—A la policía voy.

—Y yo lo acompaño pues a deber me deja el resto del corte.

El sastre abre la puerta de la calle y accede saltando al descansillo con el cliente montado a la espalda.

—Quisiera hacerme un traje. ¿Quién de ustedes tendría la gentileza de atenderme?

Pau Pi y su oponente se miran estupefactos. Un joven de fino pelo rubio, largo como un chopo, con rostro de querube y el porte algo magullado, los ha abordado con la misma intrepidez y gallardía que ambos admiraron en el más apuesto de los tres lanceros bengalíes. El sastre se atusa las guías de su bigote. Sopesa el producto de quilla a popa y exclama:

—¡Maldita sea mi estampa; si llego a saber que me iba a pasar esto, hubiera dicho el nombre de Sofía Loren!

 

* * *

 

—La herida ha cicatrizado bien, pero la rodilla aún la tiene inflamada. No habrá más remedio que velicarla.

—¿Y eso qué es?

—Sacarle lo malo de dentro. Voy a desinfectar la jeringa.

La sala de consulta de don Amor es una selva inanimada. Hay dos macacos que sonríen con una dentadura de minúsculas saetas desde la repisa más alta. En la balda inferior, reposa un tejón con el pelambre trenzado. Un pez toro nada suspendido en un mar de cristal. Un arco iris de insectos invade el horizonte inferior del muro. Pegada al escritorio, emerge una pequeña camilla portátil de la que cuelgan correajes y tiracuellos ahora

en reposo. A espaldas de ambos muebles, anida una plétora de fotografías que muestran a don Amor en los cinco continentes.

En Asia se lleva a la boca un puñado de rollizos gusanos ante el regocijo de sus guías indonesios. En África chapotea desnudo en una charca como un elefante más de la manada que se baña junto a él. En América surca una ciénaga al mando del timón de una lancha motora. Luego, en otra foto, ya se le ve en tierra, con un par de sapos de luz en las manos, haciéndose de rogar ante las fauces desnudas de los caimanes. De Europa, sólo se muestran instantáneas de congresos, plácemes e imposición de medallas y bandas honoríficas sobre su pecho. Las fotos de Australia dan la impresión de ser las más recientes. En ellas don Amor ya ha perdido esa mueca de bigardo satisfecho que exhibía en los otros continentes. La expresión de su cara trasluce la brevedad del mundo, el último paso de quien ya no es capaz de descubrir nada nuevo en ningún confín de la tierra.

—Perdone el retraso, pero no encontraba ninguna aguja apropiada para el tejido humano.

Don Amor resurge en su sala de consultas con la cánula de la jeringa tendida al frente. Walter reacciona igual que la primera vez que lo vio surgir en la habitación de Dorita.

—Vamos, no se me acobarde, que a usted no lo puedo aherrojar como a los animales —reprueba don Amor mirando con avidez la acolchada rodilla del americano.

—Siempre me puso muy nervioso visitar a los médicos —se justifica Walter.

—Afortunadamente para usted yo no soy médico. Aunque sí doctor. Y por dos universidades distintas.

El veterinario sacude las cejas hacia un punto de la pared donde se refugian diplomas y méritos apenas ya legibles.

—Piense en algo agradable. Esto le va a doler un poco.

—No se me ocurre en qué.

—Vamos, jovencito, no disimule conmigo. A usted le tira el fruto de quien a mí me ha hecho crecer raíces.

—No le entiendo.

—No se me haga ahora el extranjero. Que en cuestión de gónadas todos pertenecemos a la misma patria. Usted y yo tenemos un par de leonas aguardándonos en el tercero izquierda. No lo dude: las hembras, cuando son listas, fieras y retozonas, representan el género superior de la especie. Si bien, con la suya, le recomiendo cuidado: es un animal femenino, de eso no hay duda; pero con las características del macho.

Walter se incomoda en silencio. ¿Qué ha querido decir don Amor en sus últimas palabras? Pero no va a preguntarle al respecto. Prefiere no dilatar la cura de su pierna. Además, ¿qué explicación puede pedirle a un hombre que acaba de confesar que siente por Rita lo mismo que le atribuye a él por su hija?

—Calle si quiere. Y, ya de paso, procure seguir con la boca cerrada mientras extraigo el líquido sinovial de su rodilla.

Don Amor punza la carne de Walter con un veloz alarde de matarife.

—¡Auug!

—Vaya con el americanito... aparte de construir rascacielos, también saben cómo quejarse bien alto.

El interior de la jeringa se llena de un flujo rosáceo y viscoso.

—Mal andamos por ahí dentro. Me va a tocar volver a inmovilizarle la pierna. Y si tiene que desplazarse, le recomiendo que lo haga con unas muletas.

—¿Es necesario?

—Me temo que sí. Me han informado de sus escaladas al terrado. Si quiere volver a andar pronto: de la mesa a la cama. Y con muletas.

—¿Y dónde las consigo?

—Pídaselas a su patrona. No hay nada que no pueda conseguir ese torbellino de mujer. Vamos, no ponga esa cara. Será sólo una semana. Si no vuelve a castigar esa rodilla, podrá sacar a pasear a Dorita el domingo que viene.

—Para eso necesito que Matías me haya conseguido el pasaporte.

Y lo más importante, se dice Walter para sí: necesita también que la muchacha le perdone.

—Lo tendrá. El anarquista sólo es de fiar en cuestión de falsificaciones. Y, además, la policía tiene otras cosas de qué preocuparse aparte de usted. Esa es la ventaja de las dictaduras, joven, que todos los ciudadanos, por el hecho de haber nacido, somos objeto de vigilancia.

—¿Ventaja?

—Para los que nos oponemos a ella, sí. ¡Ea!, vamos a enmascarar esa rodilla tan fea.

El veterinario procede a su labor sanitaria con la destreza de una araña esculpiendo su tela. Walter observa con aprensión

como los rabos de lagartija, que don Amor tiene por cejas, comienzan a querer desembarazarse de su frente.

—Venga, hombre, no se amilane. Un mocetón como usted. Hay que saber adaptarse a las circunstancias. Esa es la mayor enseñanza que nos dan los animales. ¿Ha estado alguna vez en un zoo?

—De pequeño, en Chicago.

—¿Y qué le pareció?

—No quise volver más.

—Eso demuestra que no nos hemos equivocado al protegerlo. ¿Le molesta?

Don Amor ha tomado un veguero de una caja del escritorio. Sin esperar la respuesta de Walter lo enciende con un mechero de bencina. A la primera exhalación, todo su cuerpo se convierte en una fuma rola.

—A esto nos lleva la civilización, querido amigo: a gozar con lo que nos envenena.

Walter tose y se disculpa. Don Amor aguza su ojo izquierdo de perdiguero bajo la neblina.

—No, no. Soy yo el que le debe pedir perdón. ¡Diantre de tabaco! ¡Qué bien estaban Europa y América antes de que Colón se perdiera con sus carabelas!

—Yo no estoy conforme con eso.

—Los indios y los búfalos tampoco. Entre otras cosas, porque ya no existen.

—¿Pero qué tienen ustedes contra mi país?

—La memoria, querido joven. El resentimiento del perro que se puso al servicio de sus pulgas.

—Estados Unidos es veinte veces más grande que España.

—No cuando descubrimos América. El imperio del que ustedes alardean ahora, era nuestro entonces.

—Yo, desde luego, no aspiro a ser el perro de ninguna pulga. Si he de compararme a algún animal, me conformo con ser el pato Donald —dice Walter sonriendo con esfuerzo, sin apartar los ojos de la puerta de salida.

—¡Ya salió el indocto majadero! Los repelentes dibujos de ese cursi compatriota suyo han hecho más daño a la infancia que la varicela, la tos ferina y la poliomielitis juntas. Ha falseado el reino animal para siempre. ¿En qué cabeza cabe hacer simpáticas a las ardillas que son los animales más ariscos del mundo? ¿El pato Donald me dice usted? Los patos lo único que hacen bien es cagar. ¿No había mejor animal que un ratón para convertirlo en símbolo de la galantería? ¡Con la de cosas que tenemos que aprender de un elefante y a su tocayo sólo se le ocurre la memez de hacerlo volar!

La elocuencia de don Amor hace vibrar sus lentes más allá del exiguo tope de su nariz.

—No me atosigue usted, por favor. Que sólo trataba de bromear. Olvide lo del pato Donald. ¿Me puedo ir ya?

—No por su pie. Si está interesado en volver a andar.

—Esto se parece cada vez más a un secuestro.

La boca glutinosa de don Amor da fe de su génesis marino y, también, de una evolución posterior pues se descoyunta como las quijadas de un reptil para replicar a Walter.

—No sea necio. Le tengo en buena ley. Pero es que hay cosas, caballero... ¡Walt Disney...! Desde el punto de vista de la zoología me joroban todas las fábulas. Samaniego, Esopo, La Fontaine... ilustres zotes de la prosopopeya. Mientras ningún animal se ocupa en imitar nuestras costumbres, ¿por qué ese afán, por parte del hombre, en imbuirles nuestros vicios y taras mentales: la zorra es ladrona; el asno, un lerdo; el lagarto, un pícaro; el perro, un vago; el gato, un traidor; la viuda negra, una parricida; el chimpancé, un bufón; el cocodrilo, un hipócrita. Mire usted: el jabalí hiede y rebudia, y cuando se come recién cazado, tiene una carne sabrosísima. Si el hombre es una criatura aciaga e insaciable, no hagamos analogías extensibles a los animales que son todo lo contrario: provechosos y mesurados. El sapo escupe para ahuyentar al enemigo y croa por la noche porque desea fornicio. Es así de simple.

El timbre del teléfono sella la boca de don Amor. El veterinario se agita de pies a cabeza y trastabilla errático por la sala. Su bata blanca, recién almidonada, se acampana sobre su cuerpo y le confiere el aspecto de alguien disfrazado de niña en su primera comunión. Finalmente, extiende su extremidad superior derecha hacia el aparato que parece un bicho más ensartado en la pared.

—Amor Nepote, sanador de animales, al habla... Ah, eres tú. ¿A quién habéis matado ahora...? Sí, la tormenta de ayer... Claro, se ha inundado. ¿Hasta el techo? ¿Qué se ha echado a perder todo el botiquín? ¡Si es que ese sistema de desagüe es un desastre! ¿Las crías de los mandriles? ¿Qué les pasa? ¡No, no se os ocurra traérmelas aquí! Bastante hago ya con no colgarte el teléfono... Ya sé, ya sé, Demófilo, que tú me apoyaste hasta el último momento. Ya sé que todos los cuidadores os acordáis de mí. Yo también os echo de menos. Y a las bestias, pero las cosas son como son. Ese parque zoológico es un campo de concentración de animales. Bueno, ya sabes de sobra lo que pienso. A ver, ¿qué les pasa a esas crías...? Rechazan la teta de sus madres... No están agresivas. ¿Cómo respiran? Con fatiga, ¿verdad...? Sí, sí. Eso es huélfago. Bueno, y a todo esto, ¿qué ha dicho Santiago Matatodos? ¿Principio de empacho? Ese inepto va a conseguir al final lo que yo no pude: cerrar el zoo. Como emplee a fondo su ciencia, no va a quedar un animal vivo ahí dentro... No te preocupes, mira: los bebés mandriles son como los humanos. Les afectan mucho estos cambios de tiempo. Miradles la garganta. Seguro que es una parotiditis. Si veis que la tienen inflamada, me vuelves a llamar. Ya te diré lo que tenéis que darles. ¿Que también tienen las manos muy frías? A ver si va a ser lipiria... O principio de batraco. Dame cinco minutos para que lo consulte. Te llamo yo. Pero id ya preparando para la próxima toma una infusión de hojas de eucaliptos con agua de miel. Hasta luego. De nada, de nada.

Don Amor cuelga el teléfono como si cerrase la urna de un sarcófago. Su bata pende de sus hombros con la suntuosidad de una túnica de sumo sacerdote oriental. En sus facciones sólo se aprecia el rasgo uniforme e inmaculado de la sabiduría.

—No me mires así, muchacho —se explica— que el pez sólo es pez dentro del agua.

 

* * *

 

—Tute de caballos.

—Y luego quiere que le tengamos lástima por lo del ojo.

Juan Elegido es un buen jugador de cartas. Domina el mus, la canasta, el tresillo, la berlanga y, también, el tute. La merma de su ojo izquierdo es una ventaja en el lance de desorientar al oponente. Cuando el ojo vivo se le achina o rueda como una peonza sobre el eje de la pupila, ningún rival de mesa acierta a discernir si está delatando una buena o mala mano. Ni el mismo Juan es dueño de las reacciones de esa parcela de su anatomía. Desde que aquella antena voladora desparejó su rostro, el ojo viudo se descarrió, como ocurre a veces con las personas, y lleva una vida desatada, fuera de control del cuerpo que lo aloja.

Todos los jueves, a las diez de la noche, se organiza partida de cartas en la posada de doña Font. Acostumbran a jugar cuatro: la patrona; Teósofo del Rey —que no es huésped—, Floro Lapuerca —que a veces se turna con don Menedemo— y Juan Elegido. También suele haber espectadores: tres fijos, que son don Trinidad, doña Tecla, la portera, y Segismundo Piñol —dueño de la sala Sombra; ahora cerrada por orden gubernativa a raíz del escándalo que originó el número de danza exótica entre el gorila soplador y las misioneras calurosas—. Y luego están Isolina Escabel y Purificación Pontífice que, de cuando en cuando, se suman a la partida a deshora, siempre enfadadas la una con la otra. Este par de señoritas llevan el pelo a la francesa, es decir, cortado casi al rape. Acostumbran a uniformarse con camisolas

y pantalones —anchos y largos como zaragüelles— negros. Hablan con voz tabernaria, fuman en pipa de espuma de mar y trabaron amistad con doña Font en una excursión a la isla de Buda donde no había más hombre que el conductor del autocar. Isolina y Purificación hacen y recitan versos. Les gusta escribir sobre deltas frondosos acotados por la diosa Venus, sobre carnes blancas de Afroditas que percuten contra lisuras de piel sin vello. También les gusta maldecir en voz alta al enhiesto ciprés y al rayo exacerbado. Al badajo cruel que castiga la campana y a la erecta saeta que, del redondo reloj, tiraniza sus horas.

—¿Cuánto llevas ganado esta noche?

—Ni para alpiste de tus verderones, Fonsanta. A la vista lo tenéis: ocho ombligos. En la brisca vi menos triunfos que carne en tus estofados.

—¡Ya empezamos con la vaina de siempre! ¿Qué te dije cuando me pediste entrar en la partida?

Juan Elegido, al parpadear, da la impresión de un pájaro volando con un ala de menos.

—Que podíamos hablar de todo menos de comida.

—¿Y tú, qué acabas de hacer?

La patrona se inclina sobre él como un confesor dispuesto a poner difícil la clemencia de Dios.

—Me ofusqué, Fonsanta. Perdona. Retiro lo dicho. Aunque insisto en que no vi ningún triunfo.

—Eso sería con tu ojo de cristal, pues bien que me machacaste con el copón dos partidas que tenía ganadas.

Floro Lapuerca es un jugador bilioso y circunspecto. Se aferra a sus cartas como el náufrago a la tabla, y sólo abre la boca para ofender o lamentarse de su suerte y del ácido que navega por sus tripas. Cada vez que se baraja una nueva mano, deposita la agujereada moneda de dos reales —el «ombligo»— sobre la mesa con la tensión de un artificiero en las entrañas de la bomba.

—Veinte en bastos.

—Esta tampoco la gano.

—Las cuarenta. Y con la «Dorita» mato ese tres de espadas.

Don Trinidad ríe. Más que nada, por complacer a la patrona. Lleva tres años en su casa y sabe que la hija de la Roja no es santa de su devoción. Don Trinidad, cuyo perro mecánico yace tendido a sus pies, decide que ha llegado el momento de sacar provecho al desvelo de aquel jueves.

—¡Eso quisiera ella, ser como el as de espadas! Esa chica tiene menos curvas que un alfiler.

—Es una niña aún, hombre. Ya tendrá tiempo de formarse —concilia Segismundo Piñol, que lleva desparejados los botones de la camisa. Adrede. Como manifestación de repudio al orden establecido hasta que desprecinten su local.

—¿Niña? —salta doña Font—. Esa sabe más que los ratones colorados.

—De eso puedo yo dar fe —proclama Floro.

—Tú, ¿con esa cara? —dice la Murciana con una risilla fea, que copió de Richard Widmark en una película donde arrojaba a la madre de un amigo, paralítica, escaleras abajo con silla de ruedas y todo.

—Sí, con esta cara. Que tiene dos ojos y ninguno averiado.

El ojo suelto de Juan Elegido vira hacia Floro, irradia un par de chispas, imperceptibles, y luego toma al carril de los naipes.

—Será lo único.

—Bueno, chico, a ver, ¿de qué puedes dar fe? —intermedia Segismundo.

—De que, a juzgar, por lo que le adorna cierta parte de su cuerpo cuyo nombre me reservo, Dorita tiene de niña lo que esta fonda de recomendable.

—¿Pero es que os habéis propuesto amargarme la partida? Suelta ahora mismo las cartas.

—Vamos, Fuensanta, que ahora no estaba hablando de comida, deja que el muchacho se explique —ataja el dueño de la sala Sombra.

El cobrador de la luz se pasa la lengua por los labios como si buscara un herpes, paladea, deposita con parsimonia las cartas sobre la mesa. Observa de hito en hito a su auditorio. Ahora es la suya.

—La semana pasada subí al último piso a revisar los contadores. Hacía mucho aire y la puerta de la terraza no paraba de dar golpes. Fui a ponerle el calzo, y casi me caigo al suelo de la impresión.

Floro se detiene. Por el blanco de sus ojos corren arañas de sangre. La pausa, en el momento preciso, es el mejor bocado del comadreo.

—¿Por qué? ¿Qué viste?

Hasta Juan Elegido ha dejado de prestar atención a la baraja.

—Todo. A nuestra vecinita. Se lo vi todo. Estaba recogiendo la ropa del tendedero. No llevaba encima más que una blusa. Cada ráfaga de viento era un espectáculo. Ya os lo podéis imaginar. Se me pusieron los ojos como el dos de oros.

—¿Y cómo lo tenía?

El ojo vivo de Juan embiste, a saltos, contra la barrera del párpado.

—¿El qué?

—¿Qué va a ser? Has dicho que se lo viste todo, ¿no? ¿Cómo lo tenía?


—¿El pendejo? Como la cabeza de Sansón antes de que Dalila lo trasquilara.

—Ya será menos. Que yo he visto un montón de mujeres desnudas. Y sé lo que guardan ahí— disiente el señor Piñol, que se sirve de un pañuelo, con sus iniciales bordadas, para restañar los coágulos de saliva que anidan en la comisura de sus labios. Padece sialismo. Por eso evita exaltarse si no hay ofensa al club de fútbol Barcelona ni a la libertad por medio. Cada vez que discute, su boca se convierte en una manguera. El dueño de la sala Sombra se las da de mundano y resabido, y esa fachada sufre una grave erosión si se pone en activo su enfermedad. La única vez que despidió a una de sus coristas fue por culpa de la sialorrea. Mientras don Segismundo amonestaba a la muchacha porque veía demasiada pereza en sus caderas, ella simuló abrir un paraguas ante el taimado regocijo del resto de la compañía.

—Lo que yo te diga, Segis. Esa va a acabar peor que la cabra de la legión. ¡Pobre Rita, ella que no se quita el babero para no dar malas intenciones a los hombres, y la pendanga de su hija enseñando el culo a troche y moche! Te lo digo yo, que a esa le encanta ir descalza hasta las cejas. El día que quieras te la llevas a tu cabaret y te sobran las demás —remata doña Font lanzando un aullidito que ha puesto de moda Pepe Iglesias en la radio.

—Esa chica acabará colgada. Ya lo verán —apoya don Trinidad, que ha aprendido a cominear con el dramatismo propio de las mujeres.

—¡Por favor, que la guerra hace más de veinte años que terminó! —lo reprende Segismundo Piñol.

—Me refiero a su foto, diantre, que a mí me gusta oír taconear a las mujeres. En un calendario, quería decir. Como los que hay en El Deporte.

—¿Usted también se ha pasado a la competencia, Judas?

—Señora Gil, por favor. Me ofende que desconfíe de mí. Los he visto a través de la puerta del restaurante, cuando saco a Nemo a tomar el sol —se humilla don Trinidad, agachando la cerviz, como no ha logrado que lo haga su perro de metal.

—Pues como a alguien se le ocurra colgarla en mi casa, a sartenazos lo echo a la calle.

—Venga, que nos estamos disparatando. Lo último que se me podría pasar por la cabeza es llevar a una chica de esta escalera a mi sala —pone paz el señor Piñol.

—De todos modos —insiste don Trinidad para congraciarse con su patrona—, ¿quién va a querer pagar por ver cómo se desnuda un sarmiento?

—Más de los que cabrían en mi sala. Ahora el público las quiere bien delgaditas. Que usted se quedó con las mantecas de la Otero —replica Segismundo.

—¿No me diga?

—Le digo, don Trinidad. Ahora gustan las chicas rectilíneas, sofisticadas. El que quiera curvas que se vaya a la carretera del Garraf.

Don Trinidad vivía en un perenne asombro y callaba siempre con la boca abierta. Lo que no le impedía ser un polemista correoso y difícil de silenciar del todo.

—Pues yo, donde esté Mary Mistral... — dice, guiñando el único ojo que puede, Juan Elegido.

—Estos guarros, con tal de que haya mondongo, le tirarían los tejos al delantal de un carnicero —azuza doña Font mientras frota la cartas por el escote para infundirles suerte.

Don Trinidad agita la hebra de su cuello en busca de una voz que a veces debe remontar desde el frío de sus pies.

—No sé, no sé qué decirle. Aquí somos muy nuestros. Y si no, ahí tiene usted al Martínez Soria que la está armando con La ciudad no es para mí en el Talla.

—¿Pero en el Talla no está ahora Joan Capri?—mete baza doña Tecla sin que nadie le preste atención.

—Precisamente porque es una burla del paleto. Además el tío ese es un ciclón, le das una obra de Pemán y la gente se ríe igual. Con sólo salir a escena, él público ya se está tirando por el suelo.

—Pues a mí no me hace ninguna gracia. Con esa cara de saltamontes y el acento de cazurro. Yo con quien me río de veras es con Pedro Peña.

—Porque te dedicó una fotografía. Y eso que fue tu huésped durante tres meses.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Tú también te pones a favor de estos tragantones? Que los tenías que ver en la mesa. Que son peores que los leones de Nerón. Que no tienen prójimo, Segis. Que se comerían hasta el Cordero de Dios. ¡Si es que los he visto mondar los huesos! ¡Si hasta se roban las migas irnos a otros como las gallinas!

—Como los buitres, querrás decir. Porque lo que nos endilgas en los platos es carroña.

Floro Lapuerca ha adquirido una lividez cerúlea, de blanco de periódico, nada nuevo en él, nada que llame la atención de ninguno; salvo la de doña Font, pues ha vuelto a transgredir las reglas de la partida.

—¡Sólo me faltabas tú otra vez! Suelta ahora mismo las cartas. ¡He dicho ya!

—Vamos, Fuensanta. Tengamos el hambre en paz. Que el chico está todavía en edad de crecer.

Segismundo Pinol siempre ejerce de mediador en esta clase de disputas. Hizo el servicio militar en Villa Cisneros. Era cabo de patrullas y un día su escuadra se perdió en el desierto del Sahara. Pasaron varias jomadas sin agua ni víveres. Cuando alcanzaron un oasis desecado, no pudo impedir que dos de sus soldados se abrieran el pecho a puñaladas por un ramo de dátiles.

—Aquest cap de rave en edat de créixer? Si és mes vell que el negre de Banyoles! Lo que tiene que hacer es probar un poco de letras y modales y no sólo pensar en hincar el pico. Que hasta un cerdo podría enseñarle a comportarse en la mesa.

Floro Lapuerca calla. «Ya sabrá esa, ya». Le tiene echado el ojo a un entresuelo en la calle Churruca con una terraza que es un primor. Seis meses como mucho de privaciones, y ya habrá reunido el dinero para la entrada. Su último día en la fonda va a presentarse en la cocina con dos conejos recién matados y hará que doña Font se los guise al romesco. Piensa darse el atracón de su vida delante de todos los huéspedes. A ver si esos masca— gachas por fin se enteran de para qué sirven las muelas.

—¿Qué tal el nuevo inquilino?

—¿El yanqui? Un panoli —se adelanta Floro a la vez que rapta un pitillo de la petaca de Segismundo. Es su quinta captura en lo que va de noche. Lástima que todo un señorón del Paralelo fume Ben-Hur. Tabaco canario mal secado. El cobrador de la luz prefiere el rubio de Virginia. Pero hay que estar a todas.

—¿Panoli? ¡Tú que sabrás, cerebro de altramuz! Es un cielo, Segis. Educadísimo. Recatado. Con clase. Ni un mal gesto. Ni una queja. Con la piel blanca, como una sábana.

—¡No será de las tuyas!

—¿Lo ves, Segis? ¿Lo ves cómo este no lleva encima más que su mala voluntad?

—Por favor, Floro. Te lo pido de hombre a hombre: paz.

—Y con el rey me llevo las diez de últimas —entona Juan Elegido.

—¿Otra vez vas a ganar? Mira que no voy a dejarte sentarte más con nosotros —se encrespa la Murciana variando de presa.

—Si es que no estáis en la partida —replica el antenista formando una tercera torre con sus monedas.

—Yo sí —pronuncia don Teósofo del Rey sus primeras palabras en la noche.

—Pues, hala, a barajar que te toca. Y pon más garbo, hombre, que se te van dormir los caballos —lo atemoriza doña Font esquinando el belfo.

Teósofo abate la cabeza y continúa mezclando las cartas con lentitud. Tiene las manos sudadas y los ingredientes de la baraja se quedan pegados a ellas, como si fueran los residuos de una confitura. El señor del Rey vive en una planta baja en la calle Pescadors, que está casi al otro extremo del barrio. Se la alquilaron muy barata porque en ella nació el último alcalde republicano de Barcelona. Allí regenta una barbería. Su especialidad es el corte a navaja. Pero la gente de aquel andurrial prefiere todavía la maquinilla de trasquilar, que es más barata y apura mucho el corte. «Dele, dele sin miedo», le animan sus clientes, y don Teósofo sufre una gran desazón mientras ara en sus cogotes hasta igualarlos con la panza de una burra sarnosa. Todos los jueves a las doce, recién acabada la partida, el peluquero se promete a sí mismo que será la última. Pero llega la semana próxima, y sigue solo, en aquella planta baja donde hay un par de ratas que ya casi comen de su mano. Antes lo ayudaba un mancebo joven que vivía con él. Pero era un haragán y, además, soplaba más que la Tramontana. Tenía muy mal vino y la emprendía contra él, que le daba alojamiento y un sueldo a cambio de nada; bueno sí, de su compañía. Y, encima, luego empezaron las murmuraciones. Que si no le trabaja por el día, a lo mejor, lo hace por las noches. Que si se da mala maña con las cabezas, tal vez se las apañe mejor en otra parte del cuerpo. A don Teósofo no le molestaba que le apodasen el Desuellacaras. Ya se sabe que los españoles son propensos al sarcasmo y que si no muerden por la boca, lo hacen por la cola. Pero desde que comenzaron a modificar el artículo del mote; cuando lo convirtieron en femenino, y acudieron aquellos dos inspectores de la secreta, tan jóvenes y resabiados, a hacerle preguntas sobre su vida privada, sobre si iba mucho al cine a ver películas de troyanos y esas cosas, decidió desprenderse del muchacho. Había oído hablar de la Ley de Vagos y Maleantes. Un solterón como él, cuyo nombre no estaba en el santoral, que se tintaba las canas con manzanilla, que fumaba cigarrillos Carmela y vaporizaba su aliento con cayunde era un candidato idóneo para sufrir sus efectos.

—¡María Santísima y que yo tenga que saludar a esa descarada todas las mañanas!

Las palabras de doña Tecla van siempre cinco minutos —a veces diez— por detrás de los acontecimientos.

—¿Por las mañanas dice usted? Si esa es un grillo. Si sólo hace vida —y de la que yo me sé y prefiero callarme— por las noches. ¡Seguro que se conoce el nombre de todos los cobradores del Recogeperdidos! —replica doña Font abanicándose con el sombrero de Segismundo Piñol.

—¿Pero la chica no está empleada en una perfumería? —aboga el dueño de la sala Sombra sin perder de vista la pluma de su sombrero tirolés que acaba de renovar esa tarde.

—Tengan caridad y no voceen de ese modo que mañana algunos madrugamos para ganamos la vida.

Los jugadores y su corro ocupan una de las mesas del comedor. Pero no están solos en la pieza. Hay gente también en un rincón de la estancia, sobre el resto de los muebles allí apilados. Encima de aquel ajuar duermen algunos que transitan por caminos esquivados por la suerte. Una noche se pasa en cualquier sitio, creen —creían— antes de que sus huesos se las vieran con los artefactos que doña Font tenía reservados para ellos.

—Cuando puedan pagarse una litera, dormirán a pierna suelta. Por quince pesetas, esto es lo que hay. Y si les molestamos, a la playa, a darle palique a las olas, que están muy aburridas.

La habitación retumba de pronto, como si la hubieran coceado desde el aire. Las torres de monedas de Juan Elegido se desmoronan y algunos ombligos ruedan por el suelo.

—¡Pies quietos! —grita sin lograr que nadie le obedezca.

—¿Habéis oído? Ese rayo ha caído encima de la cabeza de Matías —dice Floro Lapuerca cuyos zapatos han tocado un bultito móvil que la suela ya esconde.

—Algo le habrá dejado a deber también al cielo —refunfuña Segismundo que simpatiza con el anarquismo, pero no con quienes lo predican para beber whisky por cuenta de la casa y sobar gratis los muslos de sus chicas.

La inmensa nube negra se había deslizado desde la cumbre de Montjüic y, guiada por la senda de metal del teleférico, desplomó su primera carga sobre la torre de la estación del puerto. El agua se abalanzó contra las rocas del espigón y, tras ser rechazada por las murallas del oleaje, se replegó tierra adentro hasta invadir, calle a calle, la Barceloneta.

—¿Qué ha pasado?

—¿Qué va a pasar? Lo de siempre cuando caen cuatro gotas: que se ha ido la luz.

—¿Y la partida?

—Tengo bujías en la cocina.

—¡Buenoooo! ¿Habéis visto? Ese rayo venía a pedirte habitación, Fonsanta.

—Cosas más raras me ha tocado recibir.

—Lo mejor será que cada uno, con cuidado, recoja sus monedas.

—Claro, cómo vas ganando...

Una manga de viento fuerza la falleba de la ventana. Vuelan en las sombras objetos y manos que se confunden con ellos. Hay risas, suspiros, protestas, falsos chillidos de mujer, un barullo de sillas en torno a la mesa.

—Por el amor de Dios, señora, cierre la ventana. Que nos estamos calando hasta la raza.

—Ya voy, quejumbres. Que os pasa de todo. Que sois el rigor de las desdichas. Porque una es así... Al raso teníais que dormir esta noche, a ver si apreciáis de una vez lo que es tener un techo.

—¿Te ayudo?

—No hace falta, Segis. Bueno, sí. Ve a la cocina. Las velas están en la alacena. Abajo del todo. En una caja de metal. A la derecha.

—¿Y esas luciérnagas voladoras?

—Son mis palmatorias del Sagrado Corazón. Ai mare de Déu!, Trinidad, qué tiñe que fer amb vosté! Quan més maior es ja, més poreguita es torna. R.edeu amb els veils, és que no vol morir-se ningú!

—Por favor, no trompiquen de esa manera con las sillas, a ver si me van a lastimar al perro.

—¡Auuu! ¡Auuu! ¡Auuu!

—Ese no es mi Nemo. Él no se queja ni llora. Es otra de sus ventajas.

—¡Esa ventana! ¡Por Dios bendito!

—¿No me habéis oído? Ya he dicho que iba. Además, un poco de agua no os vendrá mal. Que alguno de vosotros se piensa que eso de la higiene es una enfermedad. ¡Y parad de removeros, que parecéis maracas!

Los robustos brazos de doña Font entrelazan las hojas de la ventana de un solo empellón. Un flujo de relámpagos se encadena al cielo. Árboles de agua brotan sobre las aceras vacías. Las gárgolas despiden chorros oscuros que enturbian escaparates y farolas. Los albañales y cloacas se ven obsequiados con un banquete de barro y despojos que rápidamente ocluye sus bocas. Furiosos caudales sin lecho irrumpen en los zaguanes y portales. Desde la terraza ondea una trenza gris que se deshace al fondo del patio de luces.

Walter lleva sin dormir desde que se abrió la partida. Doña Font le había prevenido acerca de la timba que se convoca todos los jueves del año —excepto fiestas de guardar— en su casa, murga colindante no lo importuna. Si acaso, el verse privado su círculo, de esa salva de palabras y desenfados ahora que no tiene nada bueno en que pensar. Ni siquiera en Dora. ¿Cómo pudo hablarle de aquella manera? Esa muchacha, seductora y absurda, ridícula y adorable, compuesta de remiendos de vampiresa y cenicienta, su caótico modo de entrar y salir en el desorden de sus pensamientos, era lo único que le animaba a enderezar ese destino que día a día se le iba de las manos. Y, sin embargo, ahora no soportaba la idea de cruzarse con ella en la escalera. ¿Qué excusa podía darle? ¿Otra mentira? Ya eran demasiadas. Incluso, antes de su burdo proceder en los peldaños, había decidido sincerarse del todo con la chica. Quería confesarle que era un joven americano normal. Dispuesto a trabajar duro para llegar lo más cerca del cielo. No tenía madera ni voluntad de héroe. Acababa de conseguir un empleo tan digno como el de ella. Nada que ver con la revolución internacional. A ese respecto, el cupo familiar ya fue agotado con creces por su padre.

—¡Ay, mi dedo, algo me ha mordido!

—¡El cepo para la leche condensada, Segis! ¡Maldita la hora en que acepté malcomidos en mi casa, me olvidé de advertírtelo!

—Sí lo raro es salir vivo de este antro... ¡Puta miseria, con la cama que tenía yo en Níjar! —se lamenta uno de los empotrados en la rinconera.

—¡Vosotros, callad! Que ha sido por vuestra culpa. Chinches. Murgones. ¡Todo el rato mareándome con la ventana!

—¡La luz, que vuelve!

—Doña Tecla, que eso ha sido un relámpago.

—A ver si vamos a tener una peor que la del año pasado, que mi Nemo no flota en el agua.

—Redeu, Trinidad, agafi el seu gos i vatjase a la merda amb ell.

Es que no lo encuentro, señora Gil. ¡Nemo, Nemo! ¡Ay, que la lluvia me lo puede matar!

—¡Auuuu, auuuu, auuuu!

Pegaso de violetas. Tren de campanas. Zapato de la luna. Trébol en llamas. A Dora le gusta poner nombres a los relámpagos, a los truenos, a los rayos, a las nubes que se descuelgan ante ella. Desde bien niña ya supo que cada cosa podía ser de todos y, también, sólo suya. Que había una puerta privada para entrar en el mundo. Que las palabras eran la llave de esa puerta. Dora sabía también que ese don no lo poseía en exclusiva. Y que a menudo era utilizado para humillar a los ignorantes. Por ejemplo, cuando residía en San Miguel se enteró de que lo que ella llamaba casa, en el barrio era conocido de otra manera. La vivienda original —de eso fue informada mucho después por un novio arquitecto—, que nació espaciosa y de una sola planta, experimentó una metamorfosis. Al igual que las células, se había reproducido desdoblándose, pero no en cuerpos iguales, sino en cuatro porciones de sí misma. Dora habitaba en un formatget, en un quesito. Así se lo hicieron saber sus primeras amigas en la calle, cuando se cansaron de soltarle el lazo del pelo y de gritarle Popeya mientras se escapaban de ella, que estaba tan delgada como Rosario, la novia del marinero cascarrabias. Las madres de sus amigas no llamaban Rita a la suya, sino la Roja, pero eso no lo podía entender porque ella nunca vio su piel de ese color; sino más bien al contrario, lechosa, y también de ceniza, por las noches, cuando acudía a su cama para darle el beso de los buenos sueños.

Una tarde en que las monjas Ja recluyeron, como castigo, en la biblioteca del colegio, Dora alcanzó un libro del último estante. Tenía las pastas forradas de hule negro y su interior estaba sembrado de estampas con hercúleos hombres de piedra. El volumen carecía de título (sus primeras páginas habían sido arrancadas) pero en él se daba copiosa referencia de los dioses y mitos de Grecia. Dora se encandiló con el retrato de un ánfora donde dos mujeres, con el cuerpo apenas velado por unas gasas, tocaban el caramillo y ofrecían largas copas de mosto a un vacío donde se vaticinaba la dominante presencia de los hombres. Aquella tarde averiguó que Selene era el nombre propio de la luna y que también tenía padres como ella. Supo que Zeus representaba lo que más detestaba de los hombres: el poder y la crueldad. Descubrió, con el corazón acelerado, que ella estaba hecha como Pandora, de tierra infértil maquillada con hermosura, delicadeza y encanto para poner en práctica las artes del engaño. Aquel castigo de las monjas supuso el renacimiento de Dora. Cuando regresó a casa —a su quart de casa, a su quesito— por la tarde, se refugió en su minúscula habitación y allí aprendió a mirarse como lo hacían

los hombres. Dorita se fue haciendo mucho más larga que la cama de metro y medio. Su figura se disparó por abajo como la de las cigüeñas. El sueño accedía a ella tras la delectación de reconocerse en aquel cuerpo que sobresalía del colchón de borra. Aquellos muslos brillantes, longilíneos, con el tacto de los pétalos, se nutrían de la savia de sus propias ingles. Las rodillas, ovaladas y lisas, se incorporaban al placer de su mente cuando ella las acariciaba. Las pantorrillas, situadas en el mismo límite de la cama, eran dos líneas fronterizas que ella trasladaba a su antojo. Dora alzaba las piernas, y aquel pulido esplendor de dos reinos simétricos sin más autoridad que la suya, le hacían señalar sus pies, mirar con despego el yerto hueco de la ventana, decir satisfecha: a partir de aquí termina todo... y empiezo yo.

Las monjas de Santa Bárbara la obligaban a encarcelar sus piernas bajo las faldas de un uniforme de plomo. Pero en su cajita de Pandora, cada noche, sobre las remendadas sábanas de bocací, las devolvía a la desnudez y a la libertad. Una tarde, mientras la hermana Remedios les hablaba del Dos de Mayo, Dora encontró un nombre para sus piernas: Daoiz y Velarde. Pues las sentía valerosas, indóciles, audaces, dispuestas a dar cañón a quien tratara de sojuzgarlas.

Daoiz y Velarde, desde aquella clase de historia, hicieron sucumbir a cuantos alzaron la cresta con el objetivo de dominarla. Pero ahora, mientras contempla la tormenta, Dora comprende que sus héroes flaquean, que la pólvora de sus cananas está mojada, que las armas de guerra ya no sirven ahora que el invasor vive dentro su piel. Vencer ya no significa la retirada del enemigo, sino conquistar su presencia. Se trata de un combate en el cual la derrota es indistinta a la victoria. Tacones de aguja, medias de cristal, ligueros de encaje, faldas acordeón, perfumes escanciados muy cerca del ombligo, Daoiz y Velarde con todo el grueso de su artillería fueron humillados por el americano en la escalera. Dora sólo ha hecho que retroceder desde el primer día, cuando se encontró a Walter arrastrándose a sus pies. Y ahora, que ella se ha postrado a los suyos... ¡Qué vergüenza! ¡Qué imbécil! Lo tiene que pagar. Ojalá hubiera un registro de la policía en la pensión y se viera forzado a refugiarse de nuevo en su casa. Se daría cuenta de lo que no es tenerla ya como aliada. Dejaría que sus hermanos hicieran lo que quisiesen con él. Pero no demasiado. Lo justo para que acudiera temblando y desvalido a suplicar su ayuda. Y entonces ella lo remataría con recetas infalibles. ¡Qué bien entiende ahora a esa danzarina de la Biblia que bailó desnuda para que le sirvieran en una bandeja de plata la cabeza de quien osó rechazarla! Ya es demasiado tarde para echarse atrás. Un dulce veneno la aniquila sin remedio. Y Dora sabe cómo transmitir ese mal incurable. Ha visto llorar a broncos militares entre sus muslos cuando ella les anunció que era la última vez. Los hombres son su arte. Porque el arte —leyó en un libro— es hacer rendida materia de la vida. Cada cuerpo tendido a su lado en el lecho suplicaba eternidad a esos instantes en que ella prestaba sus besos. Un furor de águila la impulsaba a gemir como una golondrina para que, regresado el silencio a sus labios, supiera el pelele de turno que se acabó lo que se daba, que ya había bajado el telón, que era la hora de vestirse y volver a la calle, a otra casa, a otra habitación, a otra cama, a otra mujer para recobrar todo cuanto intentó perder junto a ella. Y ella no tenía duda, estaba dispuesta a perderlo todo por Walter. La sumisión a esa verdad, el abandono de cualquier empeño que no estuviera ligado a él, la hacía sentirse víctima de una estafa. Tanto esperarlo y el amor no era nada más que esto: punzadas en el estómago, ganas de llorar y reír al mismo tiempo, discurrir simplezas, planear disparates y un temor continuo a que ese suplicio acabe.

Los rayos serían rabos de neón si hubiese una ciudad de animales en las alturas. Dora los ve desgajarse del cielo, cómo penetran en el mar borrado por la lluvia. El agua golpea las bardas de las tapias; pellas de fango se incrustan en las ruedas de los carros; se forman ramblas violentas en el empeine de las calles; algunos recalzos en los cimientos caen bajo el temblor de los edificios que parecen, bajo la luz de los relámpagos, destartalados artículos de broma. Dos mujeres corren empapadas hacia su portal. Dora no oye que berrean el nombre de Fuensanta. Tampoco las oye discutir mientras suben las escaleras. Nadie había acudido a su recital poético programado en el café Manila. El aguacero las sorprendió en la explanada del conde de Medinacelli. Y a punto estuvo de empujarlas hasta el mar mientras perseguían refugio en casa de la Murciana.

—¿Quién llama a estas horas?

—Somos nosotras.

—En esta residencia no admitimos mujeres.

—¿Lo ves, huevona? Y te dije que no era buena idea arriesgarnos venir hasta aquí.

—¿Iso? ¿Pura? ¿Sois vosotras? ¿Pero qué os ha pasado? Venís como gachas. Vamos, entrad, rápido, y secaos antes de que me inundéis la casa.

—Veréis como esto no es más que un chirimiri —tranquiliza doña Tecla a las dos náufragas que suenan a niñas de parvulario dando las buenas noches.

—¿Me puedo quedar yo también a dormir aquí? —suplica la sombra del barbero.

—¿Pero os habéis pensado que esto es un hospicio?

—Fuensanta, hazte cargo, el pobre vive en una planta baja. A saber lo que quedará de ella.

—No me sea agorero, don Segismundo, que soy gitano.

—¿Tú, con esa piel de mortaja?

—La heredé de mi padre que era tan blanco como el rocío mañanero.

—Está bien, ya veré dónde te coloco —refunfuña la patrona que ha empezado a encender velas.

—¡Conmigo esa no duerme! —avisa Floro taponando sus posaderas con las manos.

—Eso quisieras tú, cardo. Yo, aunque sea en el pasillo, doña Font, que en cualquier parte me apaño.

—Lo mejor será que nos mantengamos despiertos toda la noche —propone el señor Piñol.

—¿Por qué no jugamos a vivo te lo doy?

—Porque algunos hemos pagado para dormir en esta habitación;

—Que es un manicomio.

—¿Te sobran unas zapatillas?

—Pero Iso, hija, ¡si vas en bragas!

—Vaya, y ahora encima sin luz.

—Doña Tecla, ja es tic farta de vosté i de sa calva, i de tots, vinga, al carrer, tot el món, y vosaltres també, els de les taules, ara mateix us torno vostres quinte pessetes de merda.

—Creía que éramos amigas, Fonsanta.

—¡A la calle he dicho!

Doña Tecla sale al rellano. Pero está demasiado consternada para bajar las escaleras. Con mucho cuidado se acaricia la lisa planicie por donde se pierde su frente. Allí está plantado —lo está tocando— el moño que recoge con avidez los últimos cabellos de su cráneo. Ya le han prevenido muchas veces de que aquel peinado no la favorece. Pero la portera no está de acuerdo. Y, además, todo lo hacen para fastidiarla pues, por mucho que ayer se miró en el espejo, ella no encontró esa guinda que don Menedemo quiso rebanar de su cabeza con una cuchara cuando subió a la fonda para que le guardaran silla en la partida.

 

* * *

 

—Está aquí.

El laconismo del delator coincide con un estallido de celebraciones por una ficha triunfadora. Los jugadores de dominó eran lívidas estatuas unos segundos antes, mientras el confidente marcaba cero, cero y siete, el número secreto de la Dirección Provincial de Seguridad. Ahora el griterío desconecta su oído de los carraspeos del comandante Galarza que se impacienta al otro extremo de la línea. El delator se excusa, tenso, sin desinflarse, con la oreja adherida al teléfono del bar Galiot, cuya puerta y ventana principal miran hacia las ruinas de los antiguos baños árabes. Las fichas terminan su baile sobre la mesa de mármol. Los jugadores las toman a ciegas. Retándose de reojo. En una corta calma que invade todo el local.

—Está aquí —repite el delator con menos énfasis que antes, formando un semicírculo con el dorso de la mano y sus dedos, como si quisiera apaciguar la desnudez sombría de su frase.

—¿Y para volver a decirme lo mismo has tardado medio minuto? ¿No me oías? ¿Desde dónde me llamas, calamidad? ¿Desde la jaula de los leones? ¿Quién está ahí? ¿Y dónde estás tú, joder?

Las preguntas del otro lado llegan como cornadas. Hay en su tono las mismas embestidas de suficiencia y desprecio de siempre. El delator suelta la bomba con toda su carga:

—El americano que buscáis está escondido en la pensión de la

Murciana.

—Ya lo sé. Y sé también dónde se ocultaba antes. ¿Por qué has esperado tantos días para decírmelo? Cuidado con lo que haces, ya te lo advertí la primera vez: no se pueden montar dos caballos con el mismo culo.

—¿Y vosotros qué coño esperáis entonces para detenerle?

El delator muestra sus dientes amarillos en un alarde de desafió que sólo presencia el disco del teléfono.

—Eso es algo que no te incumbe. Ocúpate, por ahora, de evitar que abandone la pensión.

—Me ha pedido que le consiga un pasaporte falso.

—¿A ti...?, entonces es que actúa solo. Por ahora... Déjale que siga picando de tu anzuelo, pero que no se lleve el cebo. Dale largas hasta que pierda la paciencia y sus cómplices se vean forzados a acudir en su ayuda.

—Cometéis un error con él. Es inofensivo.

—Todos lo somos, Matías... Según para quién. Tú, por ejemplo, lo eres para mí, pero no para ese comunista, ¿verdad...? Si no hay novedad, llama el martes que viene, a la misma hora.

Matías ensarta el auricular contra la horquilla. Violencia y hastío en un bar a las cinco de la tarde, buen título para un aguafuerte. Pero ahora necesita una copa de coñac antes de coger los pinceles. Centenario, qué absurdo nombre para esa botella que el camarero ha movido del estante, qué ridículas las mallas amarillas que envuelven el muñón de vidrio. Un trago largo, único. Acodado sobre los listones mal pulidos, Matías saborea su delación. Su gusto es diferente al de las anteriores. Hasta ahora había traicionado a incautos papanatas, hombres tan tontos que incluso le llamaban camarada, lerdos buscadores de oro en el río de excrementos por donde los hombres desembocan en la muerte. Pero el americano era otra cosa. Había algo limpio, suave, cálido y frágil en él (como en los pinceles húmedos y en la música brasileña) que le llevaba a sentir compasión por sí mismo. Desde el primer encuentro en la azotea, su imagen acompañaba la suya, desdoblándola en un incesante reflejo de malformaciones. La segunda copa de coñac, el segundo trago, más breve y ávido que el anterior, no le devolvió la euforia, deliciosamente anticipada mientras, unos minutos antes, hacía girar el disco del teléfono. Matías repasó con los ojos el circuito de botellas que poblaban los estantes. Imaginó las vides, el lagar, el fermento, las bodegas, las cajas de los camiones de transporte, el orden y la producción, el beneficio y el progreso que garantizaba cada borrachera. Pidió otra copa. El camarero la llenó mirándolo de soslayo, con alerta desgana, aún pendiente de la partida de dominó que se aproximaba a su desenlace en la mesa del fondo. Matías despachó la copa con un ruidoso sorbido y, antes de depositarla en la barra, demandó una cuarta.

—Son sesenta pesetas.

—No le he pedido el precio sino más coñac.

—Y yo le digo que son sesenta pesetas.

Matías saltó del taburete. Sus rodillas se doblaron. Estaba más borracho de lo que creía. Su cuerpo se vino abajo. Desde el suelo, el techo del bar le sugirió un retazo de cielo desplomado, repleto de suciedad, condenado a reflejar la vida de los hombres a tres metros de distancia.

—Aquí no valen esos trucos de pedigüeño. Son cuarenta y cinco pesetas porque no le voy a servir ninguna copa más.

El camarero, desde abajo, era un ladrido impreso en el espejo del techo, un asqueroso y lento perro policía que no supo esquivar el vómito del anarquista, acorralado por el ímpetu de sus pujos. Los jugadores de dominó abandonaron sus asientos. Sin saber aún qué ocurría, se abalanzaron a detener al camarero que, con los pantalones embadurnados, avanzaba hacia Matías empuñando la vara de enganchar la persiana.

—¡Mirad cómo me ha puesto! ¡Le voy a dejar las costillas peor que su cara!

—Devuelve el palo ese a su sitio, Pablo. No vale la pena que te compliques la vida por ese desgraciado —le dijo uno de los jugadores, rechoncho, muy pálido y atildado, con una medalla de la virgen de Montserrat que bailaba sobre su camisa.

—¡Si un tío entrara en tu casa y se te cagase en la cama!, ¿tú qué harías? ¿Dejarle que se fuera sin más?

—Si me das tu dirección, lo podemos comprobar mañana ¡Te hablo a ti, bola de sebo!

Matías logró incorporarse de rodillas. Sus ojos, escasos, brezados de sangre, desafiaban a la borrosa mole que había surgido en su ayuda.

—¿No ves que está loco? Hala, vamos a echarlo entre todos —dijo el gordo de la medalla mientras se replegaba hada sus compañeros de juego.

—Si alguno de vosotros me toca, lo coso con esto.

Matías se puso en pie chocando contra la barra. Su escasez física volvía aún más amenazante el extremo de su dedo índice que había desenfundado desde el interior del bolsillo del pantalón.

—¡Será cabrón! ¡Si lleva encima una pistola! —exclamó uno de los jugadores tras el parapeto de las dos fichas de dominó que le quedaban por jugar.

—Ese mierda sólo lleva encima la curda que ha cogido con mi coñac.

—¿Por qué no te acercas y lo compruebas? A lo mejor, sólo te estoy apuntando con mi polla. ¿Lo ves? Ya empieza a ponerse gorda de sólo pensar en lo que un maricón como tú puede hacer con ella.

El anarquista mantuvo el dedo enhiesto, y comenzó a andar hacia atrás, en dirección a la puerta. Una sed de agua limpia y fría le impulsaba a alejarse de la escena. Un deseo de compasión ajena lo asaltaba y humillaba frente al grupo de atemorizados por su dedo. Matías saltó a la calle. Atravesó la calzada ajeno a los frenazos y pitidos de los coches. Nadie lo perseguía. El bar era un perro atropellado en la cuneta. Ya no reaccionaba. Matías se desentendió de él. Avanzaba por una ruta que había recorrido cientos de veces, sin rumbo, como ahora. Arabescos corroídos por la sal, un dosel ondulado y sin vigor, alminares truncados, caricaturas de losanges, honduras sin techo, escombros de azulejos, restos de piletas putrefactas surgían a su lado, se borraban a medida que Matías dejaba a su espalda el edificio de los antiguos baños de Oriente. En una fuente comunal el anarquista, con la boca y los ojos desmedidamente abiertos, llenó su estómago de agua, se volvió lento de actos, de propósitos, pero aún desdeñoso de esa placidez compulsiva, de alimaña saciada, de hombre insignificante que no se resigna. Frente a la puerta del Club Natación Barcelona, sintió de golpe todo el peso de ser el paticorto, feo y granujiento Matías Alcalde. Faltaba trilita en el mundo para destruir tanto esplendor injusto. Cómo se miraban, los chicos y las chicas, recreándose en la promesa de sus cuerpos que poco antes, al borde de las aguas, se habían ofrecido. Qué futuros juegos de placer acordaban con la clave de sus gestos. Remolinos de risas flojas, fáciles, naturales. Qué sencilla así la vida: te gusto y me gustas, ¿adónde vamos? Donde tú quieras. Cada boca era el vaticinio de un beso. Cada palabra lo pedía, cada mirada lo encontraba.

—¿Le importaría hacernos una foto?

—¿Yo?

Matías observaba con incredulidad a la muchacha, a los tirantes de su camiseta, al hoyo de su ombligo en donde se internaba graciosamente la tela. Tembloroso extendió sus manos que estaban sucias, con residuos de pintura.

—Gracias.

La muchacha tomó de la mano a un joven que se contoneaba para ella, con las mangas de la camisa recogidas por encima del codo. La pareja se desplazó unos metros, hasta el capó de un Lancia que resplandecía como ellos. Se enlazaron por la cintura, mirando a Matías.

—¡Vamos, ya está preparada! ¡Sólo tienes que enfocamos y darle al disparador!

Si esa rubia no se hubiera dirigido a él como un carretero a su caballo, si le hubiera devuelto la sonrisa. Sólo eso: de tú a tú los dos durante un fragmento de sus vidas.

—¡Está a la derecha! ¡El botón negro! —le gritó mientras pasaba sus dedos por los cabellos aún húmedos del muchacho que la prendía por la cintura.

El anarquista empuño la cámara como una piedra, alzó el brazo, lo extendió hacia atrás.

—¿Te has vuelto loco?

Matías bajó el brazo, se dio la vuelta para que no vieran sus lágrimas. Se puso a correr porque seguía llorando. No quería robarle a aquella muchacha, pero tampoco podía dejar de correr, de llorar, entre la gente que se apartaba a su paso, que lo insultaba, que le gritaba ladrón, que se puso a perseguirlo, por todo el paseo marítimo, como una jauría mal entrenada, lenta, tras él, que cada vez les sacaba más ventaja, abrazado a la cámara, riendo ahora con los ojos rojos por la calle de Sevilla, por la de Pescadores, por el pasaje de la Sal, por donde ya nadie se fijaba en él, que seguía corriendo, buscando la asfixia, reventar de una vez, pero sin dejar de reírse, de pensar en Walter, en la forma involuntaria en que se había apropiado de la cámara, en aquella tarde, quince años atrás, en aquella cita, la primera de su vida, con una chica de la avenida del Hospital Militar, a la que le hizo un dibujo mientras la seguía, ¡cuánto me parezco!, ¿me harás otro? Sí, mañana, y cuando Matías volvió a verla, ella se fue hacia él con un pañuelo rosa en la mano, muy asustada, preguntándole quién lo había atacado, empeñada en llevárselo a la casa de socorro, mientras el adolescente Matías tiraba al suelo los dibujos que le ocuparon toda la noche y huía de ella, de su compasión que no disimulaba el asco, cubriéndose con las manos los diviesos de la cara que, con la emoción, los nervios, la ansiedad por volver a verla, habían comenzado a sangrar por el camino, sin que él se diera cuenta.

 

* * *

 

Los platos, como todos los días, fueron entrando en el comedor de dos en dos, mesa a mesa. Llegaban coronados, también como cada día, por una molienda de despieces que provocaba un estímulo semejante a la agonía de los sanatorios. Y, por no faltar a la costumbre, los calbotes y mondongos que habían sobrevivido a la Turmix, debían atravesar las gargantas —como los espías las fronteras— con una falsa identidad.

La sopa de aquel segundo domingo de mayo venía enmascarada con el alias de «pernetela». Y a pesar de la habilidad de la Murciana para rastrear en el mapa de recetas guisos nada esquivos a la promiscuidad e ignominia de sus elementos, en la confección de aquella cena había pasado por alto el principio de verosimilitud que requiere todo engaño. La fe mueve montañas, en efecto; pero no las papilas gustativas ante el quiste en remojo y la sémola de vísceras. Mucho tiempo llevaba abusando doña Font de esa virtud teologal de la que tan bien sembrados andaban sus huéspedes con tal de comer, pero los pensionistas más antiguos —por terco instinto de supervivencia— adquirieron la costumbre de indagar en los libros de tratado culinario. Y alguno de ellos corrió la voz de que en el primer plato de la cena les esperaban las excelencias del caldo de gallina y los tacos de pan frito, de las criadillas de pollo retoño y su molleja, hígado y corazón.

En la cena del 12 de mayo de 1963, los platos quedaron dispuestos sobre la mesa, como siempre; mas esta vez ninguna queja salió a recibirlos. Sin premeditación, sin escrutinio de miradas, sin el soterrado aliento de la conjura, los huéspedes de doña Font se mantuvieron impertérritos ante la pitanza. Cada uno de ellos guardaba en la memoria su propio foco de rebelión: aquel bacalao que jamás estuvo en el mar, unas albóndigas en cuyo relleno fue recuperada la pieza dental dada por perdida, el flan de los cumpleaños sin el más remoto parentesco con la leche ni los huevos, esa gallina en pepitoria tan rápidamente aviada en la cocina que tuvo un conato de resurrección en las mesas antes de que los cubiertos cayeran sobre ella. Y así, en aquel tercer día festivo de mayo, un torrente de furia contenida se desbordó por fin contra la enésima estafa de los platos. En solemne silencio, mesa a mesa, ascendió por cada rostro el mármol de la intransigencia.

Menedemo Sapacieca se abrochó el chaleco y alzó los perigallos de su sotabarba como una enseña de combate. Floro Lapuerca puso boca abajo la cuchara con la severidad de un César invirtiendo la dirección de su pulgar. Arquímedes Testón masticó el aire como única respuesta a la demanda de sus tripas. Trifón Paradelo halló en la mudez que lo envolvía un paraíso para el florecimiento de los personajes que campanilleaban en su mente. La garganta de Juan Elegido permaneció tan seca como la cuenca de su ojo izquierdo. Y don Trinidad, el pobre, buscó el calor de su perro metálico para no venirse abajo ante el inminente embiste de doña Font.

Cada mesa era un coro de cera. Una rondalla de yeso. Un concierto de losas. Desde las paredes, vírgenes, paisajes, ídolos y artistas parecían aliar su quietud con el inanimado motín de la sala.

Doña Font también callaba. La pigmentación había escapado de su piel. Un brillo de rana delataba en su frente la crecida del sudor. Bajo su papo destellaba, azulada, como un barboquejo, una cinta de agua que se iba descomponiendo gota a gota. Respiraba sonoramente, a intervalos cortos. Los lunares de su vestido se movían vacilantes, como pompas cautivas, con cada inspiración. Un olor de lonja de pescado al atardecer emanaba de sus axilas y de otros lugares más recónditos de su cuerpo. La Murciana se paseaba de mesa en mesa, con lentitud de camorrista, acorralando a cada huésped contra ella. Cuando llegó a la altura de Walter, ambos se miraron a los ojos. El americano no parpadeó ante la puñalada que recibió de aquella mujer que le colmaba a hurtadillas de manjares. Notaba en su interior una burda euforia. Era la primera vez que participaba en un acto de protesta por voluntad propia. Su mutismo equivalía a alzar la voz por primera vez. Se sentía pasajero de un viaje que lo llevaba hacia la revelación de su identidad. Comer o no comer. Bastaba este simple dilema, en una misérrima fonda de barriada, para recibir lo que todo hombre espera de sí mismo: el don de la elección. Y él había decidido permanecer pasivo, en silencio, para recibir así la transfusión que devuelve a los hombres la savia común de la Justicia, esa esencia del bien que su padre fue incapaz de inculcarle con sus soflamas.

—Muy bien —doña Font habló desde la puerta, retrocediendo con los músculos tensos, como un herido que abandona el combate sin rendirse—, de modo que los señores se han vuelto exigentes. Esto me pasa por cabronaza y daros de comer más de lo que os merecéis. A partir de mañana, todos a media ración.

 

* * *

 

—¿Robo de cartera?

—Saña.

—¿Romper puertas?

—Esparrabar bardas.

—¿Romper candados?

—Esparrabar marrajos.

—¿Llaves falsas?

—Clechís.

—¿O?

—¿...Bachante?

—Olvídate de esa palabra: los ladrones de guante blanco no tiran de navaja.

—Tienes razón. Pero es que hay tanto que aprender. Lo acabo de repasar con mi mujer y, mira, no me acuerdo ahora.

—Espadas, coño. Espadas. La más fácil de todas y se te olvida. A ver, repite.

—Las llaves falsas reciben el nombre de clechís o espadas.

—¿Qué es una prima Matilde?

—La caja de caudales.

—¿Y dónde se encuentra?

—En los santos.

—Bien, ahora sólo te queda aprender a robar.

Matías Alcalde se halla sentado junto a su pupilo sobre el suelo de la azotea. Las crestas de Montjüic se elevan bajo un manso plumaje de nubes que Botan sobre las torres de las iglesias y se pierden tras la vía de pinos de la sierra Collserola. Cercando las casas, se propagan otras casas que desnivelan la ciudad. Del ultramarinos de Rufino escapa un tufo mestizo de nabos y coles reclusas desde el invierno. En el mercadillo de San Carlos sube de tono el reclamo de quienes remedian descascarillas en porcelanas y otras lozas. Por la acera nueva del Paseo Marítimo un grupo de niñas persiguen a saltos una piedra entre ocho cuadrados de tiza. En la Senda del Aire los perros continúan el ladrido que eclosionó de madrugada. Sobre las dunas se resisten papeles que ruedan, empujados por el viento, hasta la boca de las olas. En algunos merenderos de la playa empiezan a desplegarse las sillas bajo las carpas de cañizo. Sin cambiar de postura, Matías y su alumno enmudecen hasta que cesa la sirena y el amarre del carguero Antero de Quental en el bolardo de los portugueses.

Todos los lunes por las mañanas, si no lo impide fuerza mayor, el ladrón Raffles sube a la buhardilla que está encima de su casa para que el anarquista le enseñe a robar las cosas por su verdadero nombre. Y si al verdadero nombre de las cosas hay que atenerse, Raffles figura bautizado como Hortensio Malvarrosa Arenas en la parroquia de Sant Medir. Cuando estaba en edad escolar, sus maestros decían que el chico iba para pianista. Hortensio tenía los dedos largos y finos como tallos de trigo, y un oído musical que le permitía desentrañar los pentagramas sin necesidad de leerlos. Pero la predicción de sus mentores académicos sólo se produjo de forma metafórica. Hortensio Malvarrosa tocó el piano, sí, pero como tantos otros rateros que acuñaron sus dedos, rebozados de tinta violeta, sobre la cartulina de las fichas policiales. Si bien el muchacho destacaba en las clases de solfeo, aún lo hacía más como aspirante a émulo de los héroes cinematográficos. Dado que su pecho se parecía a un raspador de pan, descartó a esos paladines con faldita y torsos amurallados de músculos que peregrinaban por las islas del Egeo avasallando el corazón de mortíferas hechiceras, las fauces de cabreados perros de siete cabezas y el apetito caníbal de gigantes de un solo ojo en medio de la frente. Aunque el futuro Raffles era hábil y veloz de manos, comprendió que nunca podría desenfundar el revólver en un margen de tiempo inferior a un pestañeo. Así pues, en el caso de encontrarse frente a frente con uno de aquellos pistoleros que se alimentaban de whisky y polvo del desierto, no le esperaba mayor gloria que la contenida en una caja de pino. Las hazañas bélicas precisaban de un exceso de disciplina y lealtades patrióticas para su talante antojadizo y perezoso. Dada su figura de caña de bambú y su buena sincronización de movimientos, unido a sus dotes musicales, sólo se veía próximo a las ñoñas peripecias protagonizadas por Fred Astaire o Gene Kelly. Pero si se le ocurría encaramarse a la cubierta de un barco en el puerto de Barcelona y ponerse a dar saltitos, escorzos y molinetes vestido de marinero, lo más probable es que acabara sirviendo de combustible a las calderas. Además, que no; que eso de interrumpir una declaración amorosa, o un duelo —como había visto en la pantalla— para bailar en lo alto de una mesa se le antojaba propio de gentes que no estaban en sus cabales. Y encima, si alguna cosa lograba sacarlo de quicio era ese sonido de máquina de escribir que, ellos y ellas, en el apogeo de la danza producían con las chapas metálicas que llevaban enquistadas en la suela de sus zapatos.

Cuando estaba a punto de opositar al Cuerpo General Administrativo del Ministerio de Hacienda, tuvo que surgir la imagen de Penélope Tramulles, a plena luz del día, para que Hortensio Malvarrosa hallara lo que san Pablo encontró camino de Damasco. Pero él no se cayó del caballo, sino del sillín de su bicicleta de paseo.

Era el domingo de Ramos de 1959. Sobre las aceras y calzadas de Sants aún quedaban rastrojos de palmas que, pocas horas antes, durante la procesión de bienvenida a Jesús de Nazaret, habían resaltado moderadamente entre un gentío que ahora se repartía entre cines, bares, bancos de madera y sobremesas con mucha radio, mucho fútbol, algunos panellets y culos de mistela.

Hortensio no se asustó cuando su pecho se llenó de campanadas de algodón de azúcar tras cruzarse con Penélope en la calle Ermengarda. Sabía lo que tenía que hacer. Desde niño se entrenaba para ese momento. Se incorporó del suelo y ató su Orbea a una farola. Ella aún se veía de espaldas, flanqueada por dos amigas que flotaban a su lado, redondas y perseverantes como boyas marinas. Era preciso correr y a ello se entregó el futuro Raffles hasta que la muchacha se volvió y lo dejó momentáneamente paralizado con una mirada de ¿aceptación? Eso le pareció, al menos, a Hortensio cuyos pulmones absorbían y expulsaban el aire con un desorden de motín que le impedía respirar. El trío de muchachas tomó la calle del Rector Triado y por la de la Cruz Cubierta, desembocaron en la plaza de España. Cuando una de las boyas señaló hacia el palacio de María Cristina, Hortensio temió que quisieran dirigirse a los puestos de atracciones de la montaña de Montjüic. Si no la abordaba allí, corría el riesgo de perderla en un golpe de mano del tumulto. Pero fue Penélope —él vio fulgir en la distancia, nítidamente, el giro de su cuello— quien decidió no proseguir la marcha. Cuando las muchachas se detuvieron ante la taquilla del cine Arenas, Hortensio sintió que sus tripas se convertían en las cuerdas de una guitarra tañida por las alas de un ángel. Que aún no, aún no podía ser Penélope.

La película acababa de comenzar. La sala estaba hasta los topes, pero tuvo la suerte de encontrar una butaca vacía en la fila posterior a la de ella. Durante media hora la presión del éxtasis recluyó sus ojos en el perfil, velado por una cortina de cabellos, de la muchacha.

¿Qué ocurría en la pantalla?, se interesó bruscamente Hortensio. ¿Hacia dónde iba esa luz devota que desprendía la mirada de ella?

Hortensio desvió la vista hacia el rectángulo multicolor de la sala. Sobre el falso barniz de las imágenes, un hombre elegante, bronceadísimo, con el pelo como acero esculpido, era besado sin recato por una rubia de una claridad ingrávida, etérea, fuera de los límites que hacen mortal a la carne. Se trataba de Cary Grant y Grace Kelly entregados a ser más bellos aún que la Costa Azul que los envolvía. Sin perder el rastro de la película, Hortensio volvió sobre Penélope. Cada vez que aquel galán aparecía para dejar en evidencia al resto de los hombres, el cuello de Penélope se encogía como materia a punto de derretirse. En la pantalla se hablaba de alguien que ascendía por las fachadas como el viento, que atravesaba las ventanas con más sigilo que los rayos del sol, que desnudaba de alhajas los cuellos de las damas a cambio de recorrerlos con sus labios. ¡Penélope se pirraba por un ladrón! ¡A medio metro de él se le había revelado su camino! Ya no era necesario seguir buscando más. Ella le acababa de señalar qué y cómo debía ser en lo sucesivo. Ahora sólo le quedaba llegar hasta la muchacha con las manos colmadas de brazaletes y diademas, de tantos diamantes y esmeraldas que la dejaran ciega de amor para siempre.

—¿Molesto? —grita Walter hacia Matías y su acompañante que le otea haciendo visera con la mano derecha.

—Si te vas por dónde has venido, no.

—Perdonad.

—Espera, hombre. Antes de bajar da un pequeño rodeo por aquí. Quiero presentarte a uno tan peligroso como tú.

—Gracias, Matías —murmura Raffles sin apartar la vista del intruso.

El americano avanza con dificultad sobre el irregular enlosado de la azotea. Para subir hasta allí ha dejado las muletas en la fonda, aunque don Amor aún no ha dado el visto bueno a su rodilla. Matías y Raffles observan sus esfuerzos cómodamente apoyados en el arrimadero del terrado. Un saledizo de maderas descompuestas los tutela con su sombra desde el alero de la boardilla.

—¿Es él? —pregunta Raffles.

—¿A ti que te parece?

—No me dijiste que fuera tan alto, ni tan rubio.

—¡Me cago en el marqués de la Mina! ¿Tú también? Ahora no es más que un lisiado que precisa de nosotros. No lo olvides.

—¿Es cierto lo que dicen de Franco y de su doble?

—¿Y qué es lo que dicen?

—Que el verdadero Franco está escondido en el Pazo de Meirás. Que, desde que llegó ese americano a España, un doble se ocupa de sustituirlo en los actos oficiales.

—Desde que acabó la guerra llevo escuchando esa cantinela. No son más que chocheces de los antifranquistas de salón. Al principio eran los maquis quienes iban a acabar con él, luego los agentes rusos, ahora un americano. Desengáñate, Raffles, la caída de la dictadura no es cosa de dos o tres tirones como nos quieren hacer creer los esbirros de Carrillo. Si de algo está seguro Franco, es de que morirá en la cama. Además, Franco es una marioneta, ¿qué te he dicho yo?

—Que hay que acabar con el pequeño comercio, que es quien sustenta a todas las tiranías. Oye, ¿no me digas que este está aquí para matar a Rufino?

—Ojalá. Pero no te hagas ilusiones, este lo único que busca es volver cuanto antes a su país.

—Entonces, ¿a qué ha venido?

—A jodemos, nada más.

Walter logra alcanzar la umbría que comparten los dos hombres. Se apoya sobre una de las brazolas del antepecho del terrado. Sus ojos quedan prendidos nuevamente por el ancho cerrojo del mar.

—Que no se va a escapar, joder. Que esas aguas llevan en el mismo sitio antes de que la tierra fuera redonda —escupe Matías a los pies del americano.

—Ahora no miraba el mar —miente Walter—, sino ese barco que lleva la bandera de mi país.

—Es el Filipinas. Trafica con tabaco. El capitán es un malayo que me debe algunos favores. Si no te importa volver a casa dando un rodeo, a lo mejor puedo conseguir que te embarques en él.

—¿Ya lo tienes?

—¿Es eso un sí?

—¿Lo tienes?

—¿Tu pasaporte?

—Ya veo que no.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque ya me lo habrías dado.

—¿Y entonces a qué has subido?

Walter calla. Aunque sabe que Matías conoce el motivo. Por eso se muestra tan huraño con él, como la vez anterior. Porque ha adivinado que Dora es la causa que se niega a revelar.

—¿No nos presentas? —tercia Raffles.

Antes de que Matías abra la boca, Penélope Tramuh.es se asoma por la puerta de la azotea. El arroz con pasas y la tortilla de cebolla le han salido confitados. Iba a llamar a su esposo, pero cómo ha enmudecido al verlo allí, sin el antifaz, con la cabeza a lo emperador, cómo ha disparado sus pulsaciones desde aquel trono de losas, arqueando ese talle de junco —que la pierde— contra la baranda del terrado, a punto —como ella teme siempre— de desvanecerse. Raffles descubre su mirada. Otra vez. El mismo chorro encandilado que manaba de sus ojos en el cine Arenas. Seguro que a ella también la han engañado y se piensa que el americano es un ladrón más importante que él. Esta vez tiene que dar un golpe de los gordos. Aunque ella sólo le pide que robe baratijas y trastos sin provecho, porque es más fácil, para que no se arriesgue, porque es tan buena como guapa. Pero esta vez piensa armar tal revuelo que cuando aquel larguirucho descolorido se las pire de allí nadie hará ni caso. Y ella todavía menos. Por ese lado, su mujer no tendrá más remedio que volver a prendarse de él. Ya consiguió quitarle de la cabeza a aquel altanero ladrón de collares adoptando el nombre de otro mucho más elegante y hábil que descubrió en una película de David Niven que ella no había visto. Ahora hará lo mismo con ese paja larga por más que se pavonee a dos metros de su mujer, que ha subido para reprocharle —bien lo ha detectado en el destello hiriente de sus ojos— que llevan cuatro años de matrimonio y la única joya que ha recibido de él es el anillo de bodas con su antiguo nombre, Hortensio, todavía grabado en el reverso.

 

* * *

 

El padre de Pau Pi había sido segundo oficial del buque mercante Pompeya. Su periplo consistía en ir atracando en todos los muelles principales del Mediterráneo entre Barcelona y Nápoles. De la ciudad condal salía cargado de bujetas de peras leridanas y de sacos de arroz del delta del Ebro. Cuando el barco arribaba a la bahía sur de la península italiana, ya no permanecía en su interior más que la ebriedad de sus tripulantes. En aquella costa, apenas divisada, les aguardaba lo más semejante al paraíso que podían imaginar. Un puerto de juguete donde los hombres se comportaban como niños, retozones e indolentes, y las mujeres parecían estar hechas para saciar todas las glotonerías de la carne. Eran días dulces los que allí pasaban: el vino, la arena de la playa, el colorido de las calles, el acento del idioma, el atardecer, y las canciones. Todo en Nápoles era igual que entrar en una pastelería y no descubrir su fin hasta que la ciudad cesaba. El día del regreso a Barcelona siempre se producía la misma transfusión: los marineros del Pompeya rociaban de lágrimas las quillas del puerto a medida que sus brazos cubrían de vinos de Marsala y uvas moscateles las bodegas del navío. El reencuentro de Pablo Pi padre con su hijo era como una ópera. Chillerío, aspavientos, gestos transidos, ternuras desmesuradas y, sobre todo, música. De Nápoles. Gruesos discos de pasta rodaban como mágicas ruletas bajo la saeta de la gramola hasta extenuar su filo. Hombre y muchacho se entregaban abrazados a un festín de trinos que sólo la afonía de sus gargantas lograba paralizar. Mientras el marino residía en el hogar, todo era tributo a Erato en la masía de Llofriu. Las abejas relampagueaban de dos en dos sobre los geranios del jardín. En los corrales campaba un lujuriante trasiego de gallos y conejos. Los almendros florecían en cadena y hasta los aparceros, siempre hoscos y desangelados, cobraban un desafiante ademán de tanguistas enardecidos. Todo era delectación y fanfarria en la masía de Llofriu menos su dueña, doña Paula del Salmo, la esposa y madre respectiva de los dos Pablo. Sus menestrales decían que era más fácil ver reír a los mulos que al ama. Doña Paula estaba tan enamorada de aquel surcador de mares que vivía en una perpetua pugna con el resto del mundo que le disputaba su atención. ¡Y el mundo era tan grande! ¡Y su marido tan magnánimo con esa inmensidad! Cada vez que el teniente de navío se embarcaba, su esposa caía en tal estado de inapetencia que se hacía necesario el concurso de los tres médicos de la localidad para evitar que sucumbiera de desnutrición. La solícita presencia de su hijo al pie del lecho no le reportaba el menor consuelo. Por desgracia, el pequeño se parecía a ella. No había sacado los ojos retintos de su padre, ni su piel broncínea, ni esa sonrisa de bribón que atormentaba su castidad de dama y —ay— también la de las demás mujeres. Tanto se asemejaba el pequeño Pablo a ella que sufría idéntico trastorno de amor por el apuesto navegante. Por eso, cuando llegó aquella última carta y se enteró de que su padre ya no volvería al hogar de Llofriu, su desarrollo físico quedó paralizado por la impresión. Con doce años recién cumplidos tuvo que enfrentarse al ataque de epilepsia de doña Paula, a los esparajismos de sus piernas y a esa repugnante fusión de su boca con el espectáculo de un géiser. Y lo peor no quedó ahí, sino que, dada la virulencia de los estremezones, doña Paula soltó el infame pliego de sus manos quedando al alcance de Pablito.

Me quedo para siempre en Nápoles, hijo mío. Cuando crezcas, comprenderás que ya no pueda volver contigo. Desde la primera vez que la vi, esta ha sido siempre mi tierra. Y también lo será la tuya, cuando seas mayor y alcances a decidir por ti mismo. Ni el cráter del Vesubio es tan hondo como la pena de abandonarte. Cada atardecer, mientras el sol da a beber su última lágrima de fuego a la bahía, yo brindo con las mías por ti. Te tengo y te tendré siempre presente. Estás en toda la música y yo quiero que me veas siempre en ella. Cuando escuches las canciones que te traje de estas tierras, piensa en que estoy a tu lado. Crece pronto, cielo mío. Ven a conocer a tus hermanos menores. A tu otra madre. Ella es alegre y hermosa como las playas que ahora contemplo. Y te conoce y te quiere como si fueras un hijo más de los tres que yo le he dado. Te espero. Mi mejor beso para ti. Para siempre. Tu padre.

 

Pablo Pi nunca llegó a conocer a sus hermanos de Italia. De hecho, desde aquel fatídico once de septiembre de 1933, sólo realizaría un viaje en su vida: el que precisó para trasladarse del bajo Ampurdán a la Barceloneta. Doña Paula se arrojó al mar veinticinco años después de recibir la última carta de su esposo, en cuanto se supo de que no regresaría junto a ella. Su cadáver, desnudado por las olas, fue descubierto en la bahía de Palafrugell, provocando confusión y alarma entre los pescadores que a punto estuvieron de lanzarle un arpón.

A partir de aquella tragedia, la vida se oscureció definitivamente para ese huérfano que todavía se llamaba Pablo. La única llave que lo rescataba de su pesar era la música. Siempre la misma. Siempre Nápoles y sus gorjeadores. Siempre aquel brebaje salvador que le daban a beber sus oídos. ¿Qué habría sido de él sin el soporte de ese embeleso que le suministraba cada tarde, un año tras otro, a las cinco en punto, su despampanante tocadiscos Marconi? El más fastuoso aparato concebido para hacer sonar los surcos de la baquelita. El artefacto tuvo que ser izado hasta su nueva casa por medio de una polea. Don Pablo desdeñó someterlo al riesgo del ascensor y, además, de esa manera, todo el barrio podía contemplar la maravilla que ascendía, fulgiendo como una colosal diadema, hasta su ventana.

Antes del sagrado momento de la música, el ya sastre Pau se preparaba una taza de leche con sopas de pan. Pan del día anterior siempre, desmigado por sus dedos con un mimo que nunca se trasladaba a las telas. Vertía la leche hirviente sobre un pocillo blanco sin asas. Cogía su cuchara más grande. Extendía una silla de tijera frente al banco de mármol gris que lindaba entre el hornillo y el fregadero. Tras sentarse solemnemente, removía el pan de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, cinco veces, con la concentración de un cirujano. Una vez lograda la deliciosa papilla burbujeante, cargaba la cuchara hasta los topes y se la llevaba a la boca con los ojos entornados, la garganta ávida, los hombros encogidos, el cuello inclinado. Así merendaba el sastre cada tarde a las cinco menos cuarto.

Vigorizado por la pitanza, ponía la música. Con la primera quejumbre de miel y violines ya se sentía con el ímpetu preciso para desplegar las telas que lo sumergían en la lucha diaria por ganarse el sustento. Mientras la pócima se iba entibiando en su estómago su corazón se dejaba impregnar por el fluido de aquellas voces de melcocha. El sastre perdía el tino en los ojales, se despistaba en el trazo de las hombreras, le daba la forma del mapa italiano a una solapa, cosía un botón por el reverso, dejaba caer su cabeza sobre un cojín que había confeccionado, ciego de éxtasis, en la costura de la hombrera. ¿Qué podía importar la simetría entre las mangas de un paño barato ante los celestiales acordes que el Marconi le regalaba cada tarde? A medida que los tenores se apoderaban de sus oídos, la pócima ingerida abastecía su mente de un bálsamo narcótico y su corazón comenzaba a latir con un compás meloso que procedía directamente de aquellas tierras de plazas e iglesias como besos inmutables. El inquilino del segundo derecha perdía el pulso en los hilvanes, se descarriaba en el fondo de un bolsillo que aspiraba a albergar la inmensidad, cosía un bragueta donde ningún hombre podía precisarla, sin poder resistir el contagio de todos aquellos enamorados que se buscaban bajo la luna de Nápoles, que veían sus caricias reflejadas en el espejo de las olas, que se juraban la eternidad fundidos sobre las arenas de Capri, que eran un apéndice de lava y caracola, de lujuria y parasoles, de volcanes y ensenadas donde el vino corría por las calles cantando también la fiesta de una belleza que la naturaleza había liberado de sus leyes.

Antes de que dieran las seis, el sastre le confiaba al maniquí sus pesares, o lo derribaba de un manotazo, o las tijeras iban por el aire, o bufaba contra el papel de los patrones que caían, en un vuelo triste y breve, al suelo. Era el momento de reclinar la cabeza sobre el costurero y disfrutar de su soberana rendición Durante unos minutos voluptuosos dejaba correr las lágrimas abrumado por tanta opulencia melódica, por tantas historias de amores excelsos y sublimes despedidas que no lo habían escogido como protagonista. Él era un galán de guardarropía, un chafallo de hombre, un chuchumeco sobre un par de zapatos con alzas que le hacían parecer una gallina subida en un palo. ¡Maldita naturaleza! ¡Que existan las montañas y hombres como yo! A veces la congoja lo ahogaba de tal modo que se veía forzado a abrir las ventanas y dejar que las emanaciones del Marconi se propagaran por el deslunado. Cada habitación, cada casa, se dejaba abordar sin resistencia por el flameo de la música. Y el loro Rogelio y doña Piedad se miraban a intervalos, con creciente ahínco, como atletas a punto de saltar el listón de la naturaleza. Y don Amor abría su caja de vegueros para inhalar ese soplo de tierra y raíces que debían de esconder los muslos de Rita. Y María de la Fuensanta Gil Panadero sorprendía en la mirada de don Trinidad la huella del hombre que la podía haber domado veinte años atrás. Y los hermanos de Dora dejaban el pan con chocolate sobre la mesa, confundidos y mansos, presintiendo una incógnita violencia a la que no podrían oponer la suya. Y Penélope Tramulles empezaba a imaginar sus esquelas, insensible, porque la salita de estar en la que se refugiaba por las tardes era el único espacio del edificio a donde no llegaba aquel adiós de solfas desesperadas que agonizaban de amor sobre las arenas de Sorrento.

 

* * *

 

—¡Doña Piedad, doña Piedad!

Detrás de la puerta del segundo derecha arranca un destemplado concierto de ladridos. Los gatos se incorporan al estrépito de uno a uno, desganadamente. Han ido cayendo al suelo desde el duro regazo de su dueña sobre el que dormitaban. La señorita Tenca se atusa a ciegas la peluca mientras recoge del suelo el cubrepiés de estameña. Un grano de arroz ha comenzado a revivir entre sus dientes postizos. El loro Rogelio se columpia con furia en la alcándara y lanza retos de lupanar. Los huesos de doña Piedad se quejan mientras intenta avanzar sobre las baldosas recién enceradas. El estertor del timbre barrena sus oídos que son su peor enemigo cuando la despiertan bruscamente de la siesta. Tras un plañido de goznes que solivianta a los gatos, asoma una nariz falciforme en el rellano y luego el resto de la dama de cuyos hombros malcuelga un rebociño de lana.

—¡Otra vez vosotros! Ojo con lo que tramáis que tengo avisados a los perros.

—Venimos de parte de nuestra hermana.

—Le traemos este frasco de perfume para usted.

—Dorita nos ha dicho que lo huela y, si le gusta, puede usted encargarle todos los que quiera. A precio de coste.

—Gracias, hijos. Yo sé que en el fondo sois buenos. Se lo digo a Dios todas las noches mientras rezo por vuestras almas. Que ya habéis alcanzado el uso de razón. Y lo que hacéis ya no son travesuras, sino pecados.

Los hermanos de Dora —tres cráneos limados, seis palas igual de desiguales, doce extremidades que jamás están quietas— apenas pueden contener la risa cuando la señorita Tenca coge el frasco y lo emplaza confiadamente bajo la gran sombra de su nariz.

—Espero que, de verdad, me lo cobre a precio de coste porque... ¡aggg!

Un seco sonido de huesos contra el suelo. Carreras por la escalera. Carcajadas.

—¿Se ha muerto?

—Esta vez sí.

—¡Mamá, mamá, hemos matado a doña Piedad!

—¿Cuándo?

La voz de Rita es una estampida que detiene la de los niños antes de entrar en casa.

—Ahora mismo.

—Fue sin querer.

—Ha sido de broma.

La madre de Dora sale al descansillo con el semblante de cera. Sus manos soban un delantal que da protección al babero cuando friega los platos.

—¿Qué le habéis hecho? ¿Dónde está?

—En el rellano de abajo.

—Pero no le hemos hecho nada.

—Sólo queríamos que oliera una cosa.

—¿Qué cosa? ¡Criminales! ¡Descastados! ¡Que un día voy a tener un mal pensamiento con vosotros! ¡Malos hijos! ¡Qué ser vuestra madre es un sinvivir! ¿Pero está muerta de verdad?

Rita se moviliza en auxilio de doña Piedad. Cada escalón que baja es un improperio contra su suerte. Contra el mundo que se ensaña siempre con los mismos. Contra ese Dios que dicen que todo lo vigila y consiente.

—¿Piedad, qué haces en el suelo? ¡Dime algo! ¿Qué tienes?

La señorita Tenca vuelve en sí. Delante de ella sólo distingue una sombra que le habla y zarandea.

—¡Me he quedado ciega como santa Lucía!

—Espera, espera, que ahora te pongo las gafas. Se conoce que han saltado con el golpe. ¡Menudo batacazo has tenido que darte!

—¿Están rotas?

—Qué va, mujer. Con estos cristales tan gordos no puede ni un barrenero. Vamos, estate quieta; si no, no puedo ponértelas. Pero, oye, ¿a qué hueles?

—¿Que a qué huelo? ¿Y aún tienes el descaro de preguntármelo? Esos hijos que te dio Satanás han sido. Me han querido envenenar con amoniaco. Virgen santa, tengo el vestido empapado de ese potingue. A ver ahora qué me pongo yo para la procesión. Este se me ha echado a perder.

—No te preocupes ahora por eso. ¿Te duele en algún sitio? ¿Puedes levantarte? Vamos, apóyate en mí, pero con cuidado, no vayas a pincharme con la nariz.

—No pienso levantarme hasta que no me arregles el vestido.

¿Cómo voy yo a desfilar esta tarde con más lunares encima que la Murciana?

—No seas chinche, que el amoniaco no mancha. Y, además, por un día sin Jesusear no te va a pasar nada. Lo que tienes que hacer es comprarte otro vestido, que vas siempre hecha una amarga, a ver si se fija en ti alguien que ande con dos pies.

—¿Qué quieres decir?

—¡Que te libres de una vez de esas bestias que tienes metidas en casa!

—La única que cría bestias aquí eres tú. Y encima andan sueltas. ¡Churra! Qué bien me lo decía mi padre: al que se Junta con un churro, poco le falta para burro.

—¡Ya apareció doña Esencias! ¡Pero si tú hablas el valenciano peor que yo!

—No es veritat. Pero ho parlo amb qui ho mereix. i tú eres una churra de Bunyol. I no ho mereixes.

—¡Que alguien haga callar a esos perros o subo con la escopeta!

El portazo que sucede a la amenaza enloquece aún más a los compañeros de piso de doña Piedad. Ambas mujeres, muy abrazadas, miran en silencio hacia el hueco de la escalera.

—Anda, levántate, que algún día se te llevarán a ti también por delante. Yo te ayudo. Ya hablaré con esos tres. Pierde cuenta. Se acordarán de esta.

—Eso mismo me dijiste cuando raptaron a Rogelio. Una tarde les bastó a tus hijos para convertirlo en un eslabón de Judas como ellos. Que antes tenía a mis amigas comidas por la envidia. ¡Si hasta le había enseñado a rezar el primer misterio gozoso! Iba para santo y ahora estamos todos en pecado por culpa de su pico.

—¡Mamá, mamá, el teléfono; es una conferencia!

—Un señor que habla como el Flaco pregunta por el americano.

—Está loco. Dice que nuestra casa es el Hotel Dorado.

Rita abandona el cuerpo de doña Piedad. Su cara se ha pigmentado súbitamente de harina.

—Ay, madre, que esa es la consigna. Mira que me lo avisó el muchacho. ¿No os tengo advertido que no cojáis el teléfono?

—Como no estabas en casa.

—Y la teta tampoco.

—Ni su nuevo novio.

—¡Bajaos a la calle u os deslomo aquí mismo!

Rita sube las escaleras a trancos dobles. Cada zancada es un nuevo reproche contra la hora en que vino al mundo. Contra la piedra negra que señaló su destino. Contra la miseria que se fija siempre en los más tontos. Como es ella. Tonta, más que tonta. Hija de tontos. Que la parieron para recibir todas las bofetadas. Que no puede seguir así: todos contra una y una contra todos.

—¿Hotel Dorado, dígame? ¡Oiga, oiga! ¡Maldita sea mi estampa! Sí, sí. Aquí el Hotel Dorado, dígame, señor.

 

* * *

 

Nuevos huéspedes y una noticia de portada en la pensión: Arquímedes, el gasolinera, se ha hecho millonario. El acontecimiento se produjo el trece de mayo. Pera, por antojos del azar, no pudo confirmar su suerte hasta dos días después. Una vez se supo rico por fin, Arquímedes regresó a la fonda con la intención de acicalarse y celebrar en el Siete Puertas su fortuna. Pero al trasponer el umbral de la casa y recibir la bofetada de la col —era miércoles y se cenaba ese saldo de puchero o nada— comprendió, por primera vez, lo que significaba poseer mucho dinero: no más col hervida. Una euforia sin control se lo llevó por delante y Arquímedes comenzó a saltar sobre los sillares del comedor para sumirse luego en una danza de volatines simiescos mientras desde las habitaciones corrían hacia él miradas de pasmo y palabras de mofa y reproche. Cuando Arquímedes detuvo su baile, extenuado y radiante, se hincó de rodillas sobre el suelo, frente a la imagen del Sagrado Corazón de Jesús, y comenzó una plegaria fuera de la norma religiosa.

A Menedemo Sapacieca le pareció oír que su compañero de mesa descueraba una letanía alusiva a Jesucristo y al último de sus milagros jamás narrado. Arquímedes pronunció herejías de apóstoles y valquirias quinceñas en coches descapotables camino de la juerga del Calvario, de los cuatro evangelistas y las hermanas Benítez bailando merecumbés al pie de la cruz vacía, de mostos del Rhin y angulas de Aguinaga que resucitaban a los tres días en lugar del Hijo de Dios. El profesor de violín quedó muy preocupado y se vio en el deber de aproximarse hasta Arquímedes para devolverlo a la severidad de la razón.

—¡Atrás tú! —lo frenó coceando con las manos apoyadas en el suelo—. Y todos vosotros, también atrás, ¡esclavos de la col!

Menedemo retrocedió con las piernas flojas y buscó sostén en el respaldo de una silla. Don Trinidad y Juan Elegido, que ya iban revestidos de felpa, se anudaron el cordaje del batín y arrastraron sus pantuflas hasta el trastornado.

—Atrás os he dicho —les encaró Arquímedes—. No soy yo el apestado, sino eso que hierve en la cocina: ¡la col! ¡Asaltad los peroles, y abajo con ella!

—Otra vez has vuelto a venir borracho. Ya te advertí que el único vino permitido aquí es el que yo sirvo en la mesa.

—¡Abajo también el vinagrón!— se sumó una voz al motín desde el fondo de la pieza.

—Ahora mismo voy a por el samugo. Vosotros sólo entendéis el palo.

—Quédate quieta Fonsanta. Esto no es normal. Aquí pasa algo —intuyó don Menedemo.

—¿Algo, algo? —se encrespó aún más Arquímedes, al tiempo que se alzaba del suelo—. ¡Idiotas! Tenéis la suerte delante de vosotros y no sois capaces de reconocerla. ¡Todo, todo es lo que pasa! ¡Y a mí! ¡Miradme bien! ¡A mí me pasa!

—Yo sólo veo a un majadero que se ha quedado sin cama en esta casa —dijo doña Font, a quien le empezaba a engordar el cuello por efecto de la ira.

—Sin cama, y... sin col. ¡Y sin col! —bramó Arquímedes antes de dejarse arrastrar por un vendaval de carcajadas y arreazos de puños que ensanchó el círculo de sus espectadores.

—¿No será cuestión de la gasolina? Dicen que sus gases afectan al cerebro —aventuró Juan Elegido, cuyo ojo zascandil estaba aún más quieto que el otro.

—De la gasolina no sé. Pero sí de los loqueros. Ahora mismo les aviso para que vengan a por este. ¡Oye, tú, acémila, a las estanterías ni te acerques! Vas a ver tú. ¡Mira que doy parte a los municipales, eh! —amenazó la Murciana, cuyo cuello le empezaba ya a caer por los hombros.

—Sí, que vengan los loqueros. Llámalos, bruja. Pero no se me van a llevar a mí, sino a estos cuando descubran que duermen donde no entran ni los piojos y comen ranchadas de col que harían vomitar a los cerdos.

—Pero, hombre de Dios, Arquímedes, explícanos qué te ocurre —suplicó Menedemo, que ya empezaba a vislumbrar los efectos de un empacho de triunfo en la conducta del gasolinera.

—¿Y si lo atamos? —propuso Trifón Paradelo gesticulando como si representara a uno de sus personajes teatrales.

—Hombre, no empecemos ahora también nosotros a irnos por las tremendas —pacificó Menedemo.

—Yo lo digo por su bien. Hasta que se le pase el desvarío.

—¿Hasta que se me pase el qué...? ¡Ja, ja, ja...! Eso quisieras tú, Metemuertos... que se te pasara a ti lo que yo tengo... ¡Ja, ja, jal

Arquímedes dio un salto y volvió a quedar en posición genuflexa frente a la imagen del Sagrado Corazón de Jesús.

—Jesús, compadre, háblales tú por mí. Yo no soy digno de contar mi suerte. Te lo suplico. Y si prefieres mantenerte en silencio, señálame con el dedo. Anúnciales que me has escogido para alcanzar la gloria en la tierra. Yo no soy digno...

Arquímedes, en este punto, interrumpió su plegaria y comenzó a hipar. Primero lo hizo mediante repulgos comedidos; pero, poco a poco, su llanto se fue haciendo tempestuoso y bravo. El gasolinera lloraba como si por su cuerpo transcurriera el circuito de todas las lágrimas del mundo. Su cabeza se convulsionaba igual que si sufriera la descarga de centenares de voltios. Sus hombros basculaban fieramente azotados por el huracán de sus sollozos. Y es que lo había pasado tan mal esos dos días en que anduvo extraviado el boleto de la quiniela. Saberse el único acertante de los catorce resultados y no disponer de la prueba era superior a la más pérfida de las torturas. Cuando estaba decidido a tirarse desde la torre de San Sebastián, apareció de nuevo aquel Volkswagen rojo ante su surtidor. El coche se sigue recalentando, le dijo su chofer, un madrileño tísico que se le atravesó nada más verlo. En un tris estuvo Arquímedes de mandarlo a que le dieran por donde amargan los pepinos. Bueno estaba él para aguantar chinchadas de los clientes. Pero se atuvo a las servidumbres de su oficio y abrió el capó en lugar de la cabeza de aquel chulo, que es lo que de verdad le apetecía. Y allí reposaba plácidamente el boleto, entre el tubo del delco y la batería. Impoluto, bien plegado, tal como lo llevaba siempre en el bolsillo superior del mono. Una vez lo tuvo en su mano, echó a correr y los vecinos de la Barceloneta lo vieron trotar sin detenerse desde la gasolinera de Varadero hasta que consiguió llegar a la pensión.

—Soy rico. A lo bestia —manifestó con un hilo de voz.

—De lo segundo puedes estar seguro —dijo doña Font, que no se allanaba a la nueva situación de su pupilo.

—¿De qué nos hablas, Arquímedes? Si no has perdido los cabales, ¿puedes demostrarlo que dices? —medió don Menedemo al que, con los sobresaltos, se le había escapado la leontina de la retícula del chaleco y cuyo reloj bailaba en el aire como el cuerpo de un ahorcado.

Arquímedes desplazó la mano derecha —aún con huellas de grasa del último motor que revisaría en su vida— hasta el bolsillo pectoral de su mono, y expuso a los concurrentes la papelina con el pleno de las apuestas acertadas.

—¿Qué es eso, una reproducción a tamaño natural de tu cerebro? —azuzó la Murciana, quien comenzaba a perder brío en la voz y a ganar perplejidad en la mirada.

El gasolinero trató de desplegar el boleto. Pero las manchas y el temblor de sus dedos le aconsejaron renunciar a aquella gloria.

—Por favor, Menedemo. Procede por mí.

El profesor de violín tomó aire, se ajustó los lentes, también la corbata e introdujo el reloj colgante en el bolsillo del chaleco.

—Vinga, home. Afanya 't. Que tens més teatre que el Borras.

El catalán de la patrona estimuló algunas rachas de histeria en la expectación que dominaba la sala.

—Dame —dijo don Menedemo antes y después de carraspear.

La papelina comenzó a crecer en sus manos. Una vez desplegada por completo, el señor Sapacieca certificó lo que no había pasado desapercibido a ninguno:

—Es un boleto de quinielas.

—Con los catorce resultados. Me han caído nueve millones —remató, apenas audible, Arquímedes.

Doña Font negaría aquella noche —y el resto de sus días— que el soponcio que le sobrevino guardara conexión con la repentina riqueza de su inquilino. Lo cierto es que algo cambió en ella a partir de que fuera reanimada por las sales sulfurosas. Por primera vez, desde la apertura de la pensión, no se cenó col viuda la noche de los miércoles. Ni ninguna otra cosa tampoco. Un destacamento de huéspedes, encabezado por el propio Arquímedes, se dirigió hacia las Bodegas de Dios y regresó a la fonda, con el millonario a hombros, para surtir los estómagos vacíos de caldos y cremas espiritosas que no tardaron en disolver los agravios y rencores que tantos días de convivencia habían cimentado. Ninguno de los celebrantes se privó de hacer su brindis y cuando le llegó su turno la patrona supo estar a la altura de las circunstancias y, como gesto culminante, anunció que la media ración quedaba revocada sine die.

 

***

 

Había que tener imaginación o ser guapa. O, al menos, no haber nacido en Sants, en una vaquería, al lado de los establos, en la calle San Baltasar, que se parecía a una calle como ella a Sara Montiel. Ser niña y lechera en Sants era vivir en Barcelona a mil kilómetros de distancia de la plaza de Cataluña. Ser niña lechera y llamarse Penélope se pagaba caro en la calle de San Baltasar. Porque la calle de San Baltasar era un pedazo de desmonte en el que las cuatro casas allí plantadas servían de campo de batalla a los niños que hacían arca después del colegio. La tibieza de la sangre de los descalabrados, la tibieza de las ubres de las vacas, la tibieza de la leche en el cántaro, lo blanco y lo rojo, los líquidos espesos, el llanto de los niños, los retos y amenazas, la paz de las pandillas, los himnos de burla de los dos bandos coreando su nombre, el colegio a ratos, cuando acudían los maestros a su casa para preguntar si estaba enferma, sus padres que olían y se comunicaban como las dos vacas que les daban el sustento, eso era una infancia, pero no la suya, porque aunque la vivió así, se negaba a aceptarla como propia. Ser adolescente y fea era tan ingrato en Sants como en cualquier otra parte de la ciudad. Porque la misma indiferencia le mostraban los muchachos de su barrio que los de Santa Eulalia o Les Corts en las verbenas. El futuro con que soñaba de pequeña ya había llegado y seguía siendo una línea lejana y borrosa. El tiempo, ese ratero invisible, iba dejando a su espalda, cada vez más difuso, un rastro de bolsitos de malla, perfumes, peinados de sifón, risas en una escalera, pretextos para temblar, jadeos, enigmas, astucias a la deriva, almanaques, lecheras de cuarto, de medio litro, billetes usados, fabulosos consuelos, guateques sin besos, carteleras, paseos Gracia arriba, Gracia abajo, nuevas tardes, los mismos desengaños, nubes, lluvias, estrellas, vestidos retocados, chicos bailando lento con otras en el Triangle, pavores, domingos con nostalgia del domingo, boletos de quinielas rotos en el Simon s, una medalla con su nombre, ceniceros robados, esquinas con viento, cumpleaños sin velas, novelas rosas, sostenes con relleno, cenas de pie en la cocina, bodas, bautizos, desenterrar los días, los años y un hacha —a veces, el deseo de un hacha— para volver atrás y entrar a saco.

Había que tener imaginación o ser guapa. Había que tener imaginación y estar decidida a ponerla en práctica, a cambiar la suerte después de aquel cruce de miradas, el ruido de la bicicleta contra el suelo, los furtivos giros de cabeza y luego el braceo del joven, a veinte metros de ella, reapareciendo en las esquinas, Había que compartir la misma duda gozosa de las amigas que la escoltaban. Me sigue a mí; no: a mí, qué decís, tontas. El cine Arenas, la espera entre sombras, el primer sudor de la espera, la llegada de él, la fila de atrás, sus ojos fijos en ella, mirando lo que Penélope ya daba por perdido, su cuerpo, la parte de su cuerpo que sobresalía del respaldo de la butaca, el futuro estaba presente por fin, las amigas se morían como ella había muerto tantas veces, inhalando el veneno de la pantalla, qué prodigio era ser real, sentir su piel y sus deseos flotando juntos hacia los pisos altos de la propia vida, qué paisaje cuando a una la miran así, qué imposible no delatarse, qué noviazgo más extraño, qué mala suerte que él se llamara Hortensio, qué poco le gustó a sus padres, qué ridícula la boda, en la iglesia del Santo Ángel Custodio, en Hostafranc, porque en la parroquia de su barrio Hortensio robó el cepillo de las limosnas durante los cursos pre-

matrimoniales. Siete invitados nada más, seis amigas y su hermano que llegó hecho una equis a la iglesia. Sus padres declinaron asistir porque no querían saber nada de aquel ladrón de iglesias. El padre de Hortensio estaba en la cárcel por ser comunista y la madre, bueno, la señora Marina tenía fama de... y, claro, le daba vergüenza que la señalasen en misa, aunque fuera para ver casarse a su hijo. Había que tener mucha imaginación para concentrarse en el rito nupcial, lucir el velo, la hopalanda del traje, la diadema de nardos mientras el sacerdote que los casaba no dejaba de sonarse, de estornudar, dirigiéndose a ellos con una voz de magnetófono escaso de pilas, efectuando la sagrada petición marital a los novios entre toses y señas, sin soltar el pañuelo cristalizado de mocos y declarándolos marido y mujer con las dos filas de dientes en tanque para no escupir a saber qué acopio de miasmas.

Después de la boda huyeron a la Barceloneta. Pero allí, enseguida, Hortensio, que ya estaba empeñado en llamarse Raffles, volvió a dar la nota. Salía de casa con un saco al hombro y el antifaz puesto. Y ella tras él. Directa a la comisaría. Allí tenía lugar una pantomima que divertía a los gendarmes: Penélope y las víctimas del ladrón se saludaban, hablaban del tiempo y de sus achaques, acordaban el precio y el pago de lo que Raffles robaba con el consentimiento de todos los presentes. Penélope procuraba convencer a su marido de que no concebía esmeralda que pudiera competir con un paquete de detergente, con una caja de botones, con los cigarrillos que ella necesitaba para pasar la noche en blanco, domando su imaginación para hacerlo también con su vida porque ya no estaba dispuesta a verla escapar como el agua por el hoyo del fregadero. Lectora voraz desde su infancia, Penélope se hizo socia de la biblioteca municipal de La Ribera, y rara era la jornada en que los adormilados funcionarios no le sellaban su cartulina de préstamos. Zane Grey, Frank Yerby, Pearl S. Buck, Knut Hamsun, libros gordos, con el dibujo de un reno en la tapa, impregnados de paisajes asombrosos, de vidas desaforadas, acentuaron su tendencia al insomnio, al gozo nocturno de la lámpara eléctrica. Lectora omnívora, Penélope Tramulles había detectado la insulsa redacción de los prospectos farmacéuticos, el anodino formalismo de los folletos administrativos, el paupérrimo léxico de las cartas comerciales y, sobre todo, los impersonales elogios que enlosaban los obituarios de los periódicos. Había que tener imaginación y demostrarlo. Penélope compuso un estribillo de audaces virtudes para la aspirina de la casa Bayer; se entrevistó con el concejal de urbanismo para que la guía municipal de Barcelona no sólo sirviera de somnífero; fue recibida por el gerente de Astilleros Cardona y también por el encargado de Hijos de Federico Ciervo, quienes le devolvieron sin abrir su paquete de plantillas dinámicas para la correspondencia mercantil. El aburrimiento y la mediocridad es la base del orden para cuantos se benefician de él, esa fue la conclusión de Penélope cuando comprendió que no iba ser atendida ninguna de sus innovaciones para romper el sopor de tanta lectura forzosa. Pero aún le quedaban los muertos, la resurrección de sus méritos, el halago indirecto a sus deudos, la esquela triunfal como remedo a una vida sin más luz que la de su alumbramiento. Penélope Tramulles se puso en contacto con las más pujantes funerarias de la ciudad y las convenció de que los grandes entierros precisaban también del ornato de las esquelas que ella iba a dedicarles. La muchacha era avisada por el secretario de la funeraria nada más recibir la noticia del óbito de alguno de sus clientes. Por teléfono recababa datos de su domicilio, edad y profesión. Mientras se dirigía al domicilio del difunto ya iba configurando en su cabeza las líneas maestras de sus galardones póstumos. Después de contemplar al finado que yacía en su dormitorio de cuerpo presente, echaba un vistazo a la bandeja de las tarjetas de condolencia, calibraba el dolor de sus allegados, se entretenía entre los corros que montaban guardia en el portal, realizaba alguna pregunta, algún comentario de arranque, cargaba su imaginación y volvía al hogar dispuesta a pasar la noche en vela. A la mañana siguiente, la casa de pompas fúnebres presentaba a los deudos de su cliente el fruto de la vigilia de Penélope que sería ofertado, según precio incluso en el catálogo, para tarjeta, inscripción en lápida, litografía enmarcable o reseña en prensa. En la salita que daba a la esquina de San Carlos, con los visillos descorridos para recibir el empuje de la noche, sobre una mesa camilla de tres pies, asida por la mano diestra de la muchacha, en papel verjurado, corría la estilográfica alemana de Penélope casi tan lenta como las saetas del minutero, casi tan silenciosa como el humo de los cigarrillos canarios que eran encendidos cada quince minutos. A veces la imaginación de Penélope se quedaba tan inmóvil como el corazón de sus héroes en cierne y la noche pasaba a ser un enemigo despiadado. El acto de escribir se convertía en una torturante búsqueda de recursos para atraer de nuevo a las palabras. El licor de menta era el primer aliado al que recurría, bebido en vaso largo, con hielo que martilleaba previamente para no despertar a su marido. Pero el verde elixir desabrochaba el corsé de su ternura y Penélope se alojaba en las esquelas como una enamorada, provocando que las viudas miraran con recelo el llanto de la joven cuñada y recibieran con frialdad el pésame de la vecina sospechosamente compungida. Por eso Penélope tenía que servirse también de otros estímulos. De inspiraciones y adornos que le suministraban sus dos libros favoritos. Ambos de poesía. Ambos de estilos enemigos que ella ensamblaba hermanando, de paso, a sus autores que se habían declarado mutuamente la guerra. Belleza, de Juan Ramón Jiménez, y Residencia en la Tierra, de Pablo Neruda, los robó su marido de los almacenes clandestinos de Rufino Torres, un traficante de libros prohibidos que tampoco denunció la sustracción; aunque se presentó una mañana en su casa, de parte de Matías, con un hato de volúmenes que hablaban de la última Guerra Civil, dispuesto a compensar las pérdidas del hurto con la venta de aquellos ejemplares editados en París por una firma que llevaba el nombre de Ruedo ibérico y que a Penélope se le antojó más propia de ganaderías taurinas que de empresas literarias. A veces, cuando admitía el fracaso de todas sus fórmulas de inspiración, Penélope se asomaba a la ventana del tercero derecha y, frente a las angostas, despobladas y sucias calles en sombra, pensaba en su marido. Antes de que rayase el alba, la esposa del caco Raffles desmenuzaba los detalles de su primer encuentro, absorta y estática, sobre el latido de las sábanas húmedas que se descolgaban por los alambres del balcón. Así la sorprendían los obreros de Construcciones Núñez, que ella veía pasar comprimidos en la caja de una camioneta municipal, con la fiambrera de aluminio en el regazo, reclutados para ejecutar en las esquinas de la ciudad los deseos del alcalde Porcioles, que quería que Barcelona fuera la novia de todos, que no escribía sus sueños en la arena como los poetas sino sobre bloques de hormigón. Al nacer el día, la luz del sol convertía en un espejo los cristales de la ventana. Ese rostro sin barbilla, ese dibujo de Muntañola, ese chiste que no la hacía reír era su cara. Qué hueco ahí, debajo de la boca, qué vacío inexplicable donde sus dedos buscaban el mentón. Qué imposible que ese hombre le diera sólo a ella su calor, ahora que la mañana lo repartía gratis por las calles. Pero todavía podía darse la vuelta y correr hacia el dormitorio conyugal, un día más. Un día más se acostaba, así, entrada la mañana, buscando fundirse con su marido, que la recibía dejándose abrazar, sin desvanecerse. Un día más, esa vida tendida junto a él, ese cuerpo de verdad que lavaba los domingos en el fregadero de la cocina, ese miedo a cerrar los ojos, a confiarse, a despertar y descubrir que había despertado.

 

* * *

 

—No me gusta el bezo que veo alrededor de la herida. ¿Quiere curarse o no?

—Claro que sí.

—Entonces no se mueva sin las muletas.

—¡Si no lo hago!

Don Amor ha cruzado el rellano que le separa de la fonda, ha saludado a doña Font que salía a la calle en compañía de don Trinidad y ha sorprendido a Walter detrás de la ventana del comedor. De pie, ladeado, con una mano sujeta a las cortinas. Le ha dicho que quería echarle un vistazo a su rodilla y ahora se halla frente a una equimosis que mejora muy lentamente. Sin embargo, su tono de reconvención es afable; lisonjero incluso. No se ha levantado esta mañana con especial interés por las heridas de Walter; si no... Qué difícil es darle nombre a ese impulso que lo ha traído hasta allí.

—Contemple, jovencito, cuanto quiera la calle por ese cristal. Si eso le basta, las muletas le sobran.

Walter se deja regañar con gesto apacible. Pese a que siempre le inquieta la presencia de don Amor, está aburrido de mañanas solitarias y propósitos estériles. Fuensanta ha ido al mercado, escoltada por don Trinidad y su perro mecánico, que hoy ha amanecido con el rabo chirriador. Nadie hay en la fonda que pueda importunarlos.

—¿Estamos solos entonces? —pregunta el veterinario alzando las lagartijas de sus cejas.

—Le acabo de decir que sí.

Walter vigila el ir y venir de don Amor por la pieza. Sus acelerones y paradas. Sus muecas sucesivas. La suela de sus zapatos. El baile de sus pies, más arriba, a casi un palmo del suelo.

—¿Usted, joven, no se ha preguntado nunca qué hace un hombre de mi ciencia recluido en este edificio? ¿No le intriga saber qué apego me tiene tan preso aquí como a usted el cerco de la policía?

El veterinario se bambolea hacia el americano. Despega sus brazos del tronco, confiadamente, seguro de no parecer una gaviota, pues no lleva puesta la bata blanca.

—Sanar animales. Usted mismo me lo dijo en casa de Rita.

—¿Aquí? ¿En este barrio? ¡Cómo se nota que aún no ha bajado a la calle! Desde que abrí la consulta, los únicos animales de cuatro patas que he visto son los perros de doña Piedad. Y no puedo hacer nada por ellos. La psiquiatría canina no es mi especialidad.

Don Amor coge una silla y se aposenta frente a Walter. El grueso coturno de sus zapatos queda despegado del suelo. Sus pantorrillas jinetean en cortas desbandadas. Es el vértigo que precisa para arrojar su corazón al fondo de otro. Ahora que su dueño aún está desprevenido.

—Hace tres años yo era todavía director del zoo de Barcelona. Bueno, de esa casa de fieras con ínfulas que degrada el parque de la Ciudadela. Acepté el cargo porque me prometieron espacio y tomar en cuenta mis consejos. Ni una cosa ni la otra. Cuando yo les insistía con mis demandas, las autoridades municipales alegaban que entonces no les saldría rentable la inversión. ¡Un zoológico con fines comerciales! ¿Usted se da cuenta? ¡Ni a los afrikaners de El Cabo se les ocurriría tamaña aberración! Presenté mi renuncia y, cuando me la aceptaron, salí a despedirme de las criaturas que dejaba abandonadas a su suerte. La charca del hipopótamo era una caverna de cieno. El mal llamado caballo de agua se regodeaba en aquel fango infame, sin dignidad, abriendo las fauces para recreo de unas migas de plebe ociosa. El espectáculo resultaba aún más denigrante fuera que dentro de las jaulas. Es estremecedor comprobar hasta qué punto la presencia cautiva de las bestias nos devuelve al renglón inicial de los simios, del que hemos saltado para llamar evolución a nuestra inagotable capacidad destructiva. Los padres aupaban del suelo a sus hijos, los acercaban a los barrotes de hierro para que se divirtieran contemplando cómo las moscas devoraban al tigre de Bengala. Los camellos se dejaban dar de comer enmascarados bajo sus propias babas. El rinoceronte estaba solo, clavado sobre sus boñigas, como de costumbre. Los gorilas querían atravesar el muro de cristal que los aislaba del público, y una y otra vez se lanzaban contra él entre las aclamaciones de cuantos me rodeaban. Yo era el máximo responsable de tanta infamia. ¿Se da cuenta? Una vez más se cumplía el adagio de que el hombre acaba por destruir lo que más ama. Así andaba yo aquel día, perdido en mis sombrías cavilaciones, cuando escuché un griterío de pánico procedente del foso de los leones. ¿Me da un vaso de agua?

Walter no reacciona. Hace rato que ha perdido el hilo de las palabras del veterinario. Absorto en su mímica desbocada, se ha dejado atraer pon una sugestión de ranas, perros y hienas sucesivos en el mismo lugar donde don Amor movía su rostro.

—Es que tengo la boca seca. Lo cierto, muchacho, es que estoy algo confuso. A nadie le había confesado estas culpas. ¿Me escucha?

—¿Quiere algo?

—Acabo de pedirle un vaso de agua. Pero deje, ya voy yo.

Don Amor baja de la silla como hacen los niños de su tamaño.

Walter observa la mecedura de sus brazos mientras se dirige a la cocina. Lo compara con una gaviota teñida de marrón oscuro. Lo compara también consigo mismo, porque cada día que pasa se reconoce menos próximo a los mejores.

—¿Qué le estaba diciendo?

El veterinario ha regresado de la cocina para irrumpir como un profesor en la somnolencia de la clase. El americano lo mira igual que el alumno desprevenido que ahora es.

—Ah, sí... ¿Puedo confiar en usted? —tantea don Amor. —En la medida en que pueda serle útil, desde luego. El rostro del veterinario se indispone. A intervalos.

—No me redero a ese aspecto, carajo. Ya sé que se haya disminuido físicamente. Pero dígame, ¿dentro de usted hay un hombre de verdad? ¿Un corazón que sirva para algo más que bombear sangre?

—¿Qué le pasa?

—Mi nombre... eso es lo que me pasa. Que hace tres años pasó mí nombre por mi vida y aún me pasa...

Don Amor, que se ha sentado en otra silla más apartada de Walter, deja crecer una gran pausa mientras lo mira. Se rasca un tobillo sin apenas extender el brazo. Lo vuelve a mirar carraspeando. Una voz firme, casi exacta a la que tenazmente ha adiestrado en sus ensayos, emprende el desfile de esas palabras, en el gran día —al fin, y sea como sea— de ser escuchadas por el americano.

—Fue hace tres años, en el zoo, el mismo día de mi dimisión la encontré. La gente se había arremolinado alrededor del foso de los leones. Las mujeres chillaban, dando rienda suelta a su índole de histéricas. Todas estaban aterradas, y los hombres también, para qué negarlo. Yo mismo temblaba como un pajarillo implume, contagiado por los gritos. Pero ella no parecía asustada, al contrario, mientras avanzaba por el foso. Desde la baranda yo solo podía verla a ella, pero la gente gritaba: «¡los niños, los niños!» ¿Qué niños?, decía yo, mostrando mi carnet de director del zoo. Me dejé aupar por unos brazos y vi a los felinos con las orejas pegadas al cráneo, con las patas contraídas, dispuestos para atacar. Frente a ellos, había tres chicos que lloraban abrazados, los tres increíblemente iguales, de unos cinco o seis años. Era la época de celo, cuando los leones, sobre todo los machos, son más peligrosos. La mujer avanzaba hada ellos con la seguridad de una fiera superior. Cada rugido afirmaba su paso, aumentaba el brillo petrificante de sus ojos. Los niños la vieron y se pusieron a gritar mamá, los tres a una. Oírlos era algo tremendo y provocó una auténtica locura entre todos los que contemplábamos la escena. Aunque mi locura, me di cuenta enseguida, era distinta a la de quienes me rodeaban, porque yo no miraba a los niños sino a su madre. Yo no estaba preocupado por la suerte de los tres pequeños, sino consumido de amor por la mujer que se dirigía hacia ellos. No me mire, por favor. Jamás le confesé a nadie esto, y ahora mismo me parece increíble que me atreva a hacerlo.

A Walter le había comenzado a doler la pierna. Cuando el veterinario lo sorprendió en el comedor se disponía a ir al retrete. A un latido de la pierna le sucedía otro en la vejiga, compitiendo entre sí, cada vez más molesto el último que el anterior.

—Aquella mujer cargó con sus tres hijos y sin apartar la mirada de los leones, que maullaban vencidos, se dirigió hacia la escalera de mano que los cuidadores acababan de tenderles siguiendo mis órdenes. Los niños treparon por los peldaños como monos juguetones, ya sin miedo. Ella subió cuando ya los vio entre nosotros, que la vitoreábamos con esa facilidad que tenemos los humanos para saltar de una emoción a su contraria. La mujer se negó a denunciar al zoo. Sus hijos habían rebasado el foso de seguridad voluntariamente. Estoy acostumbrada a las fechorías de esos tres, usted no sabe el castigo que me ha caído con ellos, me dijo. Yo, aunque dimisionario, aún representaba los intereses del parque. En cuanto ella abandonó mi despacho, yo hice lo mismo. La seguí, hipnotizado, por el paseo de Martínez Anido y luego, sin perderla de vista, crucé la avenida del Marqués de Argentera con el corazón hecho un tambor. Sus hijos marchaban delante de ella, y silbaban al respirar, como las serpientes agresivas, y escupían a todo lo que encontraban en su camino, derrochando maldad. Entramos en la Barceloneta por la calle del Mar. Allí los tres pequeños demonios se pusieron a correr provocando la misma alarma que el lobo en las aldeas montañesas. Las mujeres se encerraban en los portales, los hombres salían de las tiendas armados como soldados, los perros les ladraban sin dejarse ver, los pájaros revoloteaban en sus jaulas como si se sintieran acechados por la sombra del águila. Y su madre marchaba tras ellos igual que una reina precedida por su séquito de embajadores. Qué majestuosidad, querido amigo, qué porte, qué indiferencia ante las imprecaciones de la gente. Créame, he vivido en los cinco continentes y no he visto un espectáculo semejante. Yo continué siguiéndola, como un ridículo colegial, hasta que la vi entrar en este edificio. Sólo dejé de merodear por sus esquinas cuando conseguí alquilar la casa que usted ya conoce. A fuerza de curar los descalabros de sus hijos, logré ganarme su amistad. Sin otra aspiración, hasta que se presentó usted.

—¿Yo?

—Esa mujer es otra desde que le salvó a usted la vida. Y Su hija también. Yo poseo un gran olfato, huelo los feromonas de las mujeres, y en la puerta seis andan desatados. El sexo es así, qué le vamos a hacer.

—Pero doña Rita es una mujer casada.

—¡Con nadie! —don Amor ha estado a punto de caer al suelo bajo el empuje de sus palabras—. Discúlpeme, pero si ella se obceca en mantener esa farsa, es porque se lo consentimos quienes sabemos la verdad. Y ya es hora de ponerle fin. ¿O acaso se puede seguir llamando marido a un cobardica que la abandonó semanas después de que diera a luz a los trillizos? Sí, ya sé que, de vez en cuando, le manda algún giro con dinero, alguna carta, pero con ello no hace sino demostrar que el deber paterno no es una de las virtudes más señaladas de los machos.

—¡Ay...!

—¿Le ocurre algo?

—La pierna y...

—Ahora mismo le traigo un ungüento, pero antes, dígame, ¿progresa con Dorita?

—¿En qué?

—En lo que usted sabe. ¿No acabo yo de abrirle el pecho?

Walter cruza las piernas, con fuerza. Si le hubieran dado a escoger, no habría elegido aquel momento para hablar de la muchacha.

—Ni siquiera me dirige la palabra.

—¿Quiere que interceda por usted? Esa chica me aprecia. O, mejor, les invito a cenar a mi casa, una cena sorpresa. A los tres. Cocina caribeña. Hemos de aprovechar el momento.

—¿A qué estamos jugando?

—Yo a ganar, por una vez, Walter. Voy a cumplir cincuenta años. No puedo dejar escapar esta oportunidad.

—¿Y para qué me necesita a mí? ¿Por qué no le confiesa a Rita sus sentimientos? Según me ha dicho, es una mujer prácticamente libre.

—Ahora no. Ahora se ha engallinado con usted. Está proclive... ¿Me entiende? Yo, por mis propios medios, soy incapaz de despertar esas apetencias en una mujer.

—¿Usted sabe lo que me está proponiendo? Es un disparate. Aun en el caso de lo que usted afirma sea cierto, ¿cómo se atreve a insinuarme que le haga de Celestina? ¿Es que no tiene dignidad?

—¿Esa radio funciona?

—Creo que sí, pero...

Don Amor salta de la silla. Enciende un voltímetro que descansa en la balda inferior de la mesa móvil de la radio. Un ojo de cíclope, verdoso, comienza a adquirir brillo en la frente del aparato. Irrumpe una plática sobre las portadas románicas de las iglesias del campo catalán. El veterinario hace girar el mando del dial como si condujera el volante de un coche. Rebasa una entrevista sobre las excelencias de la sexta demostración sindical en el estadio Santiago Bernabeu de Madrid. Varios conatos de sintonías son adelantados velozmente por sus dedos hasta que una serie de gorgoritaciones selváticas le hace exclamar:

—Aquí me tiene usted.

Un fenomenal rugido dispara los decibelios de la radio.

—Así se las gasta el tigre en Singapur —se ufana don Amor.

El susto ha tenido la propiedad de moderar las contracciones de la vejiga de Walter. Cientos de pájaros han comenzado a discutir al unísono. Parece imposible que un aparato tan pequeño pueda irritar de ese modo sus oídos. Por fortuna, una voz humana pasa a convertirse en el único habitante de las ondas:

 

Lope de Aguirre y sus marañones, acechados por toda suerte de peligros desde ambas orillas del río, remontaban su infinito caudal sobre la balsa de troncos. No disponían de víveres. Los heridos y enfermos agonizaban sin esperanza bajo el sol del Trópico. A este paso, se dijo para sí con un estremecimiento de satisfacción el jorobado vizcaíno, no habrá ninguna cabeza que resalte sobre la mía cuando alcancemos El Dorado.

 

Don Amor apaga el aparato chasqueando la lengua.

—Estos cafres de Radio Peninsular sólo se han preparado para exhibir su ignorancia. Así me demuestran el caso que hacen a mis instrucciones. ¡Tigres en el Amazonas! Hazte doctor en tres especialidades biológicas para acabar como atracción circense.

—¿Es usted el que hablaba? Le cambia mucho la voz por la radio.

—¿Pero es que no se ha dado cuenta? ¿Lo tendré que repetir delante de usted?

Don Amor abomba la cajetilla de su pecho y comienza a graznar. Una expedición de venas recorre su cuello que vibra elásticamente. Los cien pájaros que había antes en la radio parlotean ahora desde esa burbuja rosada, membranosa, que el veterinario despliega bajo su papo.

—¡Por favor, pare! —grita Walter con la mirada dirigida hacia la puerta de la calle, deseando que regrese cuanto antes doña Font o cualquiera de los huéspedes.

El veterinario enmudece. Su belfo se repliega bajo el caparazón de la barbilla. Un ejército de seres extinguidos, de vestigios sin presencia, acribillan su cuerpo deforme que se contrae aparatosamente durante unos segundos hasta que recobra la calma.

—¿A dónde quiere llegar con estas exhibiciones? ¿Qué quiere de mí?

El veterinario vuelve a trepar a su silla. Allí deglute saliva con esfuerzo mientras repasa los botones de su cardigan, cada uno de un tamaño. Se queda inmóvil. De su boca escapa un crepitar reseco y hondo.

—Cuando era pequeño, niño quiero decir, aprendí a imitar cualquier sonido animal antes de que supiera hablar. Mi nombre artístico era El pequeño Arca de Noé. Nací y me crié en un circo ambulante. Mis padres eran domadores de pulgas. Toda una premonición... Mire, quería hacerle saber algo de mi vida para que comprendiera hasta qué punto estoy desesperado. Pero ya no sé si es buena idea todo esto. Desde que llegué, tengo la impresión de estar importunándole y... ¿se encuentra bien? ¿No parece usted muy pálido?

—Me acerca las muletas, por favor. Me he quedado agarrotado y necesito...

—Escapar, ¿verdad? —todos los animales asilados en el rostro de don Amor se han desencajado, feamente.

—No, verá... no es lo que usted piensa. Es que me estoy...

Walter intenta incorporarse de su asiento por sus propios medios.

—¡Quédese donde está! Ahora ya he llegado demasiado lejos. Y usted también.

La voz del veterinario suena fría y diáfana. Es la de un hombre que no está dispuesto a callarse. No ante Walter. No en ese momento.

—Aún no ha escuchado el reclamo del rinoceronte negro. Tiene que saber que no hay nada más estremecedor en la sabana. El macho dominante, con la cara hecha pedazos por las cornadas de sus rivales, proclama su triunfo.

Un nuevo alarido devasta los tímpanos de Walter que está a punto de caerse de la silla. Don Amor mueve los brazos con progresivo ímpetu. Se aprecia un chasquido, la nítida rasgadura de su cárdigan a la altura del sobaco derecho. Salta de la silla. Como una hiena que ronda la presa agonizante se aproxima hacia Walter. Prosigue:

—Le ha llegado la hora de gozar de su victoria con las hembras. Pero estas lo aguardan emboscadas entre la maleza, asomando su cuerno de un metro de longitud, más afilado que un sílex, dispuestas a defenderse con sus dos toneladas de peso de las acometidas amorosas del macho. El cortejo se convierte en un combate sin cuartel. Durante la noche el chasquido de los cuernos que se embisten no deja dormir a ningún ser vivo que tenga los oídos en su sitio. Cuando al fin se produce la parada nupcial, el macho semental se halla tan mal herido y agotado que es incapaz de montar a la hembra. A lo sumo, tras un patético esfuerzo logra posar una de sus patas en un costado de su elegida. La inseminación se produce sin contacto ni penetración fálica. El pene, apenas erecto, se zarandea en el aire entre lentos espasmos que acaban dando unas pocas gotas de esperma. Así, después de dos meses de sangrientos méritos, el rinoceronte negro alcanza el privilegio de ser padre. Yo no aspiro a tanto, querido amigo. ¿Me entiende? Mis esfuerzos por atraer a Rita no son inferiores que los de ese desdichado paquidermo. El rinoceronte al menos, pírricamente, logra sus propósitos. ¿Pero qué he conseguido yo durante los tres años que la rondo? Ni un paseo a solas, ni una merienda en la playa, ni una confidencia mirándonos a los ojos.

Sé que el amor se parece a navegar por un río enfurecido que nos libra de morir ahogados. No es mi propósito oponerle ninguna razón que acepto, de antemano, derrotada. Ayúdeme, muchacho. Nunca he tenido novia. De joven sólo hice que estudiar. Luego, las únicas hembras que me interesaron no eran de mi especie. Hice mal. Desperdicié mis mejores años en compañía de sapos y jirafas. Pero aún he llegado a tiempo de conocer a la mujer de mi vida. No deje que me vaya a la tumba con esta sensación de fracaso, sin haber saboreado ser un hombre delante de Rita. Interceda usted por mí. Se lo estoy suplicando. Desprécieme si quiere por ello, pero haga algo. Yo sólo no puedo, ¿lo ve?, le estoy demostrando con creces que, por dentro, soy más ridículo de lo que aparento por fuera.

Walter se ha resignado al riesgo de una peritonitis fulminante. Pero don Amor estaba en lo cierto: le había dejado llegar demasiado lejos. Un ser humano es también ese lastre de problemas que acepta cargar con los del prójimo.

—Creo que usted se minusvalora. Le concede demasiada importancia a la apariencia física. El ser humano posee otros atractivos. Y usted parece obsesionado en esconder los suyos. Usted... usted tiene talento, títulos, honradez, hondura.

—Ahórrese ese discurso. He visto todas las películas de Capra. Otro dañino majadero como su tocayo. Aprenda de Rostand, de Victor Hugo. ¿Para qué le sirve a Cyrano toda su inteligencia y arrojo? Y la bondad de Quasimodo, ¿evita que Esmeralda vea su giba? No. Soy un científico. No me está permitido ser incauto. Escuche, en el año cincuenta y tres recibí un permiso de las autoridades colombianas para estudiar la fauna autóctona de sus selvas del Cauca. Mi expedición alcanzó los dominios de los motilones, que son unos indígenas pequeñajos pero agudos, indomables, feroces defensores de su forma de vida. Pese a ello, a mí me aceptaron inmediatamente como a uno de los suyos. Y yo correspondí a su hospitalidad haciendo de todo en la tribu. Fui su médico, su profesor, su carpintero, su payaso, les cantaba canciones por las noches, les explicaba el significado de las constelaciones, asistí a los partos y atajé una epidemia de viruela que evitó una gran mortandad entre los niños. Las mujeres me adoraban. Salían a saludarme desde las puertas de sus cabañas y me gritaban «¡Chumazí!, ¡Chumazí!» Siempre esa palabra, con gran devoción. Yo atribuí ese nombre a una especie de dios protector que personificaban en mí. Concluida me misión me despidieron con una gran fiesta. El jefe de la tribu me regaló su cerbatana de caza y mi última noche en aquella selva la pasé alrededor del fuego recibiendo sus bailes y cánticos de homenaje y despedida. El viaje de regreso hasta el puerto más cercano duró una semana. Los guerreros más fornidos llevaban mis avíos y no los dejaron en el suelo hasta que puse mi pie en el embarcadero de donde debía zarpar hacia Bogotá. Me despedí de aquellos salvajes que tanto me habían enseñado sobre la convivencia humana y, mientras esperaba la hora de mi partida, decidí dar un paseo por los tingladillos de frutas y baratijas que se extendían a lo largo del muelle. «¡Chumazí!, ¡Chumazí!», oí que gritaban unas mujeres en la distancia. ¡Ellas, las mujeres motilonas, habían venido a despedirme también! Con gran agitación, jubiloso, las busqué entre la zaragata de compradores. «¡Chumazí!, ¡Chumazí!», proseguían los gritos. «¡Estoy aquí, estoy aquí!», exclamé hacia un corro de donde me pareció advertir que provenían las voces. No estaba equivocado. En medio del corro un grupo de mujeres indias, de otra tribu, ofrecían a la gente un hato de carayás anudados por los pies como las levas de esclavos. El carayá es un cuadrúmano aullador, muy resistente, muy fácil de adiestrar, que los indígenas emplean para recolectar frutas de los árboles. Chumazí es su nombre en la lengua propia de aquellas tierras. ¿Comprende lo que le quiero decir? Eso era lo que me llamaban las mujeres del poblado motilón. No me habían tomado por un dios, ni por un brujo, a pesar de todos los poderes que mi ciencia representaban para ellas. Mi semejanza física con el carayá me distinguía por encima de cualquier otra de mis cualidades. Yo no era más que un macaco con dotes superiores. Y aquí en España, lo mismo. Cuando la apariencia externa es tan desalentadora como la mía, no hay forma de escapar de ella.

La estridencia, al principio, podía haber sido confundida con el chirrido de los neumáticos de un coche sobre el asfalto. Pero duraba demasiado. Walter y don Amor se miran a los ojos donde cada uno ve reflejada la estupefacción del otro. El ululato prosigue. Redobla su potencia. Se corta y vuelve a estallar en forma de violentos hipos.

—¿Qué está pasando aquí? —interroga don Amor cubriéndose el pecho con las manos, como hacen las mujeres en un acto reflejo de pudor.

—No lo sé. Yo estoy tan sorprendido como usted —balbucea Walter, cuya sensación de culpa apenas le permite tomar oxígeno.

Alguien se ríe. No hay duda. Desmedidamente. Cada vez más próximo a la boca del pasillo.

—¿No me dijo que estaba solo en la pensión? —pregunta el veterinario, sujetándose a la silla, sin rastro de pigmentación cutánea.

—Eso creía yo —responde Walter antes de desviar la mirada hacia el hueco del pasillo, calcando la coloración facial de don Amor—... Porque usted, señor Pepe, ¿no debería estar ahora en su trabajo?

Pepe Sauce, con el rostro congestionado, humedecido por las lágrimas de placer, en pijama, descalzo, cae en otro ataque de risa, agónico, que dobla su cintura y le hace trastabillar por la pieza hasta que, a duras penas, logra abrazarse al mueble del (aparador.

—¡Chumazí!, ¡Chumazí! —va gimiendo, entre contorsiones de moribundo, hasta caer el suelo, inánime, como un atropellado.

Walter y el veterinario cruzan de nuevo sus miradas. A los dos les gustaría estar en otro sitio. No haberse conocido. Que les hubiera caído en la cabeza el retrato de Juan XXIII. Nada grave. Tres o cuatro puntos de sutura y, luego, cada mochuelo a su olivo. Cualquier cosa menos aquel mirarse el uno al otro como cabezas de cordero en el homo. Sin oír que se abre la puerta de la calle. Sin percatarse de la aparición de doña Font y de don Trinidad, con la camisa del pijama todavía puesta, con su perro en brazos. Ambos detenidos a un palmo del cuerpo de Pepe Sauce que se ha puesto a reptar por el suelo y busca el pasillo entre vibraciones de risa.

—¿Pero qué jubileo pasa aquí? ¡Estáis para que pidamos sillas!

—¡Don Amor, qué alegría me da verlo! ¿Le puede mirar el rabo a Nemo?

 

* * *

 

Nuevos rostros, nuevas personalidades vinieron a ocupar en la fonda las vacantes de Arquímedes Testón y Floro Lapuerca. Porque el cobrador de la luz también abandonó la pensión de la Murciana. Un caso muy triste, muy comentado en toda la Barceloneta. Desde la plaza del Mar hasta la del Palacio no se habló de otra cosa en el barrio durante una semana. Al recaudador hidroeléctrico todavía le faltaban doce mil pesetas para la entrega de llaves del piso de la calle Churruca. Eso significaba añadir seis meses a los veinte que llevaba penando en aquel presidio de fracasados. Ni más ni menos que la eternidad ahora que acababa de ver cómo alguien había podido salir de allí igual que El Bulldog Mexicano —su anterior compañero de cuarto— soñaba hacerlo antes de aquella mala caída en el ring del teatro Price. Por eso, cuando su ruta de cobro lo condujo al número doce de la calle del Almirante Aixada, y vio en una esquina de la mesilla del recibidor el sobre de la paga mensual de Reyes Cuello, viuda de su anterior jefe de equipo, no supo o no quiso vencer la tentación y se lanzó con el botín escaleras abajo mientras la anciana iba en busca del vaso de agua que él (quizá ya con propósito delincuente) le había solicitado. Su fechoría acabó en el acto, pues los remordimientos guiaron su carrera hasta la comisaría del paseo Colón donde confesó su atraco y exhortó clemencia. No fue a la cárcel, pero perdió su empleo y el valor para regresar a la fonda.

Renovados compañeros y personajes comparten con Walter la mesa, el hule y los cubiertos en las comidas de la fonda. Al fértil mutismo de Trifón Paradelo (Menedemo prefiere ahora sentarse en la mesa contigua), hay que añadir las incorporaciones de Hocus Pocus, Segundo de Dios y Tiberio de la Hidalga. Hoy, fiesta de la Ascensión de la Virgen, la patrona Font ha puesto manteles de textolín en las mesas y, sobre los manteles, platos con el barniz ileso y copas de vino del catálogo de lujo del Cupón Regalo Comercial. De primer plato, en el pizarrín del menú, figura escrito en letras desdémonas «Caldo de Grosura». Se atina a ver rasgos emparentados con la ilusión en la espera de los comensales. Algo así como un cauto murmullo de celebración recorre las bocas aún vacías. Doña Font realiza su entrada imponiendo en sus caderas bandeos propios de espada taurino. Una humeante sopera es sostenida por sus manos. Momentos después el cazo comienza a rociar los platos con un agua que permite ver limpiamente el fondo de los platos. No hay protestas. Apenas cuchicheos fúnebres. El comedor se ha convertido en un velatorio. Acaba de morir la alegría. Suspiros y quietud rodean su cadáver.

—Hacerse afeitar uno para encontrarse estos desengaños —se oye y se pierde nada más que esa voz en la sala.

—¿Qué os pasa? ¿Es que os han cosido la boca?

El tono de la Murciana es zumbón y cascabelero. Si no la conocieran demasiado, los huéspedes pensarían que se está permitiendo bromear a la hora de la comida.

—¡Hocus, emplea tus poderes! —ordena Tiberio de la Hidalga que, con gran berrinche de Menedemo, se ha hecho en pocos días el amo de la palabra.

Hocus Pocus, que es mesmerista, cultrívoro y mago, se yergue de la silla, mesa sus barbas iguales al filote del maíz, extiende sus brazos terminados en diez uñas dispares de aguilucho, y pronuncia:

—Transeat.

Doña Font y Tiberio comparten un guiño. Los lunares de la Murciana se convulsionan mientras grita:

—¿Clotildita, tenim miracle?

La ayudante de cocina de la pensión (que sólo acude en días muy señalados) es paisana de la dueña. Ha nacido en Jabalí Viejo. Una aldea montaraz, hosca y fea como el animal que le da nombre. Clotilde que es joven, tímida, minúscula y poco agraciada, lo pasa muy mal cada vez que le preguntan por su lugar de procedencia. En realidad, lo suele pasar muy mal las diez horas que no duerme al día. Le dan miedo los tranvías, el mar, las procesiones, las fachadas modernistas, los autómatas del Tibidabo, la cara del moroso Matías, la música de los partes radiofónicos y toda la gente que la mira. Y, más que nadie, le asusta su patrona.

—¿No era milagro lo que me tenía que decir? —pregunta, muy apurada, desde la cocina.

—¿Hay o no hay milagro, simple? —refunfuña doña Font con el cuello en plena fase creciente.

—¿Pero el milagro no era grande, señora?

—Diantre de cría. De este caldo no se puede sacar tajada, don Tiberio.

El huésped nuevo alza su índice, pulido, admonitorio y tieso como un báculo, y apunta hacia Hocus Pocus.

—¡Transeat plusítem! —reitera el mago acampanando la boca, que muestra unas encías desoladas.

—Ay señora, que a mí estas cosas me dan mucho miedo —plañe la menegilda mientras busca con los ojos un hueco en la alacena.

—Calamidad, el milagro es que todavía Dios permita que nazcan inútiles como tú. ¡Métete donde no te vea, que voy para la cocina/

Añojo buey de Ávila con garbanzos jóvenes de Zamora y patatas niñas de la Mancha. Perdiz engañada de la Alcarria sobre una estera de castañas, nueces y piñones machos de la Sierra de Gredos. Macedonia de embutidos extremeños en falsos cuencos

de jamón de Trevélez. En cada mesa se repite tamaña suculencia, tan impar milagro. Y aún prodigio mayor puede comprobarse cuando los huéspedes de doña Font, con agujetas en los carrillos y el paladar extenuado, se desentienden de sus platos sin haberlos vaciado por completo.

—No os hartéis antes de hora, que aún no se ha puesto la guinda a esta caramesa —advierte Tiberio de la Hidalga a un auditorio rendido a su generosidad de palabra y obra.

—Será tío cursi —rezonga don Menedemo con la tripa ahíta, pero no así su rencor contra aquel pisaverde en bata de seda tras el que cencerrean todos los borregos de la sala. Desde que el repipi de don Tiberio se presentó allí con ese lustre en la piel —y en las ropas— de los que sólo han tenido noticia del hambre a través de los periódicos, todo el mundo andaba emborricado con él. Le reían las gracias, callaban cuando él callaba, pendientes de su silencio. Y hoy, ya en él no va más de la bajeza, se ha coreado su nombre como el de Franco a cambio de un montón de carne muerta y unas poleadas de legumbres. Hasta el muchacho americano, siempre tan esquivo y taciturno cuando él lo beneficiaba con su conversación, da muestras de una intolerable delectación frente a la cháchara de don Tiberio.

—Un gran país el suyo, sin duda —alecciona a Walter don Tiberio, rebozado en humo y olor de santidad— Debo reconocerle que el cañón del Colorado es el Sursuncorda de la naturaleza. Y que en Nueva York el hombre ha encontrado el cénit de la civilización que Roma sólo se atrevió a insinuar. Pero permítame que le diga, que de los tres grandes placeres humanos: caminar, yantar y folgar, sus compatriotas no conocen de la misa la media. ¿Y sabe usted el motivo? Porque su país lo quiere todo demasiado rápido. Y la prisa es la virtud de los insensibles. Mire usted esta bandeja de frutas. ¿Sabe qué hay en ella? Eternidad y modestia. O lo que es lo mismo: manjar. Esas fresas son de Aranjuez y sólo allí han aprendido a necesitar todos los meses del invierno para extraer a la tierra su impar acidia de pulpa edénica.

Walter, que ya había sido encantado por el crujir de las cerezas de Serra entre sus dientes, coge una fresa y abre la boca ávido de morder más fantasía.

—Imagínate a una doncella —lo estimula don Tiberio, que se ha despasado los botones de la camisa y muestra a la concurrencia un catálogo de pelillos blancos en remojo— Las cerezas son sus labios, que ya te han sido ofrecidos, besados por ti, apurados. Ahora ella, excitada, te ofrece la lozanía jugosa de su lengua. Es esa fresa que tienes en la mano. Haz que cruce tus labios entreabiertos, macérala dentro de la boca, suavemente, con lentitud, hasta que se derrita llena de consentimiento, viva aún.

—Ay, calle, que, contado así, da dentera —se queja doña Font y nadie más.

—Y luego... —Don Tiberio comienza a alzar, como si lo consagrara en misa, un higo negro que ha viajado directamente desde Fraga a la pensión— para culminar el deleite en esa hembra que imaginas, toma esta fruta a la que la naturaleza ha revestido de negro alfombraje, de blandura que pide ser traspasada, de rúbea pulpa a la que uno muerde con la esperanza de escuchar un femenil gemido.

Un gorgoteo de excitación precede a las exclamaciones de loanza. Hay aplausos. Carcajadas. Algún viva entremezclado.

—Menudo pájaro de cuenta ha tenido que ser usted —dice, un poco turbada, la patrona, a quien, de pronto, todos los huéspedes miran ese lunar de su vestido que se hunde y forma un pliegue triangular sobre los muslos.

—No lo creas, Font. Que la licencia mayor que me he permitido con el sexto mandamiento ha sido ir de floreo a los burdeles.

—¿A los burdeles? No me esperaba que un caballero de su porte se rebajara a ir a esos antros —le reprocha la Murciana bastante nerviosa, con la sensación de tener un agujero en ese dichoso lunar que le tapa lo que ella siente al descubierto.

—Los hombres de Dios tenemos que estar como El, señora mía: en todas partes.

Don Tiberio se olvida de Walter y abre el higo triunfalmente. A continuación, tras dedicar una reverencia a doña Font, lametea la sonrosada pulpa de la breva con los ojos clavados en ella.

—Clotildita, ven a retirar la mesa —pide con el cuello encogido la patrona.

—Pero si aún faltan los licores y el café. ¿A qué ese interés en abreviar el convite? —alega don Tiberio cuyos labios se han barnizado de mínimas cápsulas rojizas.

—¡Y seguro que será café de Colombia, y no el triache de los domingos! —exclama don Trinidad, a quien la sobredosis de calorías le ha hecho volver a aquellos tiempos de La Criolla y tantas formas de disfrutar cinco pesetas.

—¡Vamos, chicos, al tostadero! —anima un grito que es seguido por otros que promueven un baile de conga a ritmo de tren.

—Clotildita, ¿vienes o te traigo de los pelos?

Alarmada por la gritería, la sirvienta de doña Font hace rato que ha aprovechado su menudez para esconderse en la despensa de la recocina, entre los saquillos de arroz y las garrafas de aceite, casi rozando el cepo que protege los botes de leche condensada.

—¡Hoy sí que vas a cobrar, pero con el garrote!

La patrona esquiva la embestida del convoy de huéspedes y trata de enfilar hacia la cocina. Sin éxito. Walter —con el pelo descarriado sobre la frente— la prende de un zarpazo e incorpora el bambaneo de sus lunares al compás de los pantalones.

—¡Pero, hombres, que os habéis puesto borrachos antes de hora! —protesta el señor de la Hidalga, que encuentra muy fuera de lugar aquel pasacalles para recibir al café.

—Usted no puede entender lo que nos pasa —le dice Trifón Paradelo, que se ha desenganchado de la última cadera en traqueteo—. Sólo lleva unos días con nosotros. En esta casa, al café-café, sólo se le conoce de nombre, como a la muerte.

—¡No me vengas ahora tú con mala literatura, coño! ataja don Tiberio a su interlocutor y, a continuación, hace lo propio con el cuerpo de Juan Elegido que encabeza la locomotora humana—. Vamos, todo el mundo a su mesa, que no quiero arrepentirme antes de hora por haberos conocido. ¿Y a ti qué te pasa? ¿Qué estás cojo?

Don Menedemo Sapacieca es el único huésped que se ha mantenido en su silla durante el baile de la conga. Con el mentón izado, sin contestar a la pregunta que le han hecho, observa cómo se desgaja el coro de títeres que se arredilan, de uno en uno, en sus puestos de comensales.

Hace su aparición el café. Dignificados y silentes los huéspedes sumergen terrones de azúcar en la espesa delicia que sus cucharillas agitan mansamente.

—Bajo vuestras barbillas os aguarda el hijo favorito de las carabelas del insigne navegante. Sabed que vais a beber un conjuro obra del sol y la sombra, del mimo y la molienda, del agua y del fuego en gloriosa causa acomunada. Sorbed sin prisa ese néctar de agraz fluido, que así liban las mariposas para que natura converja en ambrosía.

—Con tanto protocolo esto se ha quedado más frío que los muertos del Titanic.

—Vamos, don Menedemo, deje de hacer de aguafiestas, que aún faltan los dulces y el licor.

—¡Pero si es que antes de cada sorbo nos toca escuchar el Sermón de la Montaña!

Mazapanes pastafina de Consuegra, coca de piñones de Ripoll, rosquillas tontas de Burgos, guirlaches a la alegría de Olmedo, peladillas ensartadas de Casinos, nueces en escarcha del convento de San Francisco, alfajores bizmados de Astorga, chochos y rajillas lucenses, bienmesabes fríos del recetario de Montserrat. Cada mesa, un potosí de confites, un florilegio de dedos trashumantes. Y, en el centro del comedor, rompe plaza un vítreo estanque portátil donde una flota de guindas navega a sus anchas sobre el almíbar con ron.

—Ahora que hemos reposado el café, podéis coger vuestras tazas de ponche, y ¡al abordaje!, que los buenos festines tienen que ir de menos a más, como el fornicio.

—Don Tiberio, por favor, que estamos celebrando la Asunción de la Virgen. Al final conseguirá que me ponga colorada.

La Murciana protesta con el mal genio —y algún botón del escote— extraviado. Desde que Walter la enganchó por la cintura durante el serpenteo de la conga y ella recibió el impacto de aquellas manos de trapecista sobre la cepa de sus caderas, un calor impropio de su edad le ascendía desde lo hondo, desde aquel íntimo claustro donde veinte años antes dejó entrar a un desaprensivo y ahora, cuando ya lo creía cerrado para siempre, sentía abrirse sus puertas a golpetazos que no podía detener.

Se bebió mucho guirlache de cerezas y, antes de que fueran requeridas, afluyeron las bandejas ataviadas con licores de convento: yemas, anises, benedictinos y curasaos, sin olvidar algún digestivo como contrapeso para tan abrumadora descarga de azúcares.

—Y ahora, caballeros, antes de rendirnos a la última desmesura de nuestros paladares, quiero que escuchéis un poema...

Don Tiberio no logra seguir. A cada una de sus demandas de silencio le suceden muchas risas, muy poca hambre de poesía. Cuando los comensales dan muestras de hallarse también ahítos de bullanga, el juez, que ha soportado en pie la suma de desaires a su autoridad, carraspea severamente antes de dictar sentencia: —Llegada la hora en que vuestras gentilezas se avienen a devolverme la palabra, me complazco en corresponder tan honrosa atención enviándolos a hacer puñetas.

Don Tiberio dobla teatralmente la cintura y, acto continuo, acelera sus piernas hacia la puerta que conduce a las habitaciones. Tras un intervalo de parálisis y estupefacción, los huéspedes reaccionan en tropel y cortan la retirada del ofendido en la boca del pasillo. Una tremolina de disculpas y zalemas bulle en torno al fugitivo que ha detenido su marcha y niega con la cabeza no se sabe bien a qué.

—¡Lo ve, don Tiberio, ya le advertí yo! —la patrona derriba huéspedes avanzando en el tumulto—. Que estos desgarramantas no saben apreciar el señorío. Que se ha gastado usted el dinero en margaritas a los cerdos.

—Pero mujer... —gimotea Juan Elegido.

—¡A callar! Si es que yo ya lo sabía. Que no está hecha la miel... Tudescos, barrabases, siberianos. Que sólo miráis al cielo para escupir. Que luego os quejáis de Franco y es el único que os entiende. ¡Palo y zanahoria! ¡Acémilas!

—Vale, Font, vale...Ya basta.

Don Tiberio regresa con pie inseguro al comedor. Un pasillo de reverencias acompaña sus movimientos.

—Demos por no transcurridos los últimos diez minutos. Aunque bien me habéis enseñado en ellos que no es momento ahora de silvas ni sonetos, sino de guasas de más afín calado para vosotros. Y para mí también. Me he dejado llevar por quien no debo... Yo me entiendo. Aquí me hallo para aprender y no para enseñar. Sí, sé lo que me digo. Aún no estoy borracho. ¡Pero a fe mía que quiero estarlo! ¡A por las copas! ¡No dejemos nada vivo dentro de las botellas!

Walter, que lleva rato sin moverse de su silla, cree estar presenciando una comedia que le resulta admirablemente original y divertida. Bastante demolida su razón por la ingesta de licores dulces aplaude el regreso de los celebrantes a su puesto, encantado de que la función se reanude.

Don Menedemo echa bombas por los ojos, porque el anís le provoca flemas en la lengua. Y más si es de latigazo seco, de caída a plomo, de telúricos cañonazos como los cataclismos de la cavidad terráquea. Porque algo de eso hay en su estómago. La violencia ha pasado de sus palabras a sus tripas. Grandes masas de aire apuñalan sus intestinos. Tendrá que levantarse. No hay otra forma posible de llegar al retrete.

—¡Vamos, maestro Sapacieca, tóquenos algo! ¡Que se vea ese arte! —solicita Trifon con la boca cargada de almendrados.

Un coro adepto llega desde todos los cuerpos que zangolotean alrededor de las mesas.

—Yo soy concertista de violín, no soplador de chirimías —contesta don Menedemo, disimulando a duras penas lo halagado que está.

—Dejadle, que el que no sabe, se escuda en el no quiero.

Sapacieca y de la Hidalga se miran como dos alces que tientan la arboladura de sus astas. El maestro devuelve la embestida.

—¡Transeat! —pronuncia imitando la voz y las guiñadas de Hocus Pocus, que no se encuentra en esos momentos en la sala.

Don Menedemo se adentra en el pasillo con el paso corto y rápido. Nada más ponerse en pie se ha dado cuenta de la estampida que apenas puede contener comprimiendo la línea divisoria de sus nalgas.

—¡Ocupado!

Una serenata de arcadas le llega desde el otro lado de la puerta del retrete. Hocus Pocus, despojado del capirote y de sus chorreras de gala, con la cabeza incrustada en la taza del inodoro, arroja a las cloacas la inmundicia que una hora atrás como manjar fue recibida.

—Vaya por Dios —se lamenta Menedemo— ¿Quién está ahí?

Hocus Pocus se identifica acompañándose de plañidos y jadeos.

—¡Pero es que estás dando a luz o qué! Venga, chivo loco, abrevia.

—Eso quisiera yo.

El señor Sapacieca pega sus traseras contra el muro del pasillo y deslizándose entre rezos alcanza su habitación. Un repique de retortijones le hace pensar en el orinal de auxilio, pero no se fía de su puntería y se limita a sudar y a temblar mientras rescata de un estante la caja del violín. Con el instrumento bajo el brazo regresa a suplicar a la puerta del retrete. Ya no es necesario. El cuerpo de Hocus Pocus se ha esfumado del lugar, al menos en su forma anterior, porque un amplio porcentaje de su persona, hecha menudillo, rebosa sobre la corona del evacuatorio.

—¿Y ahora qué hago yo? ¿Pero qué tenía dentro del cuerpo ese mamarracho?

Si tira de la cadena, el agua no hará más que expandir la porquería. No dispone de tiempo para entretenerse en desembozar la boca del sumidero. Es más, no tiene tiempo para nada. Con pulso febril desanuda el cinto de los pantalones y, mientras la prenda se repliega a sus pies, mira horrorizado el cajetín de su instrumento. No hay otro remedio —acata— que proceder al sacrilegio. El maestro, ya en cuclillas, descorcha la barnizada arqueta de madera y, después de rescatar de su interior el violín, la coloca sobre el suelo entre sus piernas chuecas; cierra los ojos, prensa los párpados y una eclosión de líquidos eleva la pestilencia al rigor de lo inconcebible.

—Dios mío, qué me pasa —se asusta el maestro—. Ese hijo de puta fanfarrón nos ha envenenado. Mira que morirme así, derritiéndome por el culo, profanando lo que más quiero.

Pero la catarata se aplaca, tras un goteo espasmódico. Don Menedemo siente que todo le da vueltas. Eso significa que sigue vivo. Para tranquilizarse, inspira y expira pausadamente por la nariz como le enseñaron en la mili. Se recompone. Todo va bien, cree, hasta que topa con la necesidad de resolver dos problemas inmediatos. Primero, debe procurar que ninguna gota delatora escape del recipiente mientras se las ingenia para librarlo de su contenido. Segundo, qué hacer con el violín. No lo puede dejar en aquel vertedero sin correr el riesgo de delatar su contribución al pastizal del suelo. Si se lo lleva consigo, le va a ser muy difícil mantener el equilibrio del estuche para que no derrame lo que ya empieza a anunciarse en el aire con estrépito. Don Menedemo prueba y consigue sostener el instrumento entre el antebrazo y las costillas. Con las manos libres aferra el cajetín. ¿Pero cómo abre la puerta? Igual que si estuviera sobra la cuerda de un funámbulo, pliega sus rodillas y lentamente despasa con la boca el pestillo de la puerta. No es preciso que siga. Una embestida externa lanza el rectángulo de madera contra su cuerpo, que pierde el equilibrio sin soltar la impedimenta musical.

—¡Aquí lo tenemos, con una rodilla en tierra, hecho un torero!

—Joder, maestro, nos tiene impresionados. Menudo concierto le hemos oído ventilarse desde el pasillo.

Las mejillas de don Menedemo son la amapola tardía, solitaria y decrépita que fenece en los trigales.

—¡Santo cielo, qué Trafalgar ha ocurrido aquí! —se escandaliza doña Font.

—Vuelvan al comedor, yo me ocupo de limpiarlo todo —suplica Menedemo, dispuesto a humillarse lo que sea menester con tal de que el escarnio no salga de aquel cuarto.

—Ya aviso a Clotildita. Que aún no se ha ganado hoy el que no la deslome. Pero mañana, usted y yo hablaremos.

—Vayan ustedes delante, por favor, que yo aún debo afinar las cuerdas del instrumento.

—Vamos, hombre, que esto no es el Liceo. No se haga más de rogar —le conmina don Tiberio.

Don Menedemo es conducido como reo entre migueletes hasta el comedor. No es respirar lo que necesita para seguir vivo, sino desaparecer, diluirse en el éter y contemplar la humanidad, el ridículo del ser desde la ingravidez inalcanzable. Y más que nunca desea fundirse en el vacío cuando recapacita en que, con el apremio de las pujas, no tuvo la precaución de retirar el arco de su violín del interior de la caja. ¿Ahora cómo va a tocar sin abrirla delante de todos? Aprovechando el barullo, ha conseguido meterla debajo de una mesa, y ahora le van a obligar a volver sobre ella.

—¡Pero qué peste hace también aquí!

—Es la del retrete, ¿no habéis visto cómo estaba?

—No, no, esta mierda corre y nos ha seguido hasta el comedor. Hay que buscar dónde se esconde.

El señor Sapacieca retrocede sin peso. Los contados logros de su vida; su ejemplar bachillerato en Molins de Rei; su primer concierto como solista en el salón mayor de Can’Ametller; su apoteósico mano a mano con Pau Casals en el casino de Sant Andreu de la Barca; su comedimiento durante las sarracinas de la guerra del treinta y seis; su desafección espiritual a la fatua verborrea de los vencedores; su casto respeto a la memoria de Susana Aliaga, su difunta esposa, la única mujer de su vida, dando ejemplo a sus compañeros de fonda, cuya exclusiva meta vital —aparte de comer— era la fornicación incesante y desbordada. Todo cuanto de valor había arrancado a una existencia siempre sometida a la ley del sacrificio, podía dilapidarlo en un segundo, el tiempo que se requiere para abrir el estuche de esa delicada pertenencia que, hasta ahora, lo mantenía en el bando de los dignos. ¿Y si hacía las maletas y se marchaba sin dar explicaciones? Pero, ¿a dónde podía ir a sus años? ¿Dónde iba a encontrar nuevos alumnos fuera de aquella zona un represaliado político, a quien le habían prohibido el ejercicio oficial de su magisterio? Era el fin. Un desenlace irónicamente atroz para un amante del arte y la belleza como él.

—Vamos, hombre, ¿a qué espera para deleitamos? ¿No ve que nos está empezando a entrar sueño antes de oírle?

Don Tiberio intuye la tragedia en el abatimiento de su enemigo. Ha visto a muchos hombres así en los tribunales de justicia: lo más parecido a los guiñapos de basura antes de rodar por la pendiente del vertedero.

—No puedo... El arco está dentro de la caja.

—Pues ábrala, ¿o me va a decir que precisa de combinación y que la ha olvidado?

—Es que... tengo las manos sudadas.

Don Menedemo se espanta de su propia voz: un híbrido de balido, maúllo y cloqueo, sin vestigio humano.

—Bueno, si es así, permítame a mí el honor de abrir el cofre donde guarda usted el tesoro de su arte.

—¡No!... No... gracias... Es igual. Ya voy yo.

Ningún ajusticiado, en cualquier episodio de la historia, dio pasos más tristes hacia el cadalso. Don Menedemo, con el temple herido de muerte, recorrió los escasos metros que distaban del fatídico recipiente en medio de una expectación de Caínes que le recordó las peores matanzas de la guerra. Así llegó al borde de la mesa señalada y, con la lengua caliza y el paladar de arena, trató de conducir, en balde, el último resto de saliva hacia su garganta. Seco de alma y de cuerpo, alzó del suelo el estuche que pesaba —eso le pareció— como una catedral. En medio de la sala, sonó el clic que liberaba las palanquetas de cierre de la caja. Un caballo de cartón, que su padre le trajo de Alicante sesenta años atrás, vino a ocupar todo el espacio de sus recuerdos. Alzó la tapa del estuche forzando supremamente su agonía y el vuelo de una paloma, blanca y radiante como la novia de la canción, salió de la caja e iluminó su rostro, la plena sala y, también, el atisbo de las fachadas que concluían tras el hueco de la ventana.

—Muy conseguido, Hocus.

—Y qué bien ha hecho usted el papelón, don Menedemo.

El ave revoletea sin miedo sobre las cabezas torcidas hacia el techo. Un reguero de plácemes y piropos ilustra las bocas que la llaman. La paloma se cimbrea en el aire, lenta y enseñada, hasta que Hocus Pocus le muestra la mano sobre la que se posa entre exclamaciones de gozo. El señor Sapacieca mira al mago embestido por un torbellino de gratitud hacia su brujería redentora. Hocus le devuelve la mirada. Hay en ella aquiescencia y punto final. Ninguna recompensa piden esos ojos que Menedemo lame con los suyos.

—Vamos, maestro —dice serenamente mientras le extiende el arco del violín— coja su instrumento y háganos aún más felices.

El señor Sapacieca obedece. Un sortilegio aún mayor que el presenciado vuelve a los concurrentes títeres de sus dedos.

Clotidilta, hechizada por la música que llega desde el comedor, sale de su escondrijo y, cual ratita de Hamelin, avanza con poses de minué hacia el centro de aquel reino de la maravilla.

—¿Sabe tocar algo de mi país? —pregunta Walter con la camisa húmeda y desabrochada hasta el vientre.

—¡Claro que sí! Mi mujer se llamaba Susana, como esta canción.

Acordes relacionados con imágenes del Oeste americano y caravanas, con vaqueros y damas danzantes en torno a una hoguera, brotan de la empuñadura de don Menedemo, que se ha puesto de pie, totalmente embravecido.

Los celebrantes se agrupan en un corro para dar palmas y pateos al ritmo de síncope que expande el violín. Walter prende a Clotildita por el talle y la conduce en un santiamén al centro del círculo. La muchacha se deja llevar por la torre de ojos azules que nunca ha visto antes, que ni siquiera ha imaginado en sus sueños de amor. El la mira sonriendo mientras la dirige en volandas y ella no siente miedo de sus ojos ni de nadie. Doña Font aplaude y ríe las cucamonas que su sirvienta lanza al hermoso pionero; Es ella la que mejor imita el grito de incitación a la danza de los antepasados de Walter. Don Tiberio, responsable de aquellas horas conquistadas a la penuria cotidiana, explora con los ojos las fenomenales carnes de doña Font como si fueran un ilimitado territorio virgen, en cuya travesía no le importaría sucumbir.

—¡Walter, Walter...! Es de Detroit, por teléfono... la llamada.

El babero de Rita, las pantuflas de Rita y la sucia cinta de Rita sobre los cabellos sucios de Rita han caído de golpe sobre la fiesta. Todos los presentes se van abriendo espacio entre sí y se vuelven a juntar en silencio, como grupos de extraños, en las esquinas del comedor.

—Disculpen.

Walter gana la puerta de la calle en dos zancadas. Remonta las escaleras con el semblante de los peores acreedores de Matías. Rita lo sigue a casi un piso de distancia.

—Tranquilo, ya le he dicho yo que esperase, que se ponía usted enseguida. Aunque no sé si me habrá entendido. Él hablaba en inglés. Bueno, eso me he imaginado yo. ¿Hay muchos comunistas en su país? No corra tanto, hijo, que ya le he visto muy sofocado al entrar.

El americano alcanza el auricular que todavía se mece en el aire. La voz de mister Green es una ráfaga de frío que le hace tiritar. Cree entender que le demanda noticias relativas a sus progresos en la ciudad. Pero Walter, inexplicablemente, sólo acierta a responderle en castellano: estoy en una fiesta. Creo que me he emborrachado, se justifica Walter en un idioma que no le sirve de nada. Good-bye o Fuck you? ¿Cuál ha sido la última frase que ha pronunciado mister Green antes de ese pitido que ahora emana del auricular?

—Hola, si has acabado de hablar, lo mejor será que cuelgues el teléfono, ¿no te parece?

Dora irrumpe vestida de calle y fiesta. Lleva puesta una blusa de trama que se clarea desde el cuello hasta el ombligo y una falda de tela de Holanda que se funde a su carne como la cera de depilar. Un ancho cinturón con hebilla de plata exprime su cintura. Sus cabellos se han vuelto lisos por obra de la toga, luminosos y volátiles porque para eso los ha untado con ojimiel antes del último y extenso aclarado.

—¿Vas a salir? —pregunta Walter con un malestar que no proviene del anís.

—¿A. ver si lo adivinas? —le ayuda Dora a sentirse peor.

Rita acude a despegar el teléfono de las manos de Walter y lo deposita en la horquilla.


—Me alegro de que ya estés curado de la pierna —dice interponiéndose entre su hija y el americano—. Nena, tenías que haber visto cómo bailaba.

—¿A sí? Dime, Walter, ¿cómo bailabas?

El americano enmudece. Todo gira a su alrededor, menos Dora. Clavada frente a él. Sin estarse quieta. Acercándosele poco a poco. Un tacón en el suelo y el otro por el aire.

—¿Y quién era tu pareja, el perro de don Trinidad? ¿Es él quien te ha babeado así la camisa y te ha sacado esos hilos de los pantalones?

—Cuando yo bajé bailaba con Clotildita, ¿verdad Walter? —intercede Rita en auxilio del americano, al que encuentra hoy muy raro, muy torpón y fofo, como uno de esos pollazos capones a los que las gallinas picotean sin réplica.

—¿Clotildita? ¿Desde cuándo la Murciana permite que entren mujeres en su casa?

—Es su sirvienta, me parece. Un podridorio de mujer que yo digo, con menos carne y gracia que un alambre de tender.

—Ah, ya... La he visto —Dora cambia de expresión, sonríe, da un paso más hacia Walter—. Pues baja, no es bueno dejar tanto rato a tu pareja sola. A ver si te la roban.

—¿Y tú, bajas también?

—¿A la pensión? ¿Que no tienes bastante con una?

Walter se encoge separándose de la muchacha. La madre de Dora sube sus dedos hasta el lazo de la cabeza. Los baja para alisarse el babero. Duda en dar la luz del recibidor antes de retirarse, muy poco a poco, hacia la cocina.

—Yo no sé lo que me pasó en la escalera. Ahora que estoy borracho me atrevo a hablarte de ello. Yo sólo quiero pedirte que me perdones —recita Walter de un tirón, un segundo después de perder de vista la mancha azul de Rita.

Dora necesita sujetarse a la talla de la mesita del recibidor para no venirse al suelo, para seguir con sus contoneos y demostrarle a ese que no lo ha oído siquiera, que no se ha vuelto tonta de alegría.

—¡Mamá, mamá, doña Piedad se ha vuelto a morir!

—Pero ahora ha sido en la plaza.

—Lo hemos visto desde la ventana.

Rita sale catapultada de la cocina.

—¿Qué le habéis tirado? Nena, ¿lo has oído? Ya te lo avisé, ¡estos tres nos darán un qué sentir!

—¿Qué tres, madre?

Walter avanza hacia la puerta de la calle. Ha querido hacerlo de un salto.

—Buenas noches —le dice a Rita cuando choca con ella—. Y sepa usted que le estaba hablando en serio a su hija. Que me arrepiento de verdad.

—¿Pero qué hacíais también vosotros dos?

 

* * *

 

La muchacha se adentró en las rocas del acantilado. La montaña subía muy cerca, ocultando su cuerpo al tránsito de la carretera. Había un silencio de arcilla sobre la vasija del mar. Una caleta de arena contenía las olas, rendida a la paz de una magnitud encarnizada. La muchacha se despojó de las ropas frente al mar que rondaba su indefensa desnudez. Sólo un terrón de espuma custodiaba su cuerpo tendido entre los brazos de la playa. La muchacha dejó florecer el sueño sobre su inmóvil blancura. Los cangrejos decidieron anunciar aquel oro. El aviso corrió entre las madréporas. El liquen conectó con la medusa. Veloces congrios avisaron al pez espada. Un relámpago de murmullos conmovió la profundidad del agua. ¡Despierta y aléjate! Pero la joven continuó tendida bajo la copa del sol. Su sueño era una fiesta imperturbable. Las olas avanzaron como tigres donde iba atado el horizonte. Devoraban la distancia que las separaba de su presa. En la playa no había más testigo que la luz. El mar asaltó su cabello y sus pies. Se la llevó mientras ella despertaba dentro de una sombra de burbujas. ¡No os acerquéis a ella! ¡Soltadla o morirá! Pero las criaturas marinas la fecundaron antes de que la asfixia se desplegara en sus pulmones. La joven fue retornada a la orilla. Despertó sobre la arena. Mientras se vestía creyó escuchar un galope de musgo en su vientre. Escaló las rocas secretas. Un rasguño de ámbar dormía aún en el surco de su sexo. ¿Es normal? ¡Sí, madre lo soy!, respondió él, aún con el cordón umbilical intacto, encapuchada la cara de sangre.

¿Es normal, Manta?, insistió ella, sin querer mirarlo todavía, pendiente de los gestos de la comadrona, que estaba quemando las tijeras. Es un renacuajo, prima, pero no te preocupes, lo tiene todo en su sitio. ¿Lo ves, madre? ¡Soy normal! Mírame, por favor, ya he nacido. ¡Y soy normal, no como usted, doña Piedad! ¡Pez, pez infecto!

Amor Nepote despertó encolerizado contra sí mismo. Otra vez había vuelto a caer en aquella pesadilla. Por un momento, tuvo la trémula sensación de que ya no era un sueño. No encontraba sus piernas. Pero descorrió el velo de la sábana y se vio dueño, de nuevo, de aquellos breves tentáculos que sobresalían de sus ingles. Dio la luz. ¿Qué hora sería? Daba lo mismo; sabía que ya le iba a ser imposible conciliar el sueño. Mejor. Así podría seguir maquinando la treta para que el americano le ayudara en... ¿Después del oprobio sufrido en la pensión cómo se atrevía siquiera a pensarlo? ¿Por qué la naturaleza se había descuidado de esa forma con él? ¿Por qué no era normal?

Doña Piedad apartó los ojos de la página que leía por quinta vez. Plegó el libro. Volvió a repasar su portada; el título: La ciudad y los perros—, el nombre de su autor: Mario Vargas Llosa; la cinta de papel donde se indicaba: Premio Biblioteca Breve, 1962. Pero ni el libro era breve y después de treinta y cuatro páginas sin pies ni cabeza, aún no había salido ningún perro. Ni la ciudad siquiera. ¿Cómo era posible que se lo hubieran vendido en la Feria del Libro Católico? Volvió el rostro hacia el despertador de sartén que castañeteaba sobre la mesilla de noche. Todavía no eran las dos de la mañana. ¿Qué podía hacer para sustituir al sueño? En la radio, a aquellas horas, sólo ponían música de clarinetes que se peleaban con saxofones y trompetas. Tampoco se atrevía a seguir rezando. Después de la salve cuarenta y cuatro creyó oír, aterrada, el bostezo de Dios. Sólo faltaban tres horas para que amaneciera. Si aguantaba hasta el nacimiento del día, protegida por la luz del cielo, podría al fin dormir en paz. A salvo de las indecentes pesadillas que la asaltaban desde que visitó a aquel médico loco del San Pablo. ¡Qué menudo hospital, encima! Menudo chiflado había resultado también el arquitecto. Ni en El Tigre de Esnapur vio tanto derroche de baldosines de colores, de azulejos a la virulé, de lagartos y dragones pintados como caramelos, de columnas sin ton ni son, de ventanas de media luna, de pabellones y belvederes enroscados entre fuentes y floripondios, de salas que semejaban escenarios de varietés, como si los enfermos fueran allí a bailar la danza del vientre en lugar de a curarse. Doña Piedad abrió los ojos, quiso apagar la luz, pero la mano era sólo una mucosa fluyendo desde sus axilas de jabón. La bombilla del dormitorio se había vuelto una pompa de coral que bailaba a un palmo de su cara. La cama flotaba y ella era una medusa voladora dentro del mar que cubría todo cuanto alcanzaba su vista. Volvió a abrir los ojos. ¡Claro, era eso, se había dormido sin darse cuenta! Y ahora sonaba el timbre de la puerta. ¡Por Dios bendito, la habían despertado! ¡Menuda Ascensión de la Virgen le estaban dando! ¿Quién venía a importunarla a las tantas de la noche?

—Doña Piedad, doña Piedad, soy yo Rita, ya sé que no son horas, pero es un caso de vida o muerte. Es Walter, mi sobrino, el huésped de Fonsanta, el pobre tiene un parón. Un miserere de esos que dice usted. Hay que hacerle la pasa ahora mismo o se nos va.

 

* * *

 

Pau Pi se ha vestido de domingo. A las nueve en punto de la mañana ya ha trepado a la cumbre de la mesa del comedor. Con gesto de indomable mira hacia el mar, hacia la gloriosa senda que, siglos atrás, llevó a los suyos a la conquista de Nápoles y Sicilia. Hay que volver a recobrarlos, grita con esa voz robusta que sale de su cuerpo como si un gigante encantado habitara en él. Pau Pi exhibe ufanamente ante la ventana los indumentos propios de capitán de fragata. Cada uno de ellos es obra de su mal reconocida ciencia de alfayate. La cota de malla se adapta a su tronco como la corteza en el roble. Una cruz de gules bordada lleva el peto, cuyas chorreras son de gala calada. El breve enfaldo ha sido repujado con pellones de gramalla. Sus calzas, bermejas las quiso, y del mejor satén, para que así sus piernas a nadie puedan pasar por invisibles. Los escarpines, de tintes rojigualdos, los encargó al maestro zapatero del museo de cera y, tal como fueron demandados, zancones y rabilargos destacan sobre el barniz de la mesa.

Todos los domingos el señor Pi navega, siguiendo el rastro de los gloriosos condottieri medievales, hasta el sur de Italia para recobrar el imperio perdido por ese mal catalano-aragonés que fue el rey Federico. Sólo así, como cautivos y forzados compatriotas, puede pensar en sus ignotos hermanos, en el traidor de su padre, en esa mujer que se lo robó con ardides de meretriz que únicamente la espada puede ya reparar.

El sastre Pau ha aprendido que cada catalán es llamado de forma intransferible para sumirse en ese ahínco —todavía estéril— por recuperar la patria arrebatada. Algunos abrazan tal causa para sentir lo que se debe, aunque se rindan a las cobardes ventajas del españolismo de sus conductas. Otros reciben ese ancestral denuedo como un reclamo de algo superior a quedarse a solas con la vida. Y los mejores, como el petit heroi del Palau de la Música, se llaman Jordi Pujol Soley, es decir, se presentan campanudamente, con nombre y apellidos, ante los negadores del fuero y del idioma. Porque saben que todo se reduce a una pugna entre identidades opuestas. Entre hijos que buscan a su verdadera madre y los que tratan de ocultar su calaña de bastardos. Y que cuanto más se afiance la propia raíz, cuanto más se hunda en las arcanas simas de donde arraiga, más pronto el germen basilar comenzará a diferenciarse de los impuestos barnices, más pronto el invasor será reconocido y señalado con el dedo. Sólo así, de menos a más, poco a poco, podrá Pau Pi adueñarse de Nápoles y gozar de su sueño con el apoyo de los más pragmáticos, pacíficos y pacientes conquistadores.

—¡Papá, no te mueras antes de que la astucia de los banqueros patriotas te convierta de nuevo en catalán! —exclama el sastre al mar en calma un momento antes de que suene el timbre de su puerta.

Es la primera vez que semejante chirrido incordia su dominical epopeya. El pequeño hombre salta de la mesa refunfuñando y dispuesto a espantar al intruso.

—Soy yo, Walter, el huésped de doña Font. ¿Me recuerda? Hace dos semanas que le encargué unos trajes.

Claro que lo recuerda. ¡Maldita sea la tiroides! ¿Cómo no iba a acordarse de alguien que casi le saca un ojo con la hebilla de su correa?

—Aún no están listos —vocea el sastre desde el otro lado de la puerta, huraño y presto a regresar a su podio.

—Pues yo los necesito ya. No sabe cómo. Llevo puestas las mismas ropas desde hace más de un mes.

—Y yo qué culpa tengo de que usted sea un guarro.

Aunque doña Font se desvive por lavarle el traje casi con tanto entusiasmo como Rita, ya no hay forma de disimular sus deshilachas y desteñidos. Además, Chicago no es Barcelona, y menos aún el abril de allí es el mayo de acá. Walter se pasa el día en calzoncillos en su habitación o cubierto de sudor cuando no tiene más remedio que ir vestido del todo. Y, por si todavía le faltaran penalidades, ayer, después de la llamada de mister Green, Dora se burló de su aspecto sin tener en cuenta que estaba borracho. Y está muy triste por llevar más de dos semanas sin hablar con ella.

—Mire, yo sé algo de coser. Si a usted no le importa, puedo pasar a echarle una mano.

—Hoy es domingo, y en esta casa se acostumbra a santificar las fiestas como Dios manda.

—Dios también pide que se ayude a los necesitados.

—La verdadera caridad empieza por uno mismo.

Walter acepta el fracaso de su estrategia de mendigo. Pero no está dispuesto a bajar las escaleras de vacío.

—Le pagaré tres veces más de lo acordado.

—Vuelva dentro de una hora —accede el señor Pi sin cordialidad.

El sastre regresa al comedor. Retira la mapoteca de Nápoles y Sicilia que cada domingo cuelga en las paredes para acompañar el periplo de su mente. Quinientos duros es demasiado dinero para desdeñarlo caprichosamente. ¡Maldita servidumbre de ganapán! ¡Qué todo un hereu de tierras como él tenga que plegarse al antojo de la clientela! Un día de estos tiene que saldar cuentas con sus aparceros del Mas de Llofriu. No es admisible que desde hace diez años no le hayan liquidado ni un céntimo de beneficios. Cuando menos se lo esperen esos picaros coge el tren y se planta en sus dominios dispuesto a impartir más aritmética que don Femando Botet. Que no se confíen. Porque en una ocasión se cayera en una gleba y casi muriera triturado por una recua de bueyes no va a dejar de reclamar lo que es suyo. El cuerpo del sastre se agita a medida que lo hacen sus pensamientos. Las vestes de capitán de fragata van saliendo, pieza a pieza, despedidas por el aire. De muy mal humor se atavía con el uniforme de los días laborables. Ya tuvo que pasar un suplicio mientras le tomó las medidas a aquel zanquilargo y ahora encima ha venido a hacerse el impaciente. Casi necesitó ponerse de puntillas para alcanzar con la cinta métrica el inicio de su espalda. Cuando fue a averiguar la distancia de sus hombros se vio en la humillación de requerirle que lo aupara sobre la cima del maniquí. Y ni siquiera pudo desquitarse como acostumbraba con los demás clientes. Llegado el momento de mesurar los camales, el señor Pi no se atrevió a ordenarle que subiera encima de la mesa bailarina. Bien a las claras se veía que aquel muchacho casi tocaba el techo con la cabeza sin más plataforma que la de sus propios pies.

El tocadiscos Marconi ha vuelto a impresionar a Walter. Más aún que la primera vez que lo vio. Puesto que cualquier desatino es posible en aquel edificio, el americano juraría que el aparato ha crecido desde la visita anterior. Todo cuanto contempla en la pieza (los islotes de telas denigradas, los montículos de borra, los regueros de dispares alfileres, la pila de tijeras inservibles, el multicolor laberinto de hilos sobre la mesa, las cintas de medir enroscadas como deformes serpentinas, el destazado maniquí que parece pedirle auxilio) le produce la misma sensación de inverosimilitud.

Un elemento fuera de lugar atrae la atención de Walter. Se trata de un libro abierto sobre un atril empotrado en medio de las perchas. Es un volumen encuadernado en rústica. Sus páginas aparentan la ancianidad de pliegos medievales. El americano se acerca con la expresión de los que se encuentran un toro en su cama.

—¿Acaso desaprueba usted que lea en mis días libres?— inquiere el sastre alzando el busto y el tono de voz.

Walter se asoma al atril, ávido de cualquier cosa que no sea responder, una vez más, a lo que no sabe.

—¡Pero si es el libro de El amic i el amat! —profiere con una exclamación de júbilo.

Si el americano se hubiera transfigurado en la virgen de Montserrat no hubiera logrado obtener de su anfitrión un alarde de guiños y convulsiones como él que ahora exhibe.

—¿No me diga que lo conoce? —balbucea sin atreverse todavía a rendirse a la feliz conmoción que lo sacude.

Muy atento a los efectos de sus palabras sobre el sastre, Walter recita en el remoto catalán que aprendió en Chicago:

—Per les carreres de vegetado e de sentiment, e de ymaginació, e de enteniment, volentat, anava l'amich cerchar son amat... Ramón Llull es mi escritor favorito —declara cada vez más animado por la mutación fisonómica del otro—. La Edad Media no podría concebirse sin el aporte intelectual de su compatriota.

—Yo no soy mallorquín —tantea el sastre con el cuerno de las esperanzas resonando en su garganta.

—Pero sí catalán, ¿no?

—Acompáñeme.

Pau Pi le presenta a Walter el recinto sagrado de su biblioteca.

—Usted es la primera persona a la que dejo entrar en esta sala. Aguarde y verá —le dice al americano con el mismo tono de voz de sus gestas imperiales.

El sastre se dirige hacia los altos y repletos estantes como un general vitoreado por sus tropas. Walter lo ve ascender con dificultad por unos peldaños móviles de madera. Los movimientos del señor Pi le hacen pensar en una mosca con las alas cortadas.

Los libros abordan sus manos entre jadeos que runrunean palabras de fervor. De vez en cuando, cesan las escaladas, y entonces el americano —que ha visto en los ojos de su interlocutor el mismo centelleo que mostraba su padre al hablar del maquis español— pondera la obra y biografía del sabio balear. Ramón Llull dictando en París magisterio a los astrónomos y matemáticos de la Sorbona, apabullando con su conocimiento de Dios a los Papas de Roma. Ramón Llull en Armenia con la misión de ofrecer otra cara de la cristiandad; en Túnez para desvelar los misterios del Corán a los árabes. Ramón Llull en Chipre tras sacar de dudas al Gran Maestro del Temple; en Jerusalén donde los hebreos desmenuzaron la Biblia a través de sus palabras. Ramón Llull predicando su escala de criaturas en Génova. Ramón Llull, sí, también en Nápoles enseñando a pastores y marinos desdentados los gráficos de sus combinaciones alfabéticas, inventando la informática seis siglos antes de su hora.

Walter se interesa también por los insumables bardos catalanes que nacieron bastante al sur de Tarragona. Es el éxtasis. Llueven libros desde los estantes. Llueven poetas desde dos bocas que jalean sus proezas con la rima.

—Recuerdo la última vez que lloré —miente Walter, seguro de haber hallado el camino para un traje nuevo—. Me encontraba solo. Sentado en un banco del parque Lincoln de Chicago. Un perro olfateaba mis piernas y cuando vio mis lágrimas, yo le dije que él no podía entenderme. Y es que estaba herido de belleza, de enyor ament, enuig, dol i desir por culpa de Jordi de Sant Jordi.

—A mí me ocurrió lo mismo —le corresponde el sastre Pau con una entonación que viene de los mismos días en que su padre aún escuchaba sus proezas escolares— pero fue en un autobús. Mientras viajaba de Llofriu, mi lugar de nacimiento, a Barcelona. Un joven iba sentado a mi lado. Tenía abierto un periódico con el que trataba de disimular el libro que leía. Sentí curiosidad y me topé de bruces con Ausias March. Al llegar a la estación del Arco del Triunfo no pude bajar del autobús. Mis piernas se habían paralizado por la emoción. Cuando el conductor me preguntó qué me pasaba, lo único que se me ocurrió fue fingir un desmayo hasta que poco a poco logré recuperar el riego sanguíneo.

—En la universidad de Loyola —sigue fantaseando Walter, casi sin poder creer que el otro lo mire como su padre a la bandera con la que acabó enterrado—, cuando hice representar El patrañuelo de Joan Timoneda, se suspendieron las clases durante una semana porque ni profesores ni alumnos tuvimos fuerzas para regresar a nuestras vidas anteriores.

—Algo igual —asegura un sonido tembloroso desde la boca del otro— me pasó a mí cuando leí L’espill, de Jaime Roig. Fue en esta misma habitación. Al poco de llegar a Barcelona. Lo conseguí clandestinamente, jugándome el pellejo, y luego me vi en ese espejo, cosiendo telas para oficinistas de barriadas, tejiendo con mis manos sus sueños para la verbena del domingo. No me frustraba el hecho de coser sino saber para quién lo hacía. Como a Jaime Roig, que no despreciaba la vida, sino su reflejo a través de los hombres.

Walter calla para dejar paso a los remordimientos. Con la mentira le ocurre lo mismo que con el alcohol: no sabe tolerarlos. El señor Pi aprovecha el mutismo del americano para infiltrar los libros en los mismos huecos que dejó abiertos en las baldas. Desciende de las alturas con nuevos volúmenes, con la misma febril exaltación en la mímica de sus ojos. El sastre hace saltar el tiempo hasta la contemporánea resistencia que es alentada desde el exilio. Pere Quart llora por su pequeña patria a la que sueña toda entera. Joan Brossa fertiliza el significado de las palabras para que acojan todos los colores del Maresme. Salvador Espriu se combustiona como un húmedo leño que cubre de humo la ensangrentada piel del toro Sefaraz. Caries Riba clama, desde los bosques de Francia, por una tierra sin más fronteras que el dios inmaterial de sus poemas. Josep Carner da el nombre de Nabí a quien abra el vientre de la ballena que ha secuestrado los paisajes de su infancia.

El narrador queda al fin exhausto de embeleso. Propone a Walter prepararle un café. El americano, aturdido, se aferra a aquella tabla de salvación. Mientras el sastre recalienta el brebaje en un cazo de estreno, Walter recapacita observando su reloj. Lleva casi dos horas en aquella casa. Basta ya de miramientos. Debe aprovechar el terreno ganado para que su victoria le reporte nuevas ropas.

—Sí, querido amigo, la modernización inevitable y justa ha de hacerse sobre bases de humildad, apego a la vida y pragmatismo inteligente. De no ser así, no saldrá de ella sino la más banal de las disipaciones.

Mientras paladeaban la negra pócima, el sastre ha dispuesto de tiempo suficiente para sondear al americano. Como él había previsto, desconocía la obra de Josep Pía. A las universidades foráneas no les atrae la transparencia de su sensatez, la astucia de su camuflaje franquista, la táctica sutil de su mansa y patriótica rebeldía. Así aquel exiliado de Llofriu puede suplantar tranquilamente las palabras de su paisano. Hacerlas suyas para —sin excluir el gozo propio— polinizar con su mensaje al extranjero.

—El problema del barcelonés —prosigue al tiempo que lima con una cucharilla el fondo de su taza— es que es un seguidor innato. Le gusta el olorcillo del rebaño (en cuestiones de gusto, claro) en lo demás, es un perfecto individualista.

—¿Y cuáles son sus gustos? —pregunta Walter, demorando el objeto de su visita, pero pendiente también de otras necesidades, como es la de suministrar a mister Green datos comerciales sobre esa ciudad que sólo conoce a través de las ventanas de la fonda.

—¡Eso quisiera saber yo también! Barcelona es una ciudad de gustos viejos o nuevos, académicos o revolucionarios, pasados o actuales, es imposible. El barcelonés no aprecia nada el riesgo y, a veces, lo aprecia de un modo inexplicable y desorbitado. Créame, para los que nos interesamos por esta ciudad, su espectáculo resulta agotador.

—Pero, entonces, no le entiendo. Por un lado me dice que el hombre de aquí es un seguidor... ¿cómo lo llamó usted?

—Innato, cerril.

—¿Cerril?

—¿Tiene problemas con el español? Si lo prefiere, hablamos en catalán.

—No, el catalán sólo lo sé leer.

—¿Fue en la cárcel dónde lo aprendió?

Walter no esperaba este disparo por la espalda. Otro que se confunde con él de pieza. Y ahora la culpa ha sido suya. Demasiado sabe que el amor a Cataluña es un delito en la España de Franco.

—¿Qué cárcel? ¿Qué chismes le han contado de mí? —explora, de todos modos, a su interlocutor.

—Pero entonces, ¿usted no es un contrabandista?

El señor Pi, en oposición a Walter, aparenta estar a las puertas de un ataque de euforia.

—Bueno, por lo menos eso aún no me lo habían llamado.

—¿Así que de contrabandista nada de nada? Y, por supuesto, tampoco es francés como me dijeron.

—No, no soy ni lo uno ni lo otro.

—Ni se ha conchabado con Raffles y Matías para distribuir pasaportes falsos.

—¿Pasaportes?

—Sí, a mí me han dicho que lo vieron en la azotea, hablando de falsear documentos con ese par de gaznápiros.

—Le engañaron.

—Ya sabía yo que negre torment no dona blanca pasta.

—Ni lase rancésa ni mal corrent.

«Asno cojo» se ha llamado a sí mismo Walter completando el verso de Ausias March. Cojo ya ha estado. Poco le falta ya para parecer lo otro.

—Le ruego que me disculpe por haber prestado atención a las intrigas sobre usted. Este es un país de marionetas del chismorreo. Uno no siempre está a salvo de caer en sus hilos. Pero el caso es que —el sastre titubea— si usted no es un delincuente, no me explico el estado de sus ropas, ni su encierro con la tropa de la Murciana. Acaso... a mí me lo puede confiar, ¿no será usted un patriota clandestino? Ya sé que tiene acento extranjero. Y que dice no hablar bien el catalán. Pero la pasión que ha mostrado por nuestros poetas no nace en las universidades sino en lo más hondo del corazón.

Walter ausculta la radiante faz de su interlocutor, el arrobo pueril con que lo mira. A lo mejor no ha equivocado su estrategia. Puede incluso que, por una vez, su padre le sea de utilidad. O saca partido de sus embustes o no podrá salir a la calle con Dora ahora que ya posee un nuevo pasaporte y piensa hacerle caso a don Amor.

—Le diré la verdad a usted, si me jura que no se la confiará a nadie más. Va mi vida en ello. Escuche, y escuche bien: mi padre combatió en la Guerra Civil por la República Catalana. Yo he venido aquí a proseguir su lucha.

El sastre se incorpora y camina hada la ventana. Frente a la mar, que sólo él ve desde allí, solemniza:

—Su secreto me acompañará hasta la tumba. Lo juro por la reconquista de Nápoles que es lo más sagrado para mí.

Pau Pi contrae los párpados. No quiere sellar aquel pacto de soldados convertido en una plañidera. Nunca recuerda haberse sentido tan excitado, tan angustiosamente vivo. Ni siquiera —repara con asombro— cuando, subido en un almendro, divisaba la carretera y luego el taxi que devolvía a su padre de la lejanía, cargado de sol y regalos napolitanos.

—También he de solicitarle que cumpla otra promesa.

—Dela por cumplida ya.

—El domingo que viene me tendrá usted listos los dos trajes que le encargué.

 

* * *

 

A Tiberio de la Hidalga todo le había sido dado de antemano: el lustre del apellido, la religiosidad de su infancia, la disciplina del colegio, la opulencia de su casa, la elección de su carrera judicial, su boda, el número de su prole, la magistratura y hasta su viudez, tan oportuna, cuando ya no se sentía dispuesto a seguir ni un minuto más el predestinado triunfo de su vida. Hasta el fallecimiento de su esposa, se decía Tiberio que fue primero un niño, después un joven y, más tarde, un hombre tren eléctrico: con los vagones, las paradas, las vías y barreras perfectamente invariables. Sin embargo, existía una funesta sombra en aquel recorrido, un vagón fantasma que lo acosaba desde que su vida se puso a circular. Tiberio de la Hidalga vino al mundo acompañado del cadáver de su hermano. Él era un gemelo vopisco. El involuntario asesino de un ser genéticamente idéntico a él. Su padre, que se llamaba Augusto y era capitán médico de Artillería, estableció la orden de no dar por sucedida jamás aquella desgracia. Y el mandato fue cumplido a rajatabla. Tiberio compartió la habitación, las noches, la enfermedad, las ropas, los juguetes y los libros escolares con un espectro que iba cambiando a medida que lo hacía su propio cuerpo. En los cumpleaños siempre había dos tartas e igual número de regalos para el viviente y el no nacido. La misma cantidad de velas que apagaba Tiberio sobre su pastel, soplaba luego en el del ausente bajo la detonación de las palmas de su padre. Tiberio vivió confundiendo muerte y vida treinta años, hasta que don Augusto, el dador de sus días, cayó abatido por el fuego de los leales a la República mientras defendía el cuartel de la Montaña. Su madre, que había quedado estéril después del parto, enterró el mismo día a su marido y la pagana brujería que obligaba a representar en la casa. Y eso la hizo volverse aún más gélida de trato con Tiberio, que aún no había roto con el vínculo del hogar. En plena oposición por una plaza de juez se encontró, de hecho, sin padres ni hermano simultáneamente, aplastado por la pena y la sobrevenida de remordimientos tardíos. Por eso, cuando se produjo el óbito de Simona Castor, su esposa, se aventuró a creer que le había llegado la hora de reparar el daño a su fraterno nonato. Fruto de los estragos de sus remordimientos, a Tiberio le dio por pensar que, de haber vivido, su hermano sería ahora un desheredado por voluntad propia, un bohemio feliz, un marqués de los suburbios, un ser libre e indómito capaz de convertir la vida en una colosal epopeya, opuesta a ese vasallaje al bostezo que significó la suya. Tanto era así, que cada vez que condenaba a alguno de los desdichados que la ley sometía a su veredicto, le atacaba la sugestión de que volvía a ajusticiar a su gemelo.

Urgido por los apremios de su conciencia, nada más enterrar cristianamente a Simona en el cementerio de la Almudena, pidió la jubilación anticipada al Ministerio de Justicia. Libre ya de la toga y las garnachas, Tiberio decidió que ya estaba en condiciones de alojar dentro de sí al hermano tan prematuramente perdido. Tenía cincuenta y ocho años, una salud que asombraba a los médicos de la Mutualidad y el dinero suficiente para poder hacer, sin lujos, lo que le viniera en gana. Marchó a Barcelona porque entendía que en aquella populosa y lejana ciudad —que nunca había visitado— podría interpretar la biografía de su hermano sin el riesgo de ser desenmascarado tan fácilmente como en Madrid. Se apeó del tren en la estación de Francia y un laberinto de bulliciosas callejas atrajo sus pasos hasta el mar. Todo cuanto acababa de presenciar en el trayecto lo consideró tan ajustado a sus sueños que lloró de emoción, con las maletas colgando de sus manos, al pie de la torre de metal desde la que una vagoneta encantada iniciaba su viaje hacia los cielos. Era el mes de mayo de mil novecientos sesenta y tres. Pero el calendario, también, había de ser arrancado de su camino. Tiberio de la Hidalga partía hacia la vida sin memoria ni pasado. Decidió nacer en aquel instante, junto a la playa, como el mar que sus ojos divisaban. Desanduvo entonces el recorrido de magia en busca de un sitio donde alojarse. Volvió a la encrucijada de calles para mirar con detenimiento los rótulos de sus puertas y balcones. Era ya mediodía avanzado y desde los bares y restaurantes surgía al exterior un recital de fogones que iba dejando desiertas las aceras. Tiberio admiró el jolgorio de los pájaros recluidos en jaulas donde ni siquiera podían extender las alas. Atravesó calles tan angostas que las flores de un lado se enredaban con los tiestos de enfrente. En cada cruce, retomaba la imagen del mar como un perro imborrable que lo seguía desde lejos. De vez en cuando, una plaza acudía a brindar algo de asilo al espacio y la imagen del sol se restauraba allí por un instante. Con frecuencia, el hombre recién nacido quedaba paralizado en plena calle. El peso de las maletas y el asombro le obligaban a ello. Había descubierto comercios de verduras en el alféizar de una ventana, escaparates de misales a la venta junto a tenderetes de navajas y de gusanos de pescar, esquinas pintadas como si fuesen la quilla de un barco amarrado en el aire, toneles que iban y venían por las aceras esquivando ancianos y sillas, granjas atendidas por niños que aún no habrían tomado la primera comunión, un almacén de plátanos en la cabina de una furgoneta varada, motocarros cargados de armarios, congregaciones de moscas en un portal donde una mujer pregonaba a gritos sardinas del día. Un racimo de dátiles, que colgaba del dintel de una barbería, colmó su extenuación de gozo. No sería mala idea darse un afeitado y, de paso, reponer fuerzas y digerir tanto pasmo. Accedió al interior del local por medio de un breve reguero de peldaños. De entre la penumbra apenas destacaba un par de sillones giratorios, los espejos en que se duplicaban sus respaldos y la figurilla de un hombre masticando en un rincón.

—Está cerrado —dijo afablemente.

—Hasta qué hora —preguntó don Tiberio con mucho respeto.

—Hasta que termine de comer.

—¿Le importa que le haga compañía mientras tanto? Llevo más de una hora a cuestas con estas maletas. Y ya no puedo dar ni un paso.

—Siéntese en uno de los sillones. En un periquete estoy con usted.

—Esos dátiles que tiene colgados en la entrada, ¿se pueden comer?

—Coja los que guste.

Apurada la pequeña y exquisita pitanza don Tiberio recibió un afeitado moroso en compañía de una serie de gestos y roces del barbero que le impidió relajarse y disfrutar de los primores de su navaja.

—¿Quiere un masaje? —le dijo el barbero mientras hurgaba entre las estanterías de lociones.

—No, gracias, está bien así.

—Va incluido en el servicio —insistió, vibrando, el peluquero, con la botella de Floid ya en sus manos.

—Se lo agradezco, pero es que ando con prisa. Acabo de llegar de Calatayud y aún no dispongo de alojamiento.

—Sólo será un minuto. Permítame, le voy a dejar la cara de un chaval.

El solícito fígaro vertió sobre sus manos un líquido ambarino y buscó rápidamente las mejillas de don Tiberio.

—¡Por Dios bendito! ¿Es que no entiende el castellano?

Don Tiberio saltó del sillón y se despojó a trompicones del baberil. Tras revisar su cara en el espejo, extendió un billete de veinticinco pesetas.

—El afeitado son dos duros. Espere un momento aquí, ahora vuelvo con su cambio —dijo el barbero, muy cohibido, mientras aparentaba expulsar las últimas migas adheridas a su bata.

—No necesito que me devuelva nada —atajó el forastero.

—Entonces permítame que le acerque sus maletas. Y si no lo considera atrevimiento, puedo recomendarle un hotel.

—Gracias, pero no es un hotel lo que yo busco, sino algo más familiar. No sé... Una casa de huéspedes, una fonda, que esté cerca de aquí.

—Yo conozco una, pero...

—¿Pero?

—No creo que sea apropiada para usted. En esa casa se suele alojar gente poco recomendable.

—¿Delincuentes? —cantó don Tiberio.

—No, no, bueno quizá alguno. Me refiero a pobres, a emigrantes del sur, a gentes sin suerte, ¿me entiende?

—¿Y a santo de qué no va a ser apropiada para mí?

—Usted es un señor y no un pan perdido. Eso se aprecia enseguida.

—¿Sí? ¿Cómo?

—Por sus modales, por su forma de vestir. Si algo se aprende en mi oficio es a distinguir a la gente.

—Pues esta vez ha errado conmigo. ¿Dónde está esa fonda?

—Usted verá lo que hace. Que conste que le he avisado. Salga a la calle Almirante Cervera y tuerza a la derecha. La encontrará al final.

—¿Cómo se llama la pensión?

—La Murciana. No tiene pérdida.

—¡La Murciana! —exclamó musicalmente don Tiberio, que ya notaba la fricación de la garlopa en su vieja vida, limando esos rodales de altanería que el barbero había detectado.

El ansiado portal surgió ante el forastero bajo el fuego de las seis de la tarde. Aquella primavera, aseguraban, era la más calurosa del siglo. Don Tiberio, con los ojos velados por el sudor que caía de su frente, pudo distinguir un armazón de ventanas y ladrillos vistos en plena riña con otros pertrechos urbanos que acosaban la casa frente a un sendero de cañas y dunas desoladas.

—¡Esto es Macao! —manifestó complacido.

Don Tiberio, al salir de la peluquería, no pudo resistirse a la tentación de tomar unas gambas con cerveza. Lo hizo en la barra de un restaurante llamado Salamanca —nombre que encontró poco idóneo para aquel edén de promiscuidad y marinería—. Y quedó decepcionado por la pulcritud de los clientes, vasos, barra y camareros que reinaba en el local. Menos mal que aquella calle recién alcanzada, ¿o era una plaza?, disponía de todos los elementos indispensables para poner en jaque el sopor de lo cotidiano: perros en plena cópula sobre la acera y una anciana dama que no conseguía separarlos con sus súplicas; tres niños iguales estirando un hilo de pescar sujeto a una farola y un ciclista que caía derribado por un obstáculo invisible; una tienda de comestibles con las mercancías desparramadas y un griterío selvático de mujeres en torno al mostrador; un inconcebible jorobado que salía del portal y buscaba piedras para arrojarlas contra el rótulo de una sastrería; una nube de facturas que volaban desde la azotea y una torva risotada celebrando su encuentro con el suelo. Y por fin el letrero, apenas ya legible, que anunciaba habitaciones.

Un ascensor encadenado forzó a don Tiberio a pugnar contra unas escaleras cuya angostura y desniveles reclamaron el auxilio del titán que ya florecía en su cuerpo.

—Busco alojamiento.

La señora que le acababa de abrir la puerta lo miró de arriba a abajo con una mueca despectiva. Iba ataviada con un vestido muy ceñido de limares o quesos de bola de diferentes colores. Más que gruesa, era percherona —si se podía utilizar esa palabra—, con el papo prominente y una crispación en sus ojos y cabellos que don Tiberio aceptó como el mejor de los augurios para la forja que buscaba.

—Sólo me queda libre una litera.

—Me parece estupendo. ¿Puedo pasar a verla?

Doña Font miró con recelo a aquel señorón con más equipaje que la Piquer. Desde que Walter se alojaba en su casa recibía de mal talante a los nuevos huéspedes. Cualquiera de ellos podía ser un policía de matute. Además, andaba muy escamada con los que se presentaban en su casa vestidos como si buscaran habitación en el Ritz. Siempre terminaban por asomar el pelaje de la dehesa. Como aquel garambainas de Ripollet que imitando atrozmente el castellano de Burgos le quiso hacer creer que el pegote de una foto de su cara sobre un acompañante de Franco, en el reportaje de una cacería, era aval suficiente para dormir de fiado hasta que se aburriese de estafarla. ¡Menudo Belén le había caído encima por culpa del falso sobrino de Rita! Pero ahora ya era demasiado tarde para alejar a esa mujer idiota en que aquel nuevo extranjero la había convertido. Llevaba dos semanas afeitándose las axilas como las bailarinas de Segis y purgándose a base de galletas Minvitín sin conseguir entrar en el lecho del americano ni en la talla especial de fajas Afrodita, esas que —aseguraba el anuncio de La Vanguardia Española— hicieron del fardo de la Pampanini la Gioconda de las curvas.

—La de abajo es la suya.

Don Tiberio contempló fascinado el chiribitil en el que cuatro literas, dispuestas por parejas, agotaban todo el espacio allí presente. Con gran delicadeza deslizó su mano sobre el áspero centón que cubría las sábanas y una márfega contrahecha de la que emanaba un potente olor a paja seca.

—No está permitido tumbarse sobre la colcha —advirtió doña Font—. Tampoco tener la luz encendida ni hablar a partir de las diez de la noche. Ah, y por supuesto, comer en las habitaciones está terminantemente prohibido.

—Conforme con todo —dijo Tiberio de la Hidalga. ¿Sería tan amable de enseñarme la privada?

—¿Cómo que la privada? —replicó la murciana, que empezaba a estar muy intranquila por culpa de aquel sujeto. Era la primera vez que un huésped llevaba más de cinco minutos en su pensión sin quejarse de nada.

—Discúlpeme, señora. Pero con la intención de escoger una palabra que no fuera malsonante ya veo que la he confundido. Yo me refería al excusado, quiero decir, al retrete.

—¿Y para qué quiere que se lo enseñe como si fuera un cuadro?

—Bueno, no se ponga usted así. Yo no lo veo tan raro. Tenga en cuenta que me voy a hospedar aquí por largo tiempo. Es normal que quiera echar un vistazo a todos los servicios de la pensión.

—Venga por aquí. Pero le advierto que de privada no tiene nada.

Ambos discurrieron por un muy reducido pasillo. La dueña se detuvo ante una puerta frisada de rectangulares cristales traslúcidos. Sus nudillos golpearon el vidrio. Nadie protestó desde el otro lado de la puerta.

—Entre conmigo —ordenó la patrona.

El habitáculo estaba compuesto por un lavamanos de loza algo más grande que un cenicero. Un espejo atizado de mellas y grisuras se balanceaba sobre la pila. En medio de ambos sobresalía el lagrimeo de un grifo lacerado por el óxido. La ducha pendía como una cabeza de ajos desde la pared de enfrente. Estaba injertada en una especie de sajadura, junto al blanco dejado por la foto de Mary Mistral, que doña Font mandó quitar para ver si Walter no pasaba tanto tiempo en el retrete. A los pies de aquella hendija, varios palmos de azulejos cercaban un desaguadero cuyo esmalte había sido mutilado sin misericordia. Don Tiberio daba su aprobación sin reparos a cuanto le era mostrado en el retrete, pero cuando presenció los gurruños aún frescos que pigmentaban el seno de la taza comunal, apenas pudo reprimir unos gorgoritos de entusiasmo.

—¿Cuánto? —demandó exultante, sintiendo que ese corazón que latía con tanto ímpetu en su pecho era ya el de su hermano redivivo.

—¿Todo comprendido?

Don Tiberio, sin apartar la amorosa mirada de los mojones diseminados por la cuenca del inodoro, dijo que sí, que todo comprendido, por supuesto.

—Oiga, ¿no será usted un tío guarro de esos con las costumbres del revés? Ya me entiende —se terminó de escamar doña Font—... Si es así, ya puede ir buscándose otra casa. Que una deja todas las mañanas la taza de este wáter como los chorros del oro. Lo que pasa es que aquí mucho quejarse de que no comen y luego mire usted qué bombas echan en cuanto una se descuida.

—No necesita darme ninguna explicación, señora. Permítame.

Don Tiberio extendió una mano hacia la cuerda del inodoro, tiró de ella marcialmente, como si iniciase el alza de una bandera, y un atronador lamento de poleas, llaves de paso y aguas removidas se produjo en los intestinos de la cisterna. Al cabo de unos segundos, se oyó bajar la batahola a través de una serpenteante tubería que vertió un racimo de aguas agotadas.

—Solucionado —proclamó don Tiberio tras advertir que ninguno de los gurruños se habían movido de su puesto.

—O es usted ciego o muy fácil de conformar —sentenció la patrona que ya había decido darle cuartelillo y habitación a aquel mochales—. Ahora mismo voy a por una jofaina con lejía y estropajo. Va a aprender usted cómo se limpia un retrete.

—Si no le importa, lo podríamos dejar para otra ocasión. Ahora me gustaría ver la cocina.

—¿Oiga, no será una indirecta? Que aquí, fruto que crea el Señor, bocado que sirvo yo.

Don Tiberio contempla ahora, bajo sus quijadas, el mismo feo pez enroscado que doña Font, el día de su llegada, le presentó en la cocina con el nombre de palangre. Es el mismo animal. Tan mal aliado del apetito es hoy su aspecto como entonces. La imagen de su autodeglución es idéntica a la de la otra vez, pero don Tiberio ya no ve en ella el mérito de la alegoría, ya no advierte en ese cadáver rabioso ningún signo revelador sobre la condición humana. Sólo le parece un comistrajo más de los que se suceden diariamente sobre las mesas. Uno de tantos bodrios que saben aún peor desde aquel inoportuno banquete con el que quiso fomentar lo excepcional sin prevenir el peligro de sus efectos. Qué gran error había cometido. Cuánto le dolían aquellas miradas de ajusticiado que se propagaban en el comedor cada vez que doña Font repartía los famélicos platos de siempre. ¿Una y no más? ¿Ya se acabó lo bueno?, leía en todos los ojos que lo miraban para llamarle timador. Y no andaban demasiado errados al considerarlo de tal guisa. El entusiasmo con que aceptó su voluntario cambio de personalidad, lo había llevado a un trance mental próximo a la alucinación. Sólo así se podía entender el alborozo que le produjo la primera visión de la cocina de aquella casa. Las mataduras y mellas de su banco no dudó ni un instante en equipararlas con relieves de insólitas taraceas. El cerrojo que trababa la despensa, esa gota de mosto rojinegro que destilaba la pala matamoscas, el lapidado abdomen de los pucheros, el aspecto de rata muerta de la aljofifa al pie de los fregaderos, las espectrales larvas de humedad que anidaban en las paredes no hicieron sino certificarle que había encontrado el lugar idóneo para disfrutar del privilegio de ser pobre y feliz, tal y como se propuso que fuera su hermano.

A eso de ser feliz Tiberio se acostumbró muy pronto. Pero, sorprendentemente, había llegado a la conclusión de que dejaba de serlo en cuanto pretendía comportarse como un pobre. Y el caso era que le encantaba la plebe, que se encontraba de mil amores en su compañía, pero siempre y cuando él no formara parte. Y tal paradoja no podía consentirla. Sin privación, sin lucha, sin sacrificio, no cabían mérito ni conquista que valieran. Era necesario aprender a ser pobre como aprendió derecho: empollando sus leyes. La primera lección recibida era que no podía ser generoso. Los pobres no estaban facultados para ello. De ahí el error en el agasajo gástrico con que obsequió a sus compañeros de fonda. A las primeras de cambio se había quitado la careta para caer en la ostentación, en la vanagloria, en la dádiva jactanciosa, en todo ese ufano cacareo que delataba a los ricos por muy distantes que estuvieran de sus corrales. Nadie de la pensión había escapado a sus petulancias. Ni siquiera Clotildita, la cándida menegilda, cuyo primer apellido era Bálano, y a él le faltó tiempo para enterarla de que así se llamaba científicamente la cabeza del miembro viril. Tiberio corrió con los gastos

de la hospitalización de la muchacha y logró que se repusiera del soponcio, pero la infeliz se ganó la antipatía irrevocable de la dueña que se empeñó en buscar otra criada, aunque tuviera que pagar por sus servicios.

—¡A este vino le ha caído más agua encima que al arca de Noé! ¡Y el Verbo se hizo mierda y habitó en nuestros platos! ¡Esta pescadilla está más seca que las zarzas del Sinaí!

Las blasfemas quejas solidarias de don Tiberio provocan entre los comensales un silencio de reprobación. El antiguo magistrado se atribula. Ha vuelto a pifiarla. Los hombres de verdad no cambian de improviso la dirección de sus conductas, como los gañafos de un toro. Sus protestas carecen de esa cachazuda solera que él no puede adquirir de la noche a la mañana. Segundo de Dios sale de su abatimiento para dedicarle un gesto de repudio con las manos. Hocus Pocus mira con misericordia al farsante que desconoce las mañas de su oficio. Menedemo Sapacieca respeta la piedad de Hocus y retiene en la boca las puyas que manan de su mente contra aquel hidalgón de pega.

—Vamos, coma usted. Si quiere ganarse el afecto de esta buena gente, no trate de imitarles en sus palabras, sino de compartir sus sentimientos.

Tiberio de la Hidalga observa a Walter como un soldado de fortín al camarada que le arranca la flecha del apache. Ya no tiene dudas. Desde el primer instante que se topó con aquel muchacho lo intuyó. Había esperado demasiado tiempo para revivir al hermano muerto en su persona. Un extranjero se le había anticipado y lo esperaba en aquella fonda, alto, joven, ecuánime, digno, con esa gallardía de quien ha sido concebido para no traicionar jamás sus ideales. Por fortuna, aún estaba a tiempo de enmendar su error. Su misión ya no consistía en reponer a su hermano dentro de sí, sino en hacerse merecedor de su reconocimiento. Intuía que aquel príncipe clandestino estaba en apuros, que sus hazañosas dotes malvivían entre huéspedes sin otra ambición que masticar un rato más que ayer. Algo histórico tramaba camuflado de don nadie. Ahora mismo iba a empezar a vigilarlo, fiel y discretamente, al modo de los buenos escuderos. Cuando surgiera el momento de la espada, serían dos en vez de una.

—¿Tendría usted la bondad de llenarme la jarra de agua? —le pide don Tiberio a la patrona con el propósito de ejercitarse en los usos y humildades del vasallo frente a Walter.

—¡Si está enfermo al hospital, que aquí no se sirven medicamentos/

Don Tiberio baja la cabeza, que retiene todavía muy fresca aquel desplante en la cocina, frente al candado que atenazaba el grifo de la nevera, cuando él le preguntó qué significaba aquello y doña Font, con los brazos en ánfora, le contestó:

—El agua fría la cobro aparte, ¿no querrá que se hagan ricos los de la fábrica de hielo a mis expensas?

Y luego ella le ofreció un vaso al precio de dos reales. Y don Tiberio declinó aquel lujo denigrante porque él —recalcó con acento de chulapo verbenero— no bebía medicamentos. Así había ocurrido. Tarde o temprano —se consoló—, por la mera ley de probabilidades, acabaría haciendo alguna cosa bien.

 

* * *

 

—Raspas.

—Si me acabo de afeitar.

—Pues será el maquillaje.

—Es Max Factor. Tú misma me lo escogiste. No hay nada más suave.

—¿Por qué te paras ahora?

—Es ese Corazón de Jesús, Fuensanta. ¿Es preciso tenerlo en el cabezal de la cama, pegado a mi cara?

—¿No querrás que siga en el comedor para que me haga perder otro huésped?

—Pero si Arquímedes se pasa la vida en tu casa.

—Como la cizaña en el trigal, Segis, que el otro día le pillé invitando a comer al Metemuertos.

—¿Y qué hay de malo en ello?

—Que se lo llevó a la Pérgola, y esa noche no hizo más que reírse durante la cena, sin tocar ni un plato. ¿Me comprendes, Segis? Si te molesta el Corazón de Jesús, cierras los ojos, que ya me tienes muy vista.

—Pero no así, bajo mi cuerpo, dejándote domar, con los rizos en la cara.

—Bájate, bájate. Estás peguntoso. Y se te nota el bulto.

—Pero si me lo he pegado al culo con esparadrapo.

—Y además, ¿a qué te huele hoy la boca?

—A elixir Licor del Polo. Como siempre.

—Pues ya es hora de que lo cambies por otro.

—¿Qué te pasa, Fuensanta?

—¡No me lo preguntes con voz de hombre!

—Es que soy un hombre. Aunque lleve el sujetador relleno de algodón, y me veas con estos pantis negros de Marie Claire. Yo no lo sé hacer mejor, me duele decirte esto, pero ¿por qué no pruebas con una mujer de verdad? Mis chicas siguen sin tener nada que hacer.

—¿No me dijiste que ya estaba todo arreglado con el Gobierno Civil?

—Qué va, aún estamos esperando a que la censura nos dé el nibil obstat. En serio, mujer, ¿por qué no me dejas que te traiga una de mis chicas?

—Aún no estoy preparada.

—Es ese muchacho, ¿verdad? Te gusta.

—¿Qué dices? Si puede ser mi hijo. Si hace ya veinte años que no me fijo en ningún hombre.

—Os tiene a todas tontas. A ti, a la niña del tercero, a su madre. No he querido decirte nada hasta ahora. Pero no te ves los ojos cuando me hablas de él. Si algo no se puede disimular es el amor.

—Entonces, él se habrá dado cuenta también. ¡Y mis huéspedes! Me muero de vergüenza. Como sea así, los echo a todos a la calle.

—¿Y a él también?

—Maldita sea mi suerte. ¡A qué mala hora llegó de América a levantar fuego en este pajar! ¿Por qué no podré ser como Isolina y Piara?

—Porque tú no eres un marimacho como ellas, ni lo serás nunca. ¿Me puedo despasar el sujetador? Las presillas me están matando la espalda.

—¿Por qué me aguantas, Segis?

—Porque te quiero, ¿por qué va a ser si no?

—¿A mí? Con la de chicas guapas que tienes. ¿Quieres verme desnuda de verdad? Parezco la Gilda del tebeo.

—No hay una mujer en el mundo que tenga tu temple. Las gatitas mustias sólo me interesan en el cabaret.

—¿Y por qué no puedo enamorarme yo de ti?

—Porque no lo hiciste antes y ahora soy un viejo. Y dejo que me vistas de mujer para meterme en la cama contigo. Y porque, a lo mejor, a mí me basta con eso.

—Somos dos degenerados, ¿verdad?

—¿Tu y yo? ¿Lo dices por estos entrenamientos para que te gusten las mujeres? ¿Y a quién hacemos mal?

—A nosotros mismos, Segis. Por engañamos. Yo he sabido siempre que nunca me podrían gustar las mujeres. Y tú también.

—¿Me estás diciendo que ya no volveremos a hacer esto más?

—Sí. Nunca. Ya me siento bastante ridícula por culpa de ese muchacho.

—Y si sabías que nunca te haría efecto, ¿por qué me pediste que me disfrazara así?

—¿Te acuerdas de la primera vez que nos vimos?

—Claro. Fue en el rompeolas.

—¿Y qué llevabas puesto?

—El traje de hombre rana. Te regalé los erizos de mar y el pulpo que acababa de pescar. Entonces aún tenías el restaurante.

—No, ya no lo tenía. Simulaba. Yo había ido para echarme al mar. No sé nadar. Abdul acababa de robarme mis ahorros. Tú me salvaste la vida, Segis. Y antes de quitarte el gorro de baño y las gafas de bucear, como llevabas puestas esas mallas tan ceñidas de goma, te confundí con una mujer.

—¡Por eso siempre me pides que me ponga estos pantis negros/

—Lo ves como soy una degenerada.

—Pero Fuensanta, si es encantador. Pobre, ¡cuánto has sufrido/ No hay una mujer como tú en el mundo. No llores. No te culpes de nada. Los hombres somos unos miserables. Haces muy bien en tratarnos como basura. Querías matarte por culpa de ese turco hijo de puta... y ahora te has vuelto a enamorar de un muchacho que ama a otra.

—¿A otra? ¿A quién? ¿Qué sabes tú? Es Dorita, ¿a qué sí? ¡Ese útero loco! ¡Esa facilorra!

—Es joven nada más. Y bonita. Acéptalo. Ayer los vi besarse en el terrado.

—¿Estás seguro? ¿Y tú qué hacías? ¿Esperabas turno?

—Yo venía a visitarte, pero no estabas en casa. Los vi desde el paseo. Pese a la distancia, estoy seguro de que eran ellos. Lo lamento. Es mejor que lo sepas.

—Mejor, ¿por qué? ¿Para quién? ¡Dime! ¿Qué gano yo con este dolor?

—Tienes razón, Fuensanta. Nada. Y lo sé porque yo me siento tan mal como tú.

—¿Por mí? Pues ya te podrías haber acostumbrado a que no te quiera.

—Eso me da igual.

—¿Ya no te importo?

—No entiendes nada, Fuensanta.

—Se te ha despegado el chisme.

—¿Cómo?

—El esparadrapo. ¡Y lo otro! ¿No ves? Te asoma por la cintura del panty.

—Perdona. No me había dado cuenta.

—¿Todo esa manguera guardabas ahí detrás? No sabía que fueras también bombero. ¡Ja ja, ja! Ven, ya me da todo igual. Apágame el pajar con eso. Sé mi hombre está noche, ya que no has podido ser mi mujer. ¡Ja, ja, ja!

—Fuensanta... por Dios, no me confundas más, te lo suplico... ¿Hablas en serio?

—¡Ja, ja, ja! ¡Pero quítate las medias! ¡Y desmaquíllate también! ¡Ja, ja, ja,! Tienes una pestaña postiza en la punta de la nariz.

—Eso es por tu culpa, que me has puesto el párpado a latir. Pero si te ríes así, no voy a poder. Deja que le dé la vuelta al Corazón de Jesús, por lo menos.

—Ni se te ocurra tocarlo. ¡Que se fastidie! ¿No murió por nuestros pecados? Pues que se entere de que no le sirvió de nada. ¡Ja, ja ja!

 

* * *

 

Querida señora:

 

Soy una chica de diecisiete años que vive con una tía lejana en la calle Pinzón de un barrio al que le dicen la Barceloneta. No sé escribir ni leer. Esta carta se la he pagado a un señor muy amable que ayuda a los que no hemos podido ir a la escuela. Yo nací en Jabalí Viejo, un pueblo de Murcia. Veinte casas y la plaza con la iglesia y el casino donde sólo podían entrar los hombres. Mis padres murieron en Toulouse, una ciudad francesa, me dijeron, hace dos veranos. Mi padre trabajaba haciendo alas para los aviones todo el año menos el mes de agosto. Mi madre había ido a estar con él porque quería conocer algo más del mundo aparte del pueblo donde nació, que se llama Los Nietos, y del mío, del que nunca había salido después da casarse con mi padre. Cuando volvían a pasar los últimos días de las vacaciones en España, se equivocaron de tren y los hicieron bajar antes de que llegaran a un sitio llamado Italia. Mientras esperaban el tren bueno tuvieron sed. La cantina de la estación estaba vacía. Esto que le cuento, señora, me lo contó a mí el sargento de la Guardia Civil que vino a darme la noticia. Él me dijo que mis padres, como tampoco sabían leer, se bebieron una botella de agua fuerte que estaba encima del mostrador de la cantina y les quemó los estómagos. Mis dos hermanos, que son mayores que yo, viven en Suiza. Desde que yo era muy pequeña. Apenas les conozco y, por eso, cuando me quedé huérfana, me vine a Barcelona a vivir con una prima hermana de mi madre que se llama Adelina. Aunque ella prefiere que la llamen Adela. Yo no quiero hablar mal de la ciudad, pero aquí yo no vivo a gusto. Los coches y los tranvías me asustan. Y también la playa, porque me parece que el agua del mar se puede salir y ahogarme. No sé nadar. Yo en el pueblo me ocupaba del corral, pero en Barcelona, por mucho que los he buscado, no he visto corrales donde me pudiera colocar. La radio sí me gusta. Y ayudo a mi tía a coger puntos de media mientras la escucho a usted. También sé coser. A veces atiendo en una fonda que está cerca de los merenderos de la playa. No me pagan nada. Pero mi tía me dice que si aprendo el oficio de servir me puedo colocar de interna en una casa buena. Para que tenga luego donde vivir, porque ella ya es vieja y el piso también, y me dice que pronto lo derribarán. Yo la escucho a usted todas las tardes. Tiene una voz muy bonita y las cosas que dice también me lo parecen. Yo nunca he tenido novio. En el pueblo todos los chicos de mi edad se habían marchado al extranjero y aquí, en la ciudad, no me miran y yo tampoco me atrevo a mirarles. Me dan miedo. Sobre todo si van en pandilla. Un domingo por la tarde me levantaron las faldas y se rieron de mis piernas. Por eso nunca salgo de casa. Menos cuando me avisan de la fonda. La semana pasada serví allí en una fiesta... Y me da vergüenza lo que voy a contarle, señora, pero es el verdadero motivo de esta carta. He conocido a un chico. Bueno, más que eso, porque bailé con él. Ya le digo que la oigo todos los días y escucho las cartas de otras chicas que conocen a chicos y sienten ganas de estar siempre con ellos y de dejar que las besen, bueno, después de hacerse novios, y usted les dice que sí, siempre que las intenciones del chico sean honestas y no sólo quiera pasar el rato con ellas. El chico del que yo le hablo no tiene novia. Vive en la pensión. Es extranjero. Lo sé porque le llaman el americano. Aunque cuando habla no se le nota nada. Es muy alto y guapo. Demasiado para mí, me ha dicho mi tía, que me ha aconsejado que lo olvide. Porque, aparte de lo que le he contado, no sé nada más de él. Pero desde que lo conocí no pienso más que en él. No como, y cuando me duermo es para soñar cosas que no me atrevo a confesarle. Yo sé que no soy guapa, pero usted dice que eso no importa, usted habla de que hay gente bella por dentro, y yo sé que soy buena, que nunca he hecho mal a nadie y me gusta trabajar y estoy dispuesta a tener hijos y a no mirar a otro hombre, y he empezado a aprender a leer y a escribir para que él no se avergüence de mi ignorancia. Porque él es listo, eso se ve enseguida. Lo estoy pasando muy mal porque no sé cuándo volverán a llamarme de la fonda. Yo no puedo seguir así. Mi tía me ha dicho que hable con un cura que conoce, pero yo he preferido pedirle consejo a usted. ¿Cree que debo ir a hacerle una visita? Y si es así, ¿con qué pretexto?

Tampoco quiero resultarle una fresca, porque usted dice que los hombres pierden el interés cuando una chica no se hace de valer. ¿Pero y si conoce a otra? ¿Y si se va? Aconséjeme, señora, no hago más que llorar y tener malos pensamientos.

 

Una desconsolada.

Las risas de los vecinos brotaron al mismo tiempo que los coros de sintonía de Ray Connif. Al principio, comenzaron a correr por el hueco del deslunado de una en una, luego por parejas, por tríos, hasta que se fundieron sin distinción en una común carcajada que le impidió a don Amor escuchar, en boca de otra locutora, la respuesta que él había escrito para aquella infeliz que sangraba por la misma herida que él. Otra vez la burla. Otra vez ese energúmeno informe dando identidad al ser humano. ¿Por qué no rendirse de una vez? Del todo. Dejarse secar en la cama, ahora que estaba tan débil, enfermo de lipiria, como las crías de los mandriles que no acababan de curarse. Sin amor, la vida racional era demasiada prueba para el hombre. Demasiada evidencia de su desolador aislamiento de los otros seres vivos. Pero, a veces, el amor nos ataca como un virus contra el que no ya no hay defensas ni remedio. Y, entonces, se debe soportar la tragedia de no ser correspondido bajo la máscara del ridículo. Por eso se ofreció a colaborar en aquellos consultorios radiofónicos. Durante las mañanas él prestaba su garganta, regresaba al animal, se desdoblaban cientos de voces que era capaz de reproducir exactamente. Y, por las tardes, ahora que Rita le había enseñado por qué el deseo y la posesión hacen tan desdichado al hombre si no son correspondidos, ayudaba a padecer un poco menos, a remediar la duda que es siempre anticipo del rechazo, a reducir la esperanza que tantas veces termina en desengaño. Él sabía que la cura era imposible. Porque amar era entender qué próximo se halla el principio de su fin, qué lejos la felicidad de la certeza, qué poca cosa somos sin el otro, sin ese otro que tantas veces nos ignora. Pero en esta respuesta, don Amor pretenda que aquella pueblerina, raquítica e insignificante como él, no se rindiera a su derrota inevitable sin ofrecerle resistencia. Escucha que él jamás se atrevió a emprender por Rita. No consientas que se aleje de ti sin conocer tus sentimientos, le había escrito sabiendo que era Walter a quien ella se refería. Sabiendo que mientras él redactaba aquella epístola de consuelo, el americano miraba la ropa interior de Dora a través de la ventana del retrete. Sabiendo que eso somos, nada más, un sueño imposible que busca la noche, dos hojas que el viento juntó en el otoño, que amando se mueren.

 

Cualquier hierba muerta le recordaba su trabajo, su irremediable constancia en la tristeza. Ásperos los hilos que manan de la boca, flecos ajados pendiendo de un cerco de costras y surcos en los labios. Y la aguja, de pie, en la mano, tan dolorosamente quieta, tras un frenesí ciego de puntadas. Todo se cae. Hay ruidos arriba. Un subir y bajar de escaleras. Los minutos y los días pasan, van pasando. El cuerpo también se deshila. Una red de araña atenaza la mesa de labor. El traje, ha pensado, con aburrimiento y angustia, desesperadamente le ha alcanzado la picadura de su insignificancia. Mañana, lunes, vence el plazo. Otro domingo más sin entrar en Nápoles, sin ver a su padre. Otro domingo para nada. Antes, cuando las conquistas precisaban de un alud de sangre y fuego, cabía la aventura de la muerte; Ahora deberá asistir vivo, con la camisa de franela, o en batín —aún no ha elegido su indumento de mañana—, a la derrota. ¡Qué fácil lo tenían los auténticos almogávares! Primados por la ferocidad de unos tiempos en que había que empuñar el acero de las espadas y no el de las agujas. ¿Pero qué hago subido en esta mesa? Aún me queda tiempo. ¡Basta de ser una mosca con galones! ¡Basta de volar desde lo alto de una quimera! Roger de Flor ya no volverá, y ni falta que hace para coser un traje. Ahora mismo me bajo de aquí arriba. Sí, un poco de pomada para los labios y, también, para los dedos que los tengo como lijas. Y ahora, un buen tazón de sopas. Aunque sea de madrugada. ¿Cuántos días llevo sin dormir? Eso qué importa. ¿Ya estás buscando excusas? ¿No te irás a rajar por la falta de sueño, tú, que llevas años acumulándolos, mequetrefe? Veamos, mi madre me lo dejó bien enseñado: para hacer un traje hay que verlo antes de coserlo. Y él lo tenía ante sí, rematado hasta el último detalle por su mente: las hombreras de puente, la solapa en escuadra, una sola tira de tres botones, los bolsillos de buzón, un corte único, sin vuelo, en la espalda, la caída a medio muslo, los pantalones de cañón alto, siete trabillas, cuatro pinzas delanteras con pantalla, camales decrecientes, bolsillos a línea de costura, el color, blanco pajizo, luminoso, como la vela de una barca. Como la de aquellas que surcaban el mar de Cadaqués. Qué verano, el último antes de quedarse huérfano. La fiesta en la ensenada del embarcadero. Su padre aclamado sobre la tarima de los músicos desfallecidos y atónitos. Antonio Machín descansando frente a las olas, su cara fangosa, el negro cupido qué solo que estaba, con un cigarrillo en la mano, Machín, el dios del amor, fumaba desde bien pequeño. Las niñas se burlaban de su voz de niña y cuanto más fumaba, más clara se le volvía la voz. Esto es un hechizo, chico, si sigues fumando te saldrán tetas. Pero no le salieron tetas, ni le cambió la voz, ni dejó de fumar. Y ahora, el sastre Pau volvía a ver al negro Machín en la ensenada, frente al invisible olear del mar en penumbra, repantigado sobre un sillón de lona, con el traje cegador, con una mirada de embeleso tendida hacia su padre, el marino Pablo, que imitaba hecho un macho su voz de monja enamorada, qué privilegio sentirse hijo de un padre así. Y aquel azul del mar que se había borrado por la noche. Y aquellas señoras con frutas en la cabeza que ahuyentaban sombras de serpientes con sus brazos; los hombres parecían caramelos caídos a sus pies. ¡Pablito, sube! Las negras olían como aceite de palmeras. Una de ellas, vibrando empapada, con los labios abiertos, le mostró la fresa de su lengua, y luego le entregó aquel par de mazas huecas. «Muévelas mi niño, muévelas, mírame, muévelas así». Y él se quedó quieto, sin pulso, ridículo, con las manos cortadas. Y Antonio Machín regresó a lo alto del entarimado en su ayuda, indiferente a las aclamaciones, portentoso. Dame esas maracas, chico, vas a oír bajar a Dios del cielo. La niñez, esa dolorosa palabra, aquel azul borrado del mar, aquella noche en Cadaqués, aquel tren del que había caído (¿cuándo?) en marcha, sus silbidos, aún los oía. Ahora mismo los oía sobre las telas, llamándolo. ¡No te veo! ¿Dónde estás tren? Estoy aquí, detenido dentro de tu cuerpo, ridículo sastre catalán que te empeñas en seguir el viaje empujado por un niño muerto. ¿Y si enciendo el Marconi? ¿Para qué?, la música ya no me consuela. La música es también un tren evaporado, un aire surcado de imposibles para quienes no nos basta con escucharla. Mañana tocará a mi puerta y seré descubierto. Pero todavía me queda esta noche, aunque el reloj marca las horas sin detener su camino, sin hacerla perpetua. A ver, la manga ya la tengo, ¿o es la pernera del pantalón? Vamos, Pau, que Nápoles todavía puede volver a ser tuya. ¿Y si mi padre ha muerto ya? ¿Y si lo patriotas sólo aspiran a reconquistar Cataluña? ¿Y si no pasan de Tarragona? No, lo que necesito ahora es un buen tazón de sopas, bien cargado de café, bien azucarado. ¿Quién ha encendido la luz del techo? ¡No puede ser, la bombilla está apagada! ¿De dónde viene tanta claridad? ¿Qué pasa? ¿Qué broma es esta? ¿Quién ha pintado la luna de amarillo?

 

* * *

 

—Don Trinidad, ya me lo he leído.

—Ahora mismito lo recorto, señora Gil. Me queda sólo repasarlos con la bayeta.

Tras los vahos del primer café de recuelo, se congregan en el comedor de la fonda las emanaciones del betún. Los voy y vengo del cepillo de don Trinidad sobre sus zapatos. La cabeza de búfalo pintada en la redonda caja de metal. El remate de las puntas y el tacón que son la vida de un pie. La saliva del huésped más anciano que inunda y rejuvenece su barbilla. El placer que causa el ajetreo.

—I tots els matins la mateixa vaina! Total, per a no llevarmelo de damunt! Y no me destroce la cartelera, como el sábado pasado. Que me tocó ver dos rollos en el Savoy.

Don Trinidad se acordona su calzado que fulge sobre las baldosas. Lo pone a funcionar rumbo al escaparate. Prende de la cúspide del mueble el ejemplar de La Vanguardia Española correspondiente al 4 de junio de 1963. Sin distraerse un instante en su lectura, extiende el diario sobre la mesa donde come y cena cada día. Acto seguido, con suma concentración, sepáralos pliegos en dos bloques iguales. Aún de pie, extrae de un lateral del batín unas tijeras de media hoja. Las abre y cierra en el aire. Hace que planeen muy cerca de su oreja derecha. Los filos de acero se rozan apenas sin darle dentera. Con un gesto de aprobación toma asiento mientras la humedad se sigue recreando en su barbilla.

Desde la mesa de la ventana Walter vigila los movimientos del anciano mientras finge leer un libro de la estantería de los olvidos. Lo empezó con ganas porque hablaba de coches que luego, a la hora de la verdad, no eran más que miniaturas de tres metros con motores de seiscientos centímetros cúbicos. Poco más que vehículos de feria o, a lo sumo, para inválidos. Nada que ver con el automóvil que mister Green deseaba crear en pro de los españoles del futuro.

Don Trinidad usa las tijeras igual que un cirujano su bisturí. Con el mismo cuidado devuelve el instrumento al seno del batín. Cuenta los recortes sin parecer que se distraiga en respirar. Mide el tamaño de las piezas como si tuvieran que encajar en un molde sin fisuras. Son sesenta y dos; exactamente parejas entre sí. Igual que cada día. Una vez efectuada la comprobación, se encamina a colgar su obra sin pérdida de tiempo. A veces ya le acompañan por el camino los vituperios de doña Font. A veces, algún huésped alcanza antes que Walter la meta del retrete. Pero no hoy, el último día de mayo que pasa en Barcelona. Como ha venido haciendo todas las mañanas desde que se hospeda en la fonda, más o menos a esa hora, el americano baja la tapa de madera del inodoro y se sienta sobre ella. Aún no ha aprendido a dominar los nervios mientras mira de reojo los recortes, que penden de un alambre incrustado en la pared. Que leerá, si puede, por completo, antes de que otros ojos se encarguen de darles el fin que allí dentro tienen destinado.

«La luna ofrecía su culo de prostituta vieja a todas las miradas de los que vagaban en la noche». Es la primera vez que Walter encuentra unas letras manuscritas en un canto en blanco del periódico. Y es muy raro, porque esas palabras no las puede haber escrito la dueña de la fonda, que se encarga ella misma de comprar la prensa y es la única persona que lee el periódico en su tamaño original. El americano adentra su mirada en las líneas impresas, revuelve los recortes buscando enlazar titulares, que casen los artículos, esas noticias que las tijeras de don Trinidad han mutilado. Los titulares mayores del periódico reinciden en la repulsa de la patria hacia los actos antiespañoles orquestados en todo el mundo por los secuaces del criminal comunista Julián Grimau. Que se suman a los improperios contra los fusilamientos de opositores en la isla de Cuba. La Arcadia del Caribe, como la llamaba su padre, tan ciego con Castro como con Stalin, ahora que hasta en Rusia salían a relucir sus crímenes. Apenas hay recortes en donde los titulares no hablen de conjura y, también, de contubernio, esa extraña palabra que descubrió en los labios de Rita, cuando todavía no era consciente del grave peligro que corría. Que corre aún. Hoy más que ayer. Porque en un suelto de agencia, segado por la mitad, fuentes de la policía aseguran tener cercado al marxista americano en la Barceloneta. Entonces, si saben dónde se esconde, ¿por qué no lo detienen de una vez?

Golpes de apremio en la puerta del retrete suspenden sus cavilaciones. Walter hace rugir la cisterna y se apresura a devolver las porciones del periódico al clavo de la pared. Cada vez tiene más miedo, más imposible le resulta encontrarse en libertad mientras se entera del peligro que corre hurgando entre los despieces de la prensa del día. En casa de Dora aún podía contagiarse de la insensatez de esas dos mujeres que ahora tanto echa de menos. Mientras se lava las manos contempla su rostro a través de una paralizante inscripción que raya el vidrio: «No lo pienses: dilo. No lo digas: hazlo. No lo hagas: piénsalo«. En una esquina de la pared donde ha sido aprisionada la ducha, a espaldas de Walter, el espejo delata que alguien ha vuelto a colocar la foto de Mary Mistral, la reina del Molino, en mallas de revista, con una gran dedicatoria para don Trinidad y su fiel Nemo. Walter sale del retrete sorteando las miradas de reprobación de los huéspedes que hacen fila. Se refugia, una mañana más, en su cuarto.

Cerca del mediodía el americano repasa la carta que piensa enviar a mister Green. La está escribiendo en castellano. Lleva poco más de un mes en Barcelona y ya le cuesta pensar directamente en inglés. En realidad, a la vista de lo que ha puesto en el papel, lo que le cuesta es pensar. A secas. Walter tacha la última frase. ¿Cómo se le ha ocurrido pedir ropa a su jefe? El aspecto de las que cuelgan en su cuarto evoca el puré de sobras que en la pensión se cena los viernes, pero ya puede salir a la calle a comprarse unas nuevas. Ayer trató de decírselo a don Pablo, pero apenas alcanzó a distinguir la redondez de su calva a través de la ranura que le abrió cuando llamó a su puerta, apenas pudo siquiera saludarlo mientras el otro se empequeñecía aún más suplicando que le dejara tranquilo, que volviese el lunes a recoger lo que buscaba. El anarquista hace ya una semana que le entregó su pasaporte. La falsificación es perfecta. Aunque no se acostumbra a verse retratado en el documento con identidad española. Ahora se llama oficialmente Juan Seguí Zücker. El nombre le resulta un tanto familia pero no sabe con quién relacionarlo. Matías le dijo que proporcionarle un pasaporte americano estaba fuera de su alcance. Además, las fuerzas represivas buscaban a un hombre de esa nacionalidad. Era menos arriesgado para él pasar por español. Aunque su traza y acento no le favorecieran, siempre podía atribuir su segundo apellido a una maternidad alemana, que estaría muy bien vista por parte de las autoridades.

Walter prueba a componer la carta en inglés. Conforme la traslada a su idioma se le antoja más insustancial todo lo que en ella cuenta. Especialmente lo relativo a su trabajo, que no sabe, en realidad, cuál es todavía. Además, hay otro problema. Si mister Green decide contestarle, remitirá su respuesta a un inexistente Hotel Dorado. Y su envío le será devuelto por ausencia de destinatario. Ya resulta bastante sospechosa la voz de Rita como recepcionista. No ve salida. Y no ve salida porque no la hay. A medida que pasan los días disminuyen sus posibilidades de escape. ¡Si por lo menos tuviera con quién sincerarse! Pero si alguna unanimidad ha encontrado en los españoles, esa ha sido la de atribuirle, por el hecho de ser americano, virtudes y pecados que no eran suyos. Y, por si fuera poco, desde su primer percance en España, buscó refugio en la mentira y ahora ya no encuentra forma de hablar sin servirse de ella. La carta que escribe se lo demuestra en cada línea. Resuelve destruirla. Cuando arroja los añicos de papel al inodoro, tiene la impresión de estar haciendo lo mismo con su vida, que todo vínculo con mister Green se aleja para siempre por ese desagüe. Ya se ha convertido en ese radical sin futuro que quería su padre. ¿Cómo pudo escribir aquellas cartas de amenaza a la policía de Franco? ¿Por qué tuvo que ser precisamente Barcelona a donde la General Motors le enviara?

Walter regresa al comedor. Desde la cocina le llega un rutinario ajetreo de pucheros y sartenes que paraliza el flujo de sus papilas gustativas. La pensión está vacía. Menedemo y Trinidad se han ido de picoteo con Arquímedes que, a pesar de que vive ahora en Vallvidrera, baja cada día a la Barceloneta en un Dodge de alquiler (ya le ha encargado a Walter gestionarle la compra de un auténtico Haiga americano). Tiberio salió hace un rato a realizar su matutino viaje en el teleférico del puerto. Ese hombre le preocupa y le intriga. ¿Por qué busca camuflarse entre los huéspedes de la pensión? ¿De quién se esconde? ¿Qué pretende ahora persiguiéndolo con los ojos? Un invertido no parece ¿Y si fuera un policía de incógnito?

Walter abre la ventana. En los balcones de enfrente, pájaros y flores alardean desde jaulas y macetas. La anciana que le sonrió ayer acaba de saludarle mientras se ajusta la dentadura en las encías. Walter se coloca en el extremo izquierdo del mirador. Desde allí contempla un ángulo del otro lado de la plaza, la base de la farola, el boquete del albañal y ese penacho de la calle San Carlos por donde ayer vio surgir a Dora a la misma hora de hoy, tupida de paquetes, paralizando vehículos y caminantes, con un vestido blanco que estrujaba sus caderas y luego se disolvía sin acercarse a las rodillas. Pero en lugar de ella irrumpen sus hermanos. Hasta él llega un silbido repartido en tres bocas iguales. Walter se altera. No sabe si por el automático pasmo que le infunde ese sonido o por la posibilidad de que Dora asome detrás. Los trillizos se diseminan entre los demás niños de la plaza. Algo gritan mientras señalan la bocacalle por donde han entrado. Decenas de ojos infantiles congregan su mirada en una misma dirección. Por un lateral de la placeta emerge un hombre de estatura media, correctamente vestido. Avanza lento y firme. Lleva erguida la espalda y el rostro, que no muestra agitación ni desafío. Mantiene sus brazos extendidos, a media altura, mientras camina. Cada uno de sus manos sujeta un palo. Con ambos levanta y despliega la tela de una pancarta. «Sí a todo».

El hombre y su manifiesto se alejan del campo visual de Walter.

Los niños, que han rodeado al aparecido, abandonan con él la plaza. Que queda desierta unos segundos y luego es surcada por un par de guardias municipales en bicicleta. Frenan apoyando sus pies en el suelo. Tienen el rostro enrojecido. Uno de ellos indica con el dedo el lugar donde se encuentra lo que buscan. Reanudan su pedaleo hacia la Senda del Aire. Walter se alegra de no poder presenciar la captura del perseguido. Una embestida de pánico le arranca de su ensimismamiento. Walter rehace la carta a mister Green. Directamente en inglés. Cuanto antes la acabe, antes podrá enviarla. Miente ahora más que en la versión castellana. Los terrenos —cuenta— son ya prácticamente de la General Motors si a la empresa le interesan. Se está moviendo mucho, con prudencia, eso sí, pero con gran eficacia al mismo tiempo. Lo importante es que mister Green siga confiando en él, hasta que todo se aclare, hasta que pueda volver a ser el mismo joven honesto y emprendedor que partió de Chicago. Mientras introducía la carta en el sobre ha debido sonar el teléfono porque que Doña Font, enmandilada y con el ceño fruncido se asoma al comedor y le espeta:

—Era para ti, sordo.

—¿El qué?

—La llamada. Aunque no sé por qué no le he colgado a esa pilingui.

—¿Me han descubierto?

—Eso lo sabrás tú. Que aún no se te han ido las ojeras desde que bajaste de casa de Rita. Que eres demasiado sobrino y mucho primo para que te respeten tus parientas.

—¿Era Dora? ¿Está en su casa?

—Eso parece. Se ve que hoy tampoco le han llegado clientes... a su perfumería. Ha dicho que subas. ¡Pero no que vueles! Oye, qué hago con este desbarajuste que hay sobre la mesa. ¡Que he de preparar el comedor!

 

* * *

 

Barcelona, 1 de junio de 1963.

Estimado mister Green:

 

Antes que nada quiero pedirle disculpas por la forma que tuve el otro día de comportarme. Me refiero, bien lo habrá imaginado usted, a nuestra última conversación telefónica. Ya le informé —aunque creo que no me supe explicar— de que aquí se celebraba una fiesta muy importante. La llaman el jueves de La Ascensión de la Virgen —y no el Corpus, como erróneamente le dije—. Y en el hotel nos dieron una comida especial y mucha bebida dulce después de los postres. Se conoce que se me subió a la cabeza, pues no estoy a acostumbrado a beber y, menos aún, los licores españoles. Me hago cargo de que ha pasado más de un mes desde mi llegada y todavía no le he ofrecido ningún servicio a cambio de su sueldo, tan generoso. Pero sufrí un tonto accidente (resbalé en las escaleras y me torcí un tobillo) y durante un par de semanas no pude salir a la calle. No le dije nada por temor a preocuparle. Ahora que ya estoy curado le urjo a que me concierte una de esas citas relacionadas con el trabajo que debo desarrollar aquí. Ya sé que en nuestra primera conversación telefónica usted me instó a que no tuviera prisa; a que me adaptara al país y sus costumbres. Y a ello me he empleado. El español, y en concreto el barcelonés, por lo que he podido advertir, es persona fácil de entusiasmar, que se deja conducir por los impulsos, y eso se comprueba en su gusto por el jolgorio, la improvisación, el derroche de opiniones, el arrebato, en su adhesión a toda suerte de esfuerzos gratuitos. No es fácil saber, pues, qué es lo que desean. De un día para otro pasan a defender con acaloramiento cuanto ayer execraban. Coches hay pocos, y la mayoría son franceses e italianos, ya que la marca española, que se llama Seat, es un derivado de la italiana Fiat. El coche constituye para los españoles todavía un objeto de lujo, aunque sea en su versión más pequeña y utilitaria (a este respecto, he sabido que la Chrysler lleva fabricando en España, desde el sesenta y dos, su nuevo modelo gran berlina del Dodge Dart, y que ha resultado un fracaso de ventas en el país). Aquí, debo aclararle, llaman coche a cualquier cosa que se autopropulse con cuatro ruedas. He visto rodar por las calles artefactos descapotables, de dos metros de largo, sin marcha atrás. Sus conductores tenían que aparcarlos a mano, manipulando el volante desde la calzada. También he visto algunos vehículos de dos plazas, con forma de huevo y una sola puerta situada en el morro. El coche de moda aquí se llama seiscientos. Es un Seat (o Fiat) de unos tres metros de longitud. Su forma también es ovoide, aunque resulta graciosa y agradable a la vista. El motor va detrás. Alcanza los cien kilómetros por hora. Consume poca gasolina y es de sólo seiscientos centímetros cúbicos, pero de gran fortaleza. Creo que usted ya hizo mención a él en su oficina, cuando habló de las caricaturas de coche puestas a circular por los italianos. Pero, sinceramente, construir aquí un coche de verdad, como usted también me dijo en su despacho, si queremos que la industria prospere, ha de tener en cuenta la precaria economía del español medio. Hasta hace poco sólo disfrutaban de coche propio los ricos. Nuestro modelo, me atrevo a sugerirle, no debe descuidar la experiencia alemana del Volkswagen. Hay que buscar una línea innovadora y atractiva, pero práctica también; resistente, fácil de conducir y, sobre todo, de bajo coste. Por eso es importante que se fabrique en España, donde la mano de obra es mucho más barata que en nuestro país (el sueldo mensual de un obrero no alcanza los setenta dólares). A ese respecto he localizado unos terrenos al norte de la zona portuaria, cerca de la desembocadura de un río llamado Besos. Se trata de una zona costera, pero, dado su estado de abandono, no creo que hubiese problemas a la hora de su recalificación. La proximidad con el puerto y la ciudad de Barcelona permitiría el transporte marítimo y la recluta de operarios cualificados. De todos modos, estoy atado de pies y manos hasta que no me ponga en contacto con los colaboradores de los que me habló. No es que pretenda meterle prisa. Usted sabe lo que quiere y considero mi periodo de adaptación como el primer requisito de su estrategia mercantil. Pero estoy impaciente por ponerme ya manos a la obra. De todos modos, si todavía prefiere que siga estudiando las costumbres de aquí, no dude en indicármelo una vez recibida la presente. Por cierto, comí en Casa Solé, en el paseo de Colón, como usted me recomendó...

 

—¿Casa Solé, en el paseo Colón?

—Qué va jefe, está en la calle San Carlos, en plena Barceloneta. Por cierto que preparan un bacalao al serrallo que podría gustarle al Generalísimo. ¿Continúo? Sólo quedan dos líneas.

—Déjelo, cabo. Su lectura me ha dejado tan desconcertado como ayer. Algo se me escapa. ¿Están seguros de que ese tal mister Green existe de verdad?

—Totalmente confirmada su identidad por el Consulado y por nuestros servicios secretos. Se trata, en efecto, de un capitoste de la General Motors.

—Y la traducción, ¿es de fiar?

—Más que eso: es de Gimferrer. Ya lo sabe usted: fue nuestro mejor espía en la embajada de Londres durante la Cruzada.

El comisario jefe Galarza se acarició el bigote, suavemente, como siempre que algo iba mal. Desvió los ojos hacia los retratos de las paredes de su despacho. Su mirada pasó de largo por las efigies de Franco y de José Antonio y se detuvo en una pequeña fotografía. Celosamente enmarcada. Protegida del reflejo de la luz por el mejor cristal mate. Detrás de la lámina de vidrio había un hombre retratado con la misma gabardina que llevaba puesta el comisario. En actitud de alerta. Como él lo estaba ahora.

—Pese a la sobrecarga de trabajo, hemos hecho bien en intervenir la correspondencia de ese agitador. No hay duda de que esta vez el enemigo va a por todas. Si cambiamos la palabra coche por comandos subversivos, ¿qué tenemos?

—¡La revolución!

—Eso quisieran ellos. Pero no cuentan con nosotros.

—¿Ha informado a Madrid?

—No. Ni a usted se le ocurra comentar el contenido de esta carta fuera de la brigada. No me fío de nadie. Y menos de la gente de Gobernación. Barcelona es cosa nuestra.

—Pero el Generalísimo...

—Sí, lo sé, Tortosa. Y ahí está el reto. En dejar que todo siga su curso. Siempre hay que tener más audacia y cojones que el adversario.

—¿Qué les digo entonces a los muchachos que vigilan la casa?

—Que esperen mis órdenes y sigan con los teléfonos intervenidos. Pero, sobre todo, que esperen mis órdenes. Ah, y hábleme de ese bacalao al serrallo.

 

* * *

 

—Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida.

—¿Doña Piedad?

La señorita Tenca sale rebotada del reclinatorio del confesionario. Se santigua en la peluca. Retiene parte de un gemido. Mueve ruidosamente los zapatos de misa hacia el portón de salida.

—¡Doña Piedad! ¿Por qué corre de esa manera? ¿Se ha vuelto loca?

La voz del padre Molina atruena en el crucero de la iglesia de San Miguel. La señorita Tenca se bambolea antes de detenerse frente a la imagen del patrón de la Barceloneta, Los ojos del padre Molina, que ha salido en pos de su feligresa, y los de san Miguel son el mismo picahielos que punza el cuerpo encorvado de la dama.

—No se acerque más, don Antonio, se lo ruego,

—¿Pero qué le ocurre?

—Que estoy en pecado.

—¿Y por qué ha abandonado de esa manera el confesionario?

—Porque no estoy segura de mi contrición.

—Acompáñeme a la sacristía; precisamente quería hablar con usted. Aún no le he rendido las cuentas de abril.

—Le suplico que me deje marchar. Me siento abochornadas No está mi cabeza ahora para números.

—No puedo dejarla ir en ese estado. ¿Qué ministro de Dios sería entonces? Por aquí...

El padre Molina y doña Piedad entran en la sacristía. Una hermosa pieza de arquitrabes toscanos, mampostería trenzada, el armario de luna con las ropas litúrgicas y una mesa de escribir presidida por un busto-pisapapeles de la Virgen del Mar. Sobre la pared principal un crucifijo de plata de piña cuelga escoltado por grandes fotos del Generalísimo y de José Antonio Primo de Rivera con los mofletes coloreados de rosa.

—Siéntese en esa silla. ¿Pero qué tremolinas me tiene, hija de Dios? ¿Qué ha hecho? Vamos, mujer, desahogue su alma.

—¿Seguimos en confesión?

—Espere a que me ponga la estola.

El párroco de San Miguel arreboza sus hombros con la solemne pieza y proyecta el mentón hacia su feligresa.

—¿Qué hace sentada en el canto de silla?

—Es para no gastar el tapizado. En mi casa hago lo mismo.

—Aquí no es necesario. Por favor, acomódese como debe.

—Vuélvase. Me da apuro que me vea haciendo estos movimientos. La verdad, es que todo esto es muy embarazoso para mí. Habría preferido que no me hubiera reconocido.

El padre Molina comienza a pasarse los dedos por la nariz y los husmea nerviosamente. Con las fosas nasales fruncidas procede a olfatear a izquierda y derecha, con gran agitación, lo mismo que una ardilla. En algún lugar, no sabe dónde, muy próximo a él, multitud de peces se están descomponiendo.

—Soy yo, padre. Estamos dos días sin agua y con los nervios, al salir, me olvidé de echarme la colonia. ¡Me tenía que haber dejado marchar!

—Disculpe mi torpeza —resuella el padre Molina.

—Un médico me ha dicho que mi enfermedad es obra del Maligno. Que yo no desciendo de Adán y Eva, sino de pescados en pecado. ¿Es eso posible?

—¡Doña Piedad, que no la reconozco! ¿Qué disparates me dice? Los seres irracionales no pecan. Y todos los humanos somos hijos de Dios. Y usted más que nadie. Ayer sin ir más lejos la puse de modelo de cristiandad en la catequesis.

—Yo, lo que soy es un ejemplo de soltera a la fuerza.

—¡No lo llame así, mujer! Es el Señor, que la ha guiado por los senderos de la castidad.

—Ayer, mientras usted me utilizaba de ejemplo, tuve a un hombre desnudo en mi cama.

El padre Molina se infla y se desinfla repetidas veces, estremeciendo los bordados de la casulla. Sus rodillas salen disparadas contra el bajo de la mesa. La imagen de la Virgen del Mar se balancea como si la intentaran llevar en andas.

—¿A sus años?

—No, no es lo que usted imagina. Fue una curación. Le impuse la mano en el vientre. El pobre chico tenía un parón.

—¿Un parón?

—Digestivo... Le ruego que no me pida más detalles, yo sé curar esos atascos intestinales, que son muy desagradables.

—¡Pero eso es sacrilegio, paganismo, vudú! Ese sí que es un pecado mortal, peor que el de la concupiscencia.

—¿Ve por qué no quería que me reconociera?

—¿Desde cuándo practica usted esas hechicerías?

—Desde siempre. Me lo enseñó mi madre. En El Palmar, mi pueblo, lo hacían en todas las casas.

—La generalización no atenúa la gravedad de la falta, sino que la aumenta.

—Yo no sabía que ofendía a Dios con ello. De eso sí que me arrepiento. No lo haré más.

—¿Y qué hay de ese hombre?

—¿Qué hombre?

—Ese que usted ha confesado tener desnudo en su cama.

Don Antonio mira a la pecadora mientras le da el perfil, como si ambos compartieran asiento en el tren. La postura es algo estrafalaria e inconveniente, pero así las emanaciones de doña Piedad lo sacuden con menor virulencia.

—No es un hombre aún. Su cuerpo está ya muy formado, pero todavía es un muchacho.

Los ojos de la señorita Tenca han destellado cual lejanísimas estrellas tras la bóveda de sus gafas.

—Peor me lo pone. Y además he de decirle que el hecho de no arrepentirse de su pecado no la autoriza a manifestarse con impuros regodeos en la casa de Dios.

—Lo sé, lo sé. Merezco su ira, don Antonio. ¡Hasta mis perros me hacen de menos!

—Serenémonos los dos. Vamos a ver, ¿había alguien más con ustedes?

—Sí, Rita, mi vecina.

—¿Esa atea?

—A veces también he curado a sus hijos. De lo mismo. Ella fue quien me lo trajo a casa.

—Ya le dije que vivía en un edifico muy poco prudente para una mujer de su condición.

—Yo fui la primera en ocuparlo. No podía adivinar la categoría moral de mis vecinos... Ahora ya me he acostumbrado a vivir allí.

El padre Molina ha comenzado a probar con el pañuelo. Suele perfumarlo con Maderas de Oriente, pero hoy le hace el mismo efecto que si metiera la cabeza dentro de un cestón de bacalao.

—Vamos al confesionario.

—No, por favor. Me encuentro mejor aquí, en la silla. Ya me siento bastante humillada. No me obligue a ponerme de rodillas. Además, ya le he dicho que no estoy segura de mi contrición.

—¿Pero qué pasó exactamente entre ese muchacho y usted?

Doña Piedad es consciente de la desmesura con que ha vuelto a abrir las órbitas de sus ojos. El padre Molina se ha dado cuenta también. Y la observa escandalizado, incrédulo, cubriéndose la cara con la mano, horrorizado porque ante el mismo Dios confesaría que ahora mismo tiene cinco sardinas pegadas a su cara, en lugar de los dedos.

—Toqué su vientre para curarlo y su dureza me conmovió. Luego, me fijé en su torso y ya no pude apartar estos dos de allí.

—No es preciso que se meta los dedos dentro de las gafas. Entiendo muy bien lo que me quiere decir.

—¿Usted sabe que hay hombres que lo tienen partido en dos mitades sobresalientes? El pecho, ¿me comprende? Me he pasado toda la noche pensando en ello. He tratado de rezar, pero ni siquiera he podido acabar una salve. A veces, cuando creía morirme de vergüenza, sin ton ni son, de pronto, me subía tanta alegría por el cuerpo que me hacía cantar como una fregona.

—¿Y qué cantaba, si se puede saber?

—Blue Moon. ¿No será pecado Frank Sinatra? Es que había luna llena. Y, además, el muchacho es americano. De los Estados Unidos.

—Lo que faltaba, un hereje.

—¿Estoy en pecado mortal, verdad?

—Respóndase usted misma. Conoce el catecismo tan bien como yo. Y lo más grave es que no muestra dolor por haber ofendido a Dios ni propósito de enmienda.

—Entonces, ¿no me puede dar la absolución?

—Yo sí. Pero El de arriba no me la aceptaría.

—¿Por mirar a ese chico? ¡Pero si tiene la misma cara que el ángel de Casa Ramonet!

El padre Molina se despega impetuosamente de la silla. Persigue un borrón que zigzaguea y zumba en el aire. Enarbola el pañuelo por una de sus puntas. Descarga varios azotes que le obligan, a veces, a saltar. La mancha es alcanzada sobre la efigie del Caudillo. Una lágrima negra brota en el retrato y deja un leve rastro rojo en el cristal antes de caer al suelo. El padre Molina la desmenuza y la borra con el tacón de su zapato.

—Estas malditas moscas. No hay día que no me encuentre alguna de ellas en el vino de consagrar.

—¿Va a seguir ocupándose de las cuentas de mi restaurante en la playa?

—Por supuesto, doña Piedad —dice don Antonio mientras devuelve el pañuelo al bolsillo de la sotana—. Una cosa no quita la otra.

—Si lo estima conveniente puede subirse la comisión. El padre Molina muestra su perfecta dentadura.

—De eso quería hablarle también. Su negocio va cada vez mejor. Este año el verano se ha dado prisa en llegar. Y eso me supone más cálculos, más ingresos en el banco, más trabajo en suma.

—¿Le parece bien un diez por ciento?

—Eso es lo que ya me llevo.

—Pues un quince. No se hable más. Yo, con tal de tener para ir tirando.

—¿Para ir tirando? ¡Si guarda más de tres millones en su cartilla!

—¿Un quince entonces?

—Un quince. De acuerdo.

—Y guardar el secreto. No quiero que nadie sepa que soy la dueña de La Araña Negra.

—¿Por qué no se decide a cambiarle el nombre?

—Ya lo hemos hablado muchas veces, don Antonio. Mi padre era republicano y blasquista. Aceptó recibir los santos óleos a cambio de que yo mantuviera el nombre del restaurante después de su muerte.

—¿Me permite, al menos, una sugerencia sobre la paella pe

lada?

—Ah, no. Las recetas son sagradas. Mi padre lo dejó bien claro en el testamento.

—Y ese arroz con anguilas...

—Gana melosidad. ¿Le digo yo cómo tiene que alzar el copón?

—De acuerdo, de acuerdo. Hay que ver qué intransigentes son ustedes, los valencianos, con el arroz.

—Porque somos los reyes.

El padre Molina no cree en las potencias sobrenaturales. Ni siquiera en la mayoría de las que él predica en nombre de la Iglesia. Pero ahora juraría que el tufo a mar podrido se ha hecho con un par de manos que tratan de estrangularlo.

—Doña Piedad, no quiero que se marche de la casa de Dios como ha entrado. Por lo que usted me ha confesado, no hubo ningún percance moral con ese muchacho. Y, además, a pesar de su ofuscación, confío en su propósito de enmienda. El Supremo no va a olvidarse de usted. Para eso nos tiene a sus ministros en la tierra. Por los poderes que me ha conferido, le doy la absolución.

—¿Ve cómo es usted un santo?

—Modere sus palabras, que la adulación irreverente también es un pecado.

—¡Un santo, un santo con la cara de Jorge Mistral!

—¡Y ahora me compara con ese amanerado! Retírese antes de que tenga que volver a confesarla.

 

* * *

 

La luz, esa especial luz empapelada de seda que descubrió en la playa de Nazaret la había acompañado desde Valencia hasta Barcelona. Esa luz tan bella, tan sumisa, la dorada y algo perezosa, la diluida luz saboreaba su cuerpo poco a poco sobre la plancha del terrado. Dora se ha tendido al sol sobre los rombos blancos y negros de su toalla de dos cuerpos. En el extremo opuesto al iglú en el que duerme el pintamonas de Matías. La cajetilla negra del transistor resplandece junto al estuche de John Player, Empujados por el viento, los rizos de Dora, recién teñidos con polvo de alheña, van de un bulto al otro, de los cigarrillos a la radio, que tienen el envase negro, brillante, tan parecidos entre sí que a veces enciende la música cuando ella lo que busca es fumar. Junto a la cintura de la muchacha sobresale el relieve de una toalla de reserva, para echársela por encima si sube alguna vecina de la escalera que son quienes le calientan las orejas a su madre, porque los hombres, pobrecitos, esos bastante mal lo pasan mientras fingen no darse cuenta de que ella está allí, tumbada en el suelo, medio desnuda, haciendo que duerme, a veces con un libro abierto entre las manos.

Dora mira su reloj Festina. Ya han pasado más de diez minutos desde que llamó a Walter por teléfono. Tengo una cosa para ti en mi casa. No, no. Sube y lo verás. Qué voz de madrastra puso la Murciana después de escuchar cómo ella recalcaba su nombre despacito, para que le duraran más los celos a esa gorda. Ahora él estará abriendo los paquetes. Delante de su madre, que tampoco sabe nada. Es una sorpresa para los dos. Porque a ella también le ha comprado un babero nuevo. También azul, más azul aún que el del año pasado, más azul aún que el cielo que la cubre suavemente, sin prisa, silencioso, como a ella le gusta. Su piel ha empezado a derretirse igual que el azúcar. Un agua de azúcar que se vuelve oscura y quema. Un agua que rociará de brillo su vasija y cegará los ojos de Walter cuando suba al terrado para darle las gracias y se la encuentre así, de sopetón, toda enterita, dentro del dos piezas que también se compró ayer. Lo acabamos de recibir; usted es la primera que se prueba este modelo. Cómo la miraba el dependiente, poco más que un chiquillo, que había bajado tras ella, muy rojo de cara, hasta la planta de señoras. ¿Una menos? Esa es la talla más pequeña que se fabrica, señorita. Dora permaneció unos segundos asomando la cabeza entre las cortinas del probador, mostrando contrariedad y la mitad desnuda de su cuerpo y, también, antes, la bolsas de Azúa Men, con las chaquetas, la camisa y los pantalones de Tervilor, para que Walter no tuviera que agradecer a la Murciana su planchado, para que aquel aprendiz de hombre se enterara de que otro de verdad se le había anticipado. «¡Conozca España en Barcelona!», la piropeó el dependiente cuando ella ya estaba en la calle, esperando El Gilda, delante de una valla publicitaria que decía lo mismo por escrito, encima del logotipo del Ministerio de Información y Turismo. Eso... que Walter conociera España así, encima de aquella toalla donde ella lo recibiría sobre el suelo, con su nuevo bikini, con las dos piezas color zafiro, graneadas de motas aguamarina, cosidas a su piel.

Ahora ya se habrá probado los pantalones. Que le sentarán como a William Holden en Picnic. Porque en Azúa Men saben lo que es vestir a los americanos. Para eso es la tienda de los artistas. Su amigo Félix, el dueño de la boutique, le comunicó ayer que están preparando el vestuario de John Wayne, que va a ir a final del verano a Barcelona para rodar una película sobre un circo, compartiendo cartel con Claudia Cardinale y Rita Hayworth. ¿Subirá a verla con las ropas nuevas? Mejor que no porque si lo ve entrar vestido así es capaz de saltar de la toalla y demostrarle con qué ansia esperaba su llegada.

El sol se encarniza sobre el cuerpo de Dora. La muchacha enciende el transistor. Sus dedos propulsan la rueda del dial. Apartamentos Sansiro, confort y discreción. Ennio Sangiusto y José Guardiola en la sala Tres Molinos. Fijadores Toluca: desde la frente a la nuca. Oh love so beautiful, ¿quién canta así? Qué fácil no ser nada mientras se refugia dentro de esa voz. Pero ¿quién canta así? La locutora no se lo quiere revelar mientras da paso a otra petición en el programa de canciones dedicadas. De unas engastadoras de un taller de joyería. Para los tres guardiamarinas tan simpáticos que conocieron en las fiestas de San Baudilio de Llobregat. Luis Mariano, ese marica... Dora apaga el transistor. Su madre ya le habrá dicho que ella está en el terrado. Si no sube es porque no le da la gana. ¿Pero cómo no va a subir después del regalo que le ha hecho? Dora hurga a ciegas en el interior de la toalla que reposa a su lado. De uno de los pliegues rescata el ejemplar de Marabú-Zas que se compró ayer. Le encantan esos libros tan pequeños a los que don Alfonso, el quiosquero, llama el Avecrem del saber. ¿Pero será cierto que en Barcelona viven esos animales por debajo de las calles? Aunque el autor del libro asegura que toda gran ciudad tiene su duplicado en la sombra, para la zoología subterránea que describe en él Dora no encuentra equivalencia a la luz del día. Y no sólo animales, sino también personas habitan en las simas del alcantarillado desde la antigüedad romana. La muchacha, con la piel levemente cárdena, leyó estremecida que dos sabios ingleses, siglos antes de nacer ella, descubrieron la entrada a las cloacas de Barcelona y contemplaron el más horrible desfile de variados monstruos, de entre los cuales descollaba un enorme ejemplar de chinche cuyo tamaño alcanzaba al de un cuadrúpedo vigoroso. El hecho de que aquel monstruo se comportara como una mascota de compañía y se echara mansamente a los pies de los extranjeros, solicitando cariño y amparo, no tranquilizó a la muchacha. Pues ella sabía que los animales tienen el humor tornadizo y se vuelven violentos cuando menos lo espera su dueño y, si no, que se lo preguntaran a la boba de doña Piedad que más de una noche había despertado a su madre en demanda de auxilio, mientras la escalera se llenaba de pavorosos ladridos. Además, Dorita, cuando regresaba de madrugada, solía percibir en el portal un ruido de respiraciones debajo de sus pies, una actividad secreta y furibunda que helaba sus huesos. A veces había sorprendido a su madre murmurando con la portera sobre esas palpitaciones del subsuelo. A doña Teda se le ponía el moño como un témpano cuando hablaba de lo que le tocaba oír por las noches. Ella sería la primera en morir, aseguraba, porque aquel ser sin presencia vivía justo debajo de su cama. ¿Y si fuera verdad? ¿Y si debajo de cada casa hubiera un morador clandestino que controlaba a quienes desconocían su existencia? ¿Y si nuestro porvenir dependiera del antojo de una sombra viva? Dora volvió a estremecerse mientras cerraba los ojos. Se había puesto a cavilar. Porque detrás de cada uno de nuestros actos hay un pensamiento que ni nosotros mismos somos capaces de ver. ¿Y si en las cloacas reside el cerebro que mueve la anatomía de las calles? ¿Y si todas las vidas que circulaban por ellas precisaran de esa sonda invisible que las nutría desde la secreta tiniebla? Dorita recapacitó en el hecho de que los cuerpos sepultados superaban en número a los que habitaban la Tierra. Entonces, ¿eran los muertos quienes guiaban los pasos de los vivos? ¿A dónde habrían ido a establecerse los huesos de nuestros antepasados? ¿Cuántas expediciones de despojos surcaban, por debajo de nosotros, los mismos caminos que emprendíamos?

Dora cierra el libro y abre los ojos. El sol ha desaparecido. Su piel ya delata el frío que asciende dentro de ella. Leer siempre la ponía rara. Le descubría lugares de donde regresaba como un pájaro de la boca de un gato. Entre línea y línea cabía el abismo. Y en él caía siempre, despistada, como le cantaba su madre parodiando el rock de Abelardo Guzmán. Despistada, con los ojitos soñadores, igual que la despeinada de la canción, y no como los del anarquista que hoy ha tenido suerte en su acecho, que vuelve a espiar el cuerpo de Dorita por una grieta de su guarida, ahora que el americano, por fin, después de pensárselo mucho, no se ha atrevido a despertar a la muchacha y se aleja muy despacio de la entrada de la azotea, deteniéndose en cada escalón.

 

* * *

 

¡El Vicediós ha muerto! ¡El Vicediós ha muerto!, gritaba doña Piedad por la escalera, despavorida, como sus perros, que

obstruían el paso agolpados en el tercer rellano. Lo acababan de anunciar por la radio, interrumpiendo el programa de música selecta que difundían todas las emisoras a la espera del fin del augusto agonizante. Juan XXIII, el Papa de los pobres, ese con cara de tortuga piadosa que —decían— gustaba recibir a la prelacia tocado con una boina de Calabria, había expirado y llenado de desolación a los peregrinos que seguían su calvario desde la plaza de San Pedro. Doña Piedad llamaba a todas las puertas, a todos los timbres, expandiendo la catástrofe y, horas después, frente a Segundo de Dios, mientras lo veía colgar del clavo de la lámpara en el comedor de la fonda, con el cinto de cuero sujeto a su cuello, Walter tuvo la sugestión de que la dama de los perros había anunciado en la escalera también aquella muerte.

El repentino enriquecimiento de Arquímedes empezaba a sumir en la desgracia a demasiadas personas como para no tomarlo por un obsequio envenenado de la Fortuna. Walter había leído La zarpa, ese cuento oriental en el que un reseco amuleto convertía a las gentes en víctimas atroces de sus propios deseos. Y algo de eso empezaba a ocurrir con la quiniela del buen gasolinera y afable vecino de mesa que siempre fue Arquímedes. La noche en que anunció su buena nueva en la pensión, no sabía que estaba activando la deshonra y posterior muerte de Segundo. Las ganancias de una bodega de bebidas en un barrio periférico son obra de la pertinacia de quien diariamente se mantenga catorce horas detrás del mostrador. Segundo de Dios no ignoraba tal sometimiento y a él se consagró como un devoto. Sin embargo, el 15 de mayo de 1963 —el día en que se cumplía el décimo aniversario de su boda—, a las ocho y media de la noche, irrumpió en los tres metros cuadrados de su local una feliz turba de parroquianos que despejaron sus estantes de botellas. Por una vez podía celebrar su fecha nupcial en compañía de su esposa. Así que recogió su fiambrera con la cena —aún intacta-y bajó la persiana del negocio sin sentir el cotidiano crujido de sus articulaciones. Tenía tiempo todavía. A paso de carga se llegó hasta las tiendas de Xifré. Bazares Augusto cerraba más tarde que él y allí, con las recientes ganancias, se atrevió al dispendio de un brazalete de artística bisutería. Sólo con imaginar la cara de su esposa, en el momento de desliar el lazo de la caja, se sentía más alto y radiante que los transeúntes y farolas que iba adelantando. Cuando abrió la puerta de su casa, se encontró con una inesperada oscuridad en todos sus aposentos. También reinaba el silencio, aunque no plenamente. Desde el fondo de la penumbra, más o menos —calculó él— a la altura de su dormitorio conyugal, un crujido como de muelles en agonía, un ronco mugir de buey extenuado y una voz femenina —eso lo oyó con nitidez— que decía «¡sí, sí, sí!» con furor creciente, interrumpían la paz de las sombras. Segundo de Dios detectó al instante que algo iba mal. El olfato no le fallaba nunca. Tuvo que tantear hasta poder sentarse en una silla. Un manojo de punzadas sacudió su costado arrebatándole caja y brazalete de las manos. El reloj de San Miguel dio el primer cuarto de las nueve. Luego se hizo el silencio. También en su casa. Segundo sólo percibía ahora el oleaje de su propia respiración. ¿Y si lo de antes hubiera sido la radio? Su mujer solía llevársela a la cama para que le

hiciera compañía mientras lo esperaba. A veces se cogían emisoras extranjeras donde no se guardaba ningún recato para el oyente. Decidió aguardar a que cesase el purgatorio del flato. Las campanadas de las diez lo extrajeron de un letargo que empezaba a significar simple cobardía. Con los huesos en punta se incorporó de la silla. Su primer paso ciego hizo crujir caja y contenido. Los beneficios de una semana quedaron destrozados sobre el suelo. Segundo prosiguió su avance. Ya no era posible retroceder. Marchaba hacia la verdad sin ilusión y haciendo cábalas de lo que significaba aquel dinero malamente despilfarrado. El dormitorio no olía como de costumbre a sándalo recién quemado. Ella decía que era muy bueno para su asma. Los ojos de Segundo, ya habituados a la negrura, distinguieron un inusual relieve bajo las sábanas. Apartó la vista y se desnudó con la pesadumbre de un ermitaño a quien sólo aguarda la fría losa que le sirve de lecho. Un ermitaño que ha perdido la fe en Dios, pero que se desviste triste y mecánicamente en la cueva como él lo estaba haciendo a la orilla del lecho marital. Una vez se quedó sin ropas, Segundo no tuvo ánimos para ponerse el pijama y en puro pellejo buscó su sitio de siempre —a la izquierda de ella— en la cama. «¿Dónde vas tan pronto? ¿No ves que ahora no cabes?», le recriminó su esposa. Eso fue todo. Y fue suficiente. Segundo recogió sus ropas del suelo; se vistió en el descansillo de las escaleras y abandonó su hogar para siempre.

Los huéspedes de doña Font, que estaban celebrando todavía los catorce signos de Arquímedes, enmudecieron al ver entrar a Segundo cogido del brazo de la patrona. Era sólo la cáscara de quien tres horas antes los había despedido eufóricamente tras el mostrador de su bodega.

—¿Qué te ha pasado, hombre? —se erigió don Menedemo en portavoz de todos los presentes.

—El zorrón de la portuguesa que le ha puesto los cuernos a banderas desplegadas. ¿Te importa que duerma contigo esta noche? No tiene a dónde ir y yo estoy completa.

—Claro que no, Fonsanta. Para eso estamos en el mundo, para eso estamos.

Walter casi pasó peor noche que don Menedemo y su imprevisto compañero de cama. Sus problemas le parecieron naderías al lado de aquella sombra a la que algunos llamaron Segundo mientras lloraba sin aparentar reconocerlos. Walter dejó transcurrir la noche en claro obsesionado con la idea de que la vida era una costra helada y salvaje. No existía salvación para nadie. Sólo barreras de paja que el azote del tiempo se llevaba una y otra vez por delante.

Segundo de Dios se quedó en la pensión. Sin cama propia. Durmiendo por tumos con cada uno de los huéspedes que se portaron, por una vez y sin excepciones, como exige la cristiandad. Le dieron el primer turno en el retrete, sus mejores palabras, algún retazo de viril ternura y las pocas membranas de carne que rescataban de sus platos. Mientras Segundo rondaba cerca, ni una alusión a las mujeres se permitían en sus conversaciones; tampoco consentían el paso a los chismorreos callejeros y, menos aún, a esas noticias que resaltaban los quebrantos de la maldad y la traición humana. Buscaban tanta caución en sus palabras que a veces se quedaban dormidos antes de que pudieran pronunciar ninguna. Los más audaces se conjuraron y fueron al domicilio de Segundo para traerle sus ropas, sus mudas interiores, sus enseres de aseo y ese par de canarios flauta que él no supo diferenciar de los verderones de la Murciana. Por las tardes, siempre había dos huéspedes dispuestos a jugar con él al parchís o a las damas, uno desempeñaba el papel de contrincante y el otro movía las fichas de Segundo cada vez que este se perdía en la partida. Para que la soledad de la mañana no aumentara su postración, Walter quedó encargado de leerle novelas de El Coyote y de un tal Estefanía en donde el Oeste de su país era un tiro y un muerto —o dos, o tres— en cada página. A veces venía a visitarlo Alfonso Lemosín, que era un quiosquero de tronío en el paseo Nacional y el mejor amigo de Segundo. Llegaba con el último crucigrama firmado por Ocón de Oro y se iba siempre chasqueando la lengua porque Segundo tenía la mente tan vacía como las cuadrículas blancas de aquellos pasatiempos. Los miércoles y los sábados por la noche, doña Font accedió a sacar su Ranger Vanguard al comedor y así, junto al flamante aparato de radio a pilas, se pudo ver sonreír a Segundo con las parodias de El Zorro y hasta exigir silencio durante el reparto de premios de la Cabalgata Fin de Semana. El domingo era el día grande de Segundo y de todos los huéspedes, pues se logró persuadir a un vecino del edificio de enfrente para que colocara su televisor (un Silvania de veinticinco pulgadas) en el balcón a las ocho de la tarde. Fue así como Walter conoció el fútbol español, que se jugaba con un balón redondo y sólo con mera comunión que la escoltaban, mascando chicle, hablando como si rabiaran, iguales a quienes le mataron a Churruca. Segundo dejó de tocar para contemplarla sabiendo que miraba su destino. Aún no era verano —como ahora— y ella abrazaba una blanca rebeca en su regazo. Sus brazos desfilaban desnudos, pero no sus piernas. Segundo se fijó en la costura que dividía las medias para multiplicar su esplendor, en esa negra serpiente de hilo que, como la del Edén, avivaba todas las tentaciones hasta volverlas furia malsana si no se cumplían en el acto y sin refreno. Segundo corrió en pos de la muchacha. La separó de los moscones de uniforme que no supieron responder al reto de muerte que él les envió desde sus pupilas. Ella tampoco intentó defenderse de su arrojo. Pasaron la noche juntos en una pensión de la playa. El mar calló para resonar en sus bocas. Cuando sus cuerpos se aplacaron, el azul naciente comenzaba a empujar contra el cielo. Segundo abrió la ventana del cuarto y ella, ya casi dormida, le dijo que se llamaba Cruz y que era una recién llegada de Albufeira, un pueblo de pescadores del sur de Portugal. Tardaron una semana en casarse y nunca regresaron de su luna de miel. Eso le gustaba pensar a Segundo. Que no le había confesado su oficio de amable pedigüeño. Sólo le habló de Barcelona y del dinero que tenía para convertir esa altiva ciudad en una esclava de sus caprichos. Mucho tenía ahorrado Segundo y todo se lo llevó en un viaje de novios que no debía terminar nunca. Se alojaron en el Ritz de la avenida de José Antonio y, puesto que la suite presidencial les supo a poco, ocuparon también las dos contiguas. Se dejaron enajenar por el follaje de las casas modernistas porque era igual de azaroso y deslumbrante que su amor. Bebieron tanta agua en la fuente de Canaletas que a punto estuvieron de cumplir su deseo de quedarse para siempre en Barcelona víctimas de un mortal empacho. Fueron recibidos como intrusos en la modistería de Pertegaz, pero Cruz hizo sacar al genio de las agujas de su casa, se desnudó ante él en los probadores y el maestro le compuso un vestido para que, en la ciudad que había inventado el submarino y descubierto la sardana, hubiera un antes y un después de que ella le diese forma definitiva con su cuerpo. Cuando un trenecito cosido a la montaña depositó a los enamorados sobre la cima del Tibidabo, Cruz pidió a su marido que detuviera el tiempo o que la despeñara porque ser más feliz era imposible. Esa misma tarde Segundo denunció al recepcionista del hotel Ritz. Le acusaba de haberle robado los dos millones de pesetas que depositó en la caja de seguridad. Segundo no pudo probar ante el juez la veracidad del hurto, pero desconcertó lo suficiente a su esposa para que aceptase vivir en un pisito de la calle Correría, a los pies del viejo talud de La Habana, mientras él buscaba la fórmula para volver a hacerse rico. Así consiguió mantenerla embaucada durante diez años, o, al menos, eso pensaba él cada vez que se dirigía a cumplir con su jornada de catorce horas en la bodega, un negocio de lentísima prosperidad, el único que pudo levantar con las rebañaduras de sus ahorros gaditanos. Y ya no había más que recordar, porque desde que se instaló en Barcelona todo era presente para él. Intacta continuaba la belleza de su esposa, intacto su amor hacia ella, intacta su dicha por tenerla a su lado cada noche. Segundo acababa de llegar a casa con el estuche del brazalete entre sus manos. El bulto jadeante que ocupaba su lugar en el lecho. Todavía pertenecía al futuro, como veía el triste deambular por la pensión famélica, el áspero declive del domingo sin ella, los abalorios de la compasión inútil, el implacable dolor que moraba frente a él en los espejos. Por llegar estaba su desmantelado corazón herido, la actividad glacial de las noches en claro, el remordimiento de no haber sabido soñar sin despertarse. Todavía pertenecía al futuro el instante de engendrar su fin, ese basto cinto que compró a unos gitanos, esa silla con el respaldo raído, ese clavo del techo, ese peso en la garganta, esa sombra que era bailando sobre su propia sombra, esa novedad pasmosa de ser sólo un saco, una piedra, un montón de polvo antes de volver al polvo.

 

***

 

Una hora antes de que el párroco de San Pablo proclamara en latín el regreso del polvo al polvo, Walter contempló, desde la azotea, la vasta cortina de congregados en torno al féretro de Segundo. El ataúd brillaba en el suelo de la falsa plaza. Hacia allí marchaba, entre cestas de esparto y grandes girasoles de sardinas a la venta, el negro coche de caballos que llegó con retraso. Varios corros de apenados se removieron para dejar una brecha al carruaje que estaban esperando. Juan Elegido, Alfonso Lemosín, Arquímedes Testón y el conductor de la carroza mortuoria alzaron la caja del suelo y la depositaron, sin descomponer el gesto, en el interior de la urna con ruedas. Sonó la fusta y los caballos emprendieron la lenta marcha en la que estaban adiestrados. Un variopinto reguero de cabezas se puso en movimiento detrás del coche a su mismo compás solemne. La procesión tomó la calle de San Carlos, de cuyos balcones habían sido retiradas todas las ropas tendidas salvo las de color negro. Una corona de crisantemos sobresalía en el desfile, atada sobre un lateral del escaño del coche transparente. Walter distinguió, entre la hilera que se alejaba, la asténica figura de Trifón Paradelo, que no exhibía su camisa azul, sino un conjunto de chaqueta y pantalón en el cual parecía haberse encajado apresuradamente, como una comparsa de teatro. Los huéspedes de la fonda formaban la cabeza del cortejo, representando el papel de los familiares ausentes del finado. Doña Font escoltaba el tránsito de los suyos, y lo hacía despojada de su vestido de lunares, entrometida en un caudal de telas negras que le daban la severidad de una viuda en Carnavales. Don Trinidad marchaba cogido del brazo de Menedemo, que buscaba con los ojos a Hocus para ver si el mago le explicaba hoy al fin cómo consiguió cambiar la cajeta de su violín. Pero al salvador de su vida no se le veía por ningún sitio. Quizá estuviera tapado por Celso Carrusel, el nuevo huésped, que daba la impresión de llevar otro ataúd sujeto a su espalda. Walter tampoco divisaba a Dora. Su madre sí que se distinguía bien y, sobre todo, su babero para el trance, que era un surtidor de azules oscuros cubriendo el cuerpo entero del veterinario. Tampoco se veía rastro del sastre ni de Matías. Raffles marchaba detrás de Penélope, con los ojos recluidos en sus pasos, como si aún no hubiera dejado de seguirla por las calles de Sants. Doña Tecla corría en pos de los últimos desfilantes y un señor de adusta palidez, que Walter no pudo identificar lanzaba gestos de recriminación a la portera por su demora. Que no era tal, pues doña Tecla, despreocupada del duelo y de su rumbo, fue la primera en recoger con una paleta de aluminio la fresca bosta que las caballerías habían vertido sobre el adoquín.

El séquito atravesó la plaza del poeta Boscán y, doblando a la derecha, se deslizó por la calle Baluard. Allí fue haciéndose aún más lento, más estrecho. Casi era ya un lápiz de piernas cuando volvió a expandirse en la plaza de San Miguel donde lucía sin alardes la fachada barroca de una iglesia. En su interior estaba previsto dar un adiós cristiano al muerto sin su presencia. Era un suicida y no podía entrar en lugar sagrado ni recibir los Santos Oleos. Tan sólo esos latinajos del párroco condenando, de carrerilla, el polvo a seguir siendo polvo. De no ser por la intervención de Tiberio, que se hizo cargo del traslado funerario y de adquirir un nicho en el cementerio civil de la ciudad, nadie se atrevía a imaginar lo que habría sucedido con el cuerpo de Segundo.

Tiberio de la Hidalga también se había ocupado de recibir al juez que acudió al levantamiento del cadáver. Gracias a él ningún huésped sufrió la perturbación de los interrogatorios. Sus conocimientos legales abrumaron al funcionario judicial que hacía su primera guardia y aceptó con entusiasmo escribir en su informe lo que aquel testigo tan eficiente comenzó a dictarle:

En el día de autos, personado el actuante en la puerta primera izquierda, del zaguán número trece de la calle o plaza que tiene por nombre provisional la del Percebe, comparece ante mí, motu proprio, don Tiberio de la Hidalga Hinojosa, de profesión sus rentas, que asevera haber hallado el cuerpo del fallecido, don Segundo de Dios Martelo, tal y como el conmigo suscribiente lo encontró y ahora refiere...

 

Walter escuchaba el testimonio del antiguo magistrado desde su cuarto paredaño al comedor con su suerte sometida, una vez más, a la intercesión de un tercero. Él era quien se había dado de bruces con Segundo de Dios, que colgaba del blanco canterio del comedor, tibio aún, pero exánime. Se encontró con el muerto a mitad de la mañana, cuando más tranquila estaba la fonda, en el momento en que se disponía a escribir una nueva carta a mister Green donde pretendía confesarle la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Como estaba dispuesto a hacer con Dorita, ahora que ella le había regalado el traje que llevaba y que él se había atrevido a invitarla a salir juntos el domingo por la tarde.

Durante el desayuno del día de autos, Segundo y Walter trataron de consolar a un don Trinidad muy venido abajo por la intolerancia mercantil. A qui fa el bé, li haurien de matar, le dijo doña Font al inventor de perros mientras este gimoteaba delante del tazón de leche con malta. Sí, el dinero de Arquímedes también había arruinado el sosiego y el amor propio de su bien estimado Trinidad. Un manojo de los millones que hizo llover la quiniela se empleó en la fabricación en serie del chucho mecánico por el que suspiraba el huésped más antiguo de la fonda. Arquímedes y Trinidad habían compartido cuarto y quimeras durante un año. Las del primero ya estaban materializadas. Con ellas podían consumarse las del segundo. Sin embargo, por ese flanco, el artista y su mecenas no cosecharon más que descalabros. Las veinte réplicas de Nemo que Arquímedes logró colocar en las tiendas de juguetes —sólo bajo ese epígrafe menor le fue concedida la licencia fiscal— permanecieron inertes en los escaparates. Tanto niños como padres manifestaban gran recelo ante la muestra de almacén de los canes robotizados, que se movían con espasmos de agonizante y que cuando, entre infernales ruidos, sacaban la lengua —compuesta de una aleación de felpa y estaño— daba la impresión de que una oruga ensangrentada quería huir de sus fauces. Aquel feo perro artificial meneaba la cola peligrosamente, pues era de acero batido y muy puntiaguda. Miraba siempre al mismo sitio, que no era ninguno. Y a veces, si el motor eléctrico conseguía no averiarse, aparentaba la intención de ponerse en pie antes de caer fulminado al suelo. Don Trinidad aceptó el desprecio del mercado, pero no el consuelo de Arquímedes a quien secretamente culpaba de haberse querido hacer más rico a costa suya.

Walter, mientras los observa desde la azotea, no sabe si admirar más la ingratitud de uno o la paciencia del otro. Regresan juntos del cementerio. Son los primeros que el americano ve retomar a la pensión. Arquímedes se dirige hacia un vendedor ambulante de helados. A pesar del trecho que lo separa de la

calle, Walter puede distinguir el acopio de vaselina que rebozan sus cejas y su frente, ampliamente chamuscadas por culpa de la euforia del nuevo millonario, del modo con que quiso celebrar el estreno de su nueva casa, de esa cerilla que arrojó en el jardín sobre el odiado uniforme de la Campsa, de la inesperada bengala en que se convirtió el ropaje, a un par de metros de él, debido a los refinos acumulados en la tela. Walter ve brillar el rostro del ex-gasolinero mientras algo le pregunta a don Trinidad, que dirige con fuerza hacia el suelo su barbilla. Desde su atalaya el americano examina los movimientos del polero mientras rebana el canto de una barra bicolor y luego la empareda entre dos láminas de galleta. Arquímedes entrega el corte de vainilla y chocolate a su compañero que lo lamisca fogosamente. El nuevo rico no ha hallado todavía la recompensa de la felicidad. El americano lo sabe desde ayer. Cuando Arquímedes le confesó los yerros que había cometido con su fortuna. La casa de Vallvidrera era el peor de todos. Una masa de escombros carbonizados que ningún arquitecto se avenía a reconstruir de no mediar minutas astronómicas. Arquímedes había nacido en San Gervasi de Cassoles, cuando todavía ofrecía la imagen de ser un municipio no integrado en la ciudad de Barcelona, con su viejo alcalde, su plaza, su iglesia patronal y sus calles silenciosas que morían a los pies de la altiva Collserola, la montaña de los ricos. En el pueblo se hablaba con asombro de los coches alemanes que trepaban hasta los palacetes de sus dueños. De esas mansiones excavadas en la médula del bosque donde vivir era un carrusel de fiestas y placeres insuperables. Arquímedes había escuchado contar a sus abuelos que, en aquellos enclaves de predominio, las mujeres se bañaban desnudas en unos lagos de azulejo que llamaban piscinas. Ningún rastro de lujo halló en la ruinosa parcela de Vallvidrera, sólo fango seco entre los trozos de un estanque, paredones de yeso, cuarteadas placas de cemento, techos abatidos, matojos dominantes y un buzón intacto al pie de unas verjas en el suelo. Dentro de la casilla Arquímedes encontró unas cartas enviadas desde París. El nuevo propietario entendió que habían llegado allí por obra del extravío, pues iban dirigidas a un tal Custodio Mur que no guardaba parentesco con los Gigante —los anteriores dueños de la casa— ni figuraba en la lista de siervos de la mansión. Por eso se atrevió a leerlas y conocer así los infortunios de sus remitentes. Que eran dos y se hacían llamar Isidro Sant Jordi y Eulali del Oso. En la última misiva, fechada el trece de octubre de 1942, sólo venía la firma de uno de ellos. La carta era la narración de la muerte del otro. De su único compañero en la causa por la patria común de Castiluña. Arquímedes, que había escuchado toda suerte de aberraciones cometidas en la Guerra Civil, jamás tuvo noticia de que Castilla y Cataluña aspiraron a formar juntas una nación soberana y autónoma del resto de las regiones españolas. Menos aún tenía noticias de que un oriundo de allá y otro de aquí se hubieran acomunado en esa causa hasta forzar, de modo irreversible, el límite de su cordura. Sin embargo, según lo escrito por Eulali, Isidro se volvió más francés que nadie en París, y acabó por repudiar todo lo nacido en la península (especialmente a los que él denominaba castilanes). Aprovechando sus conocimientos del idioma vecino, había obtenido un empleo como taquillera del metro en la estación de la Gare du Nord y, desde la estrecha cabina, insultaba a los exiliados españoles que vagaban por los andenes. Les llamaba come-ajos, mata-hermanos, embiste-muros, traga-curas hasta que un día Eulali halló su cuerpo a lo largo de medio kilómetro de los raíles del tren subterráneo. Se necesitaron tres jueces de distrito distintos para proceder al levantamiento de su cadáver, concluía el remitente su misiva, no sin antes rogar al destinatario el envío de alguna prenda de abrigo —por vieja y ajada que estuviera— al campo de concentración de Céret donde se hallaba internado. «Y ahora esto», le había dicho Arquímedes a Walter mientras recibía el abrazo de condolencia del americano frente al ataúd de Segundo De Dios, como si el suicida fuera un pariente suyo, un hombre que mereciera ser llorado por él más que cualquier otro de los miles de desgraciados que desaparecen cada día de la faz de la tierra.

—Oh, Walter, Walter, me lo acaba de decir doña Tecla, que has encontrado muerto a Segundo el bodeguero. ¿Dónde está? ¿Dónde están todos?

Dora lleva la misma maleta que la primera vez que se encontró con ella en la escalera. Una limadura de desconfianza y rechazo amortigua la explosión de felicidad que Walter ha sentido al ver surgir a la muchacha en la azotea.

—En el entierro.

—¿Pero cómo en el entierro? Si me acaba de decirla portera... ¿Qué es lo que ha pasado?

—¿De verdad no lo sabes? ¿Pero dónde estabas?

—De viaje. Acabo de llegar de... Pobre Segundo.

Dora deja la maleta en el suelo y corre hasta perderse entre los brazos de Walter. Que la oye sollozar inmóvil.

—¿Cómo ha sido? Yo lo conocía desde que abrió la bodega. Siempre le compraba a él. Cuando era pequeña me llamaba Fifí. ¿Sabes? La Terrible Fifí, la del tebeo. Pero, tú qué vas a saber, cielo. Y él tampoco. Era tan bueno. Ni se imaginaba la que le esperaba con mis hermanos.

—Se ahorcó en el comedor de la fonda.

—¡No me lo digas así! ¿Qué te pasa?

Dora se separa del cuerpo del americano. Contempla la expresión de su rostro que ahora es la misma que ha visto en tantos de sus novios.

—Aún no te has repuesto de la impresión, ¿es eso? ¿Te sientes culpable por no haberle podido salvar? A mí me pasa lo mismo.

—Ya vino muerto a la fonda, Dora.

—¡Esa portuguesa! ¡Ese pingo tirado y su macarra! Tenía que pasar. Todos lo sabíamos. Menos él. Y es el único que lo ha pagado.

—Siempre es así. Siempre pagan los que no tienen culpa.

—No siempre, encanto, ¿a qué no? ¿A qué no vas a dejar que eso me ocurra a mí?

—¿Por qué dices eso?

—Porque yo tengo la culpa de que estés tan guapo con ese traje. Y me lo vas a hacer pagar, ¿verdad?

 

* * *

 

—¿Quién es él?

—Ese que te gusta tanto de los ojos como dos castillos azules.

—¿Paul Newman?

—No, el otro.

—¿Monty?

—Sí, ese que tú llamas así.

—¿Y cuándo la viste?

—Ayer por la noche. En la terraza del Patronato. Con doña

Piedad.

—¿Y por qué no me avisaste?

—Porque no estabas en casa, hija. Que cada vez me creo menos que hay otra mujer viviendo aquí.

—¿Me la cuentas como hacías antes, en San Miguel?

—¿Pero no te has arreglado para salir?

—Luego, más tarde.

—Coge esa silla.

—Pero como hacías antes, ¿eh?, sin dejarte nada.

Rita observa a su hija que se acerca con la silla en brazos hasta el extremo de la mesa opuesto al suyo. Despliega una camisa sin dejar de mirar a Dora mientras la muchacha se aposenta.

—¿Cómo empieza?

—Espera que acabe esta. Es la última que me falta para el cupo de hoy.

Rita alcanza la plancha de la ropa. Se pasa el dorso de la mano por la papada. Mira con hastío el sudor que se ha llevado con el gesto. Introduce la mano entera en un recipiente metálico donde un agua, ya sucia, apenas se revuelve. Rocía con el líquido el pecho de la camisa. Lo plancha apartando el rostro para esquivar el vaho que asciende desde la tela. Vierte más agua entre los botones. El metal se introduce entre ellos sin rozarlos. Le da la vuelta a la camisa. Más agua. Nuevamente el dorso de la mano por debajo de la barbilla. Y mucho silencio. Demasiado, se extraña Dora mientras la observa con un remoto desasosiego.

—Madre, no la pliegues aún, que te falta replanchar el cuello. ¡No sé cómo todavía fabrican camisas de franela!

—Y que sea por muchos años, hija. En cuanto los de Almacenes el Águila se enteren de que existe el Enkalene me quedo sin trabajo.

—Pues así descansas, que con lo que gano yo y nos envía el padre, basta.

—¿Y si se acaba?

Rita caza al vuelo una greña de sus cabellos y la esconde detrás de una oreja. Mira a su hija, un instante, e introduce sus dedos en la caja de hojalata con agua y luego los agita, rociando la tela del cuello. Mira de nuevo a su hija. Otro instante. Y coge la plancha, nerviosa. Torpemente presiona con ella, de un lado a otro, el cuello de la camisa.

—Madre... no te preocupes. No se va a acabar. Nunca nos va a faltar de nada.

Rita vuelve a poner los ojos en el rostro de su hija. Un par de segundos ahora. Lo que tarda en devolver la plancha al ladrillo de reposo. Dora la contempla mientras se oye el crepitar del papel cebolla sobre el que su madre dobla la camisa en el interior de una caja blanca casi plana.

—No hay nadie que pliegue las camisas como tú. Anda, cuéntame ya la película.

—¿Seguro? No te veo muy interesada. ¿A que ya no te gusta cómo las cuento?

—No es eso. Sabes que siempre me ha chiflado. Me gusta más que verlas en el cine. Pero, ¿por qué no me vuelves a contar Horizontes de grandeza? Esta película, por la cara que pones, me parece que va a ser muy triste.

—Por eso es bueno que la oigas. Porque lo triste nos enseña a apreciar más la felicidad las pocas veces que nos llega.

—¿Sabes? Hoy he quedado con él. A las seis. Me va a llevar a la feria.

—¿Te ha pedido ya relaciones?

—¡Madre, si yo ya tengo novio!

—Dorita...

—¿Qué...? ¿Qué?

—Que... haces muy bien en sacarlo a la calle. No es bueno que un mozo así ande todo el día encerrado con la loba de Fonsanta. Aunque, ahora, con la momia asesina esa en Barcelona, corre más peligro que nunca. No sé... no me hagas caso. Después de la feria, ¿por qué no te lo llevas a bailar a los Tres Molinos? Haz que se divierta como un soldado antes de partir al frente. Es tan joven... ¿Te acuerdas cómo muere Fransinatra en De aquí a la eternidad? No sabemos qué le puede esperar mañana.

—Yo sí lo sé, madre. Le espero yo. Mañana y todos los días. —Qué guapa estás, hija. Qué ojos tienes tú también. No sé cómo ha podido salir de mí una cosa tan bonita como tú.

—¿Ya vuelves con eso?

—Si es verdad, hija. Yo no estoy guapa ni en las fotos de mi boda. Nunca tuve tiempo para serlo.

Dora y su madre se miran en silencio. Ambas se acarician el cuello. Copiándose los movimientos. Por un instante parece que se ausculten, que vaya a suceder algo inesperado. Pero Rita atrapa otra arrugada camisa del cestón. Devuelve de nuevo un grumo de cabellos al reposadero de la oreja. Suspira.

—Madre, ¿no dijiste que ya habías acabado el cupo de hoy?

—Así tendré menos para planchar mañana. ¿Te ha vuelto a llamar el señor Balcázar?

—¿Otra vez me lo preguntas, madre? No di una a derechas en la prueba. Todos se rieron de mí. Hasta los que iban disfrazados de indio. Con el cine pasa como con las personas, madre, que te llevas una decepción al conocerlas por dentro...

—Envidia de ti es lo que sintieron. Y, sobre todo, la Catia Loris, que todos los alemanes son unos avariciosos.

—Katia Loritz rodó sus escenas desde Madrid. Ni me ha visto, madre... ¿me la vas a contar o no?

—A eso voy, hija.

Rita vuelve a suspirar. Se contrae y lanza un quejido. Se lleva una mano a la pierna.

—¿Otra vez los pinchazos? ¿Te has puesto el Biovenal?

—Sí, hija, pero ya no me hace nada.

Rita, rodeando la mesa, se aproxima a Dora. Se sube el babero.

—Fíjate, fíjate, aquí detrás, por encima de las corvas. Si parece que en lugar de venas tenga culebras.

Dora aparta la vista. Cierra los ojos como si los tuviera Henos de jabón.

—Por favor, madre, deja de planchar. Siéntate aquí conmigo. Y bájate ya el babero, no soporto verte esas cosas.

—¿Qué cosas?

—¡Tus piernas! ¡Verlas así!

—Son las que tengo, hija. Ya me gustaría a mí que fueran las de la Marlene Dietrich.

—Te lo digo en serio: no planches más. Traeré más dinero a casa, pero no planches más.

Rita coge una silla de respaldo alto. Se arrastra con ella junto a su hija. Se sienta a su lado. Dora acaricia las manos de su madre, se las lleva a los labios, las besa, las oprime contra sus mejillas.

—Pero hija, ¡si lloras!

—Te quiero tanto, madre. No sabes la pena que me da ver cómo te sacan el tuétano los de Almacenes el Águila. Y todo por culpa del padre. Por nosotros... Eres tan buena.

Rita toma la cara de Dora entre sus manos. Le seca las lágrimas con los pulgares.

—No lo soy, hija. Y esa es la pena que me está matando. No estoy siendo una buena madre para ti.

—¿Por qué me dices eso?

Rita se lleva una mano a su escote. Es un movimiento sobresaltado, intuitivo, muy extraño.

—¿Qué pasa? ¿Qué escondes ahí?

Dora también se ha sobresaltado. Sus manos pugnan, tanteándose, contra las de su madre.

—Nada, hija, nada. Estate quieta.

—¿Es el giro del padre? ¿Ya te ha llegado el dinero? Lo veo desde aquí.

Madre e hija se contemplan enlazadas por los dedos. Rita desanuda los cinco de su mano derecha. Los dirige al canal de sus pechos. Le muestra a la muchacha el billete de cien dolores, plegado por la mitad, que le dio Walter. Lo guarda, ahora, en un bolsillo del babero. Vuelve a tomar las manos de su hija, las cubre con las suyas.

—Tu padre ha muerto, Dora.

—¡Qué dices! ¿Cuándo?

—Hace diez días. Aquí dentro, en el sostén, tengo la carta del hospital.

—¿De qué hospital hablas?

—Del de los locos.

Dora desata sus manos de las de Rita. Se lleva el dorso a sus ojos, para secárselos, antes de que le escueza el Rimmel.

—¿Se volvió loco en el barco, verdad?

—Tu padre nunca ha cogido un barco en su vida. Eso me lo inventé yo.

—¿Y qué hizo, pues?

—Se volvió a Valencia. A la capital.

—¿A qué?

—A emplearse en las oficinas de la Valenciana de Cementos. De conserje. Pero ya no estaba en sus cabales. El nacimiento de tus hermanos lo trastornó. Duró muy poco tiempo allí. No dejaba subir a los empleados a las oficinas a poco que los viera diferentes a su foto de la ficha de control. Escupía en los cafés antes de servirlos a los jefes. Les pedía relaciones a las secretarias. Decía que estaba soltero y que le hacía falta una mujer que le cuidase.

—¿Y tú cómo sabes todo eso?

—Porque, la Flori, la hija de tu tía Adoración, también se colocó en la Valenciana. Porque yo le escribí una carta a mi hermana contándole la situación en que nos había dejado tu padre. Porque, por unas o por otras, hija, se acaba sabiéndolo todo.

—¿Y desde cuándo? ¿Desde cuándo lo sabes tú?

—Desde el principio.

—¿Y por qué has esperado ocho años para decírmelo? ¿Cómo has sido capaz de engañarme así?

Dora se levanta de un salto de la silla, que queda tambaleándose a punto de caer. Deambula por los huecos del comedor. Va y viene por la misma senda de seis baldosas, ensombrecida y tensa, royéndose las uñas, enseñando las piernas que surgen y se cuelan velozmente por la ranura de la bata.

—Por eso, hija. Para no verte así. Porque nos dejó como si fuéramos perros. Por coraje. Porque estoy harta de vivir... No lo sé, Dorita, no sé qué cosa mala me venía cada vez que...

—¿Lloras, ahora? ¿No has hablado de coraje? ¡Pues tenlo hasta el final!

—¿Coraje? ¿Coraje, contigo? Si me estoy aguantando las ganas de echarme de rodillas a tus pies. Sí, a tus pies, para que me patees, para que cuando te canses de patearme, pueda atreverme a pedir que me perdones.

Dora le ha dado la espalda a su madre. Frente a la ventana de la calle, le pregunta:

—¿Y los giros? ¿Sabías lo de los giros? ¿Sabías que era yo quien te los enviaba?

—¿Qué otra persona podía ser?

—¿Lo sabías? ¿Y lo consentías? ¿Recibías giros desde Marsella, desde Atenas, desde Estambul, desde ciudades que he tenido que buscar en el mapa, y te quedabas con el dinero tan fresca? ¿Sabes lo que cuesta falsificar un giro? ¿Quieres que te cuente cómo me ganaba, cómo me gano yo ese dinero?

Rita se ha levantado también de la silla. Sólo eso. Sin avanzar un paso. Sin moverse más.

—¿Y por qué no me avisaste al menos de su muerte?

—Lo he hecho.

—¡Con diez días de retraso! ¿Cómo es que has dejado que lo enterrasen como a un perro, sin su familia?

—Porque él hizo lo mismo con nosotros. Porque se lo merecía.

—Y nosotras, ¿qué merecemos? Sí, dime, ¿qué merecemos ahora tú y yo? ¿Te has parado a pensar que ya no podremos seguir mirándonos a la cara? ¿No te das cuenta?

—A mí me da igual.

—¿El qué te da igual?

—La forma en que ganas el dinero.

—¿Quieres decir que te da igual que sea una puta?

—Sí. Me da igual. Yo no he tenido más hombre que tu padre, y ya ves.

—¡Pero a mí no me da igual que lo sepas! ¿No lo entiendes? Tú eras para mí lo más sagrado, eras mi única razón para poder seguir mirándome a la cara en el espejo... Ahora mismo, mientras te veía planchar la ropa... Yo, yo... ¡Qué más me da decírtelo ya que no! ¡Pero te quería tanto! ¿Cómo he podido ser tan tonta? ¿Cómo me he dejado engañar así? Cómo no he sospechado nada después de ver que el mundo no era el que tú me contabas. El mundo de verdad, da asco, madre... ¡asco! Yo lo hacía todo por ti. Para que no te enteraras. No quería que supieras que el padre nos había olvidado. Te engañaba para que te llevaras algo bueno de la vida. Para que llegara un día en el que no tuvieras que planchar.

—Pues ya ves que lo sigo haciendo.

Sí, lo has seguido haciendo. ¿Y sabes por qué? Porque sabías la verdad. Por eso. Porque en el fondo me despreciabas a mí y a mi dinero.

—No hija, eso sí que no.

—Sí, por eso. ¿O acaso no entiendes que los únicos que pueden pagarse una mujer como yo son los mismos que asesinaron a tus hermanos, los mismos que quieren meter a Walter en la cárcel? ¿No entiendes que me he tenido que tragar sus babas? ¿Quieres que te explique las cosas que me hacían, cómo me meneaba debajo de sus barrigas para volverlos locos y sacarles más dinero para que no faltara el giro del mes del padre! ¡Del padre...! Si no se hubiera muerto, ahora mismo cogía el tren y me plantaba en Valencia a decirle que su hija ya no es la nena obrera del cuadro y se ha convertido en la golfa más tonta de Barcelona.

—No sigas Dorita, que me echo por la ventana. ¡Me echo por la ventana!

Rita corre hacia su hija que, inmóvil, la ve pasar ante a ella. Totalmente quieta Dora contempla cómo las manos de su madre se posan sobre el alféizar de la ventana, abierta de par en par. Totalmente quieta ve caer una de las pantuflas de sus pies cuando trata de encaramarse al vacío. Totalmente quieta oye el ruido de su cuerpo al chocar, de regreso, contra el suelo del comedor.

—¿No quieres que te cuente antes la película?
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LAVAZAS, sotechados, Montjüic, Collserola, paredones amarillos, zaguanes y niñas, postradas aceras, gatos y solares, una arquitectura que se borra, un retén de ventanas, un cerco de ladrillos, una selva de cortinas, el trole del tranvía, el hilo del teleférico, la soledad de las antenas, el sol alzado sobre la llanura del cielo, una desmedida calma en reposo, un silencio agresor en los cañizos, el bastón de un ciego escogiendo la sombra, los higos que minuciosamente esconde la higuera, las toldillas de un carro de helados, adoquines molidos por donde el tren corría, el temblor de las ropas en el aire, los balcones que preceden a las moscas, un lote de cuerpos inmóviles, la huella de unos pies descalzos, el frío que se busca de golpe en las baldosas, los vasos acostados en el fregadero, el cuchillo que raspa la fruta, un repertorio de carnes y de grifos, terrados repetidos, asfaltos vacíos, esquinas iguales, alambres y pinzas.

La tarde danza delante de la calle muerta. Domingo pálido de verano. Que no ha llegado todavía. La tarde se descuelga, lenta, cauta, como el cuerpo de un enfermo. Las horas se pudren dentro de las horas. En una mancha remota hay niños que saltan de una tapia. El silencio va dejando caer su soplo en las aceras. El viento desciende con las alas atadas. Un carro apisona lentamente grumos de barro con sus ruedas. Las gaviotas se arrugan persiguiendo la sombra en las cornisas. La tarde es un fuego sin remedio. El mar se aleja de los bañistas para urdir las mismas viejas olas que regresan. Una orquesta acampa en la terraza del cercano balneario. Trompetas sin afinar se agotan en un letargo que aún no es fatiga. Walter contempla la ciudad desde la azotea. Las mismas hendiduras sombreadas de flores, sábanas, jaulas y persianas. Aquella montaña empinada sobre un mar que ahora es blanco. Los campanarios disueltos bajo la luz sin tregua. Las perforaciones y el desnivel que ocupa el horizonte. Walter mira la tarde como la joven res mira el hierro al rojo vivo. Está esperando a Dora. Han quedado en verse a las seis. El peine se le ha caído dos veces de las manos mientras se buscaba la raya del cabello. Doña Font le ha planchado el traje nuevo cuyo tejido sintético comienza a hacerle sudar. Walter se protege del sol bajo un alerón de la gatera de Matías, que ha salido ya, lo ha visto antes correr detrás del tranvía y sentarse en la plataforma de enganche, con los pies rozando el raíl, donde no se paga billete. Un aire coagulado rueda por las tejas y se desploma en mínimas partículas. El sol hurga en las estrías del terrado. Hay un eco moribundo que trepa desde el mar. La ropa cuelga como un lienzo de las pinzas. Walter observa un corrillo de muchachos en el reducido altozano de la plaza. Llegan sus voces hasta él. Van camino de la feria de verano que este año acampa en Poblé Nou. Las niñas los esperan recién peinadas al pie de las casetas. Reír y abrazarse en el círculo de la noria. Dorita y él revolcándose por el cielo. Viéndolo llegar.

Viendo cómo se pierde. Una y otra vez. Los cabellos de ella flotando muy cerca de sus dientes. Besarla en el aire, castamente todavía. Dorita, como su madre la llama. Qué impaciencia, qué insensata ternura, qué necesidad de salir, con ella, por primera vez a la calle. A sus oídos llega el rumor de un avión igual al que lo trajo. Walter lo ve alejarse de la azotea, del mar, de Barcelona, tirado por los mismos hilos que atraerán su regreso. Barcas dormidas se asoman por el escote del mar. Silencio en los hangares cerrados, en los cobertizos sin nadie, en las tolvas de arena, en los brazos de las grúas que dibujan barrotes de jaulas incompletas. Todo el cosmos anda de galbana. Es como si la montaña se desentendiera de su tamaño, y la brisa de su oreo, y el mar de su asedio, y el trole de su tranvía, y el perro de su soga, y la flor de su tiesto, y Dorita de su encuentro con él. Walter mira su reloj, van a dar las seis y media. Una vez más repite el gesto, ya son las siete. La puerta del terrado sigue abierta. Nada, nadie la cruza.

Calones, chumaceras, Siroco, playa de San Sebastián, hamacas amarillas, arenas y voces, postradas espumas, la pala sobre el cubo, unos hoyos que se borran, un retén de parasoles, un cerco de toallas, una selva de luz en cada cuerpo, la cabeza de los barcos, el hilo de las aves, el telón del horizonte, el sol que cae sobre la llanura del agua, una desmedida paz en movimiento, un plácido fragor en los merenderos, la bicicleta de un guardia eligiendo la sombra, la mano que minuciosamente esconde la llama, las colillas sobre un castillo de arena, algas de alquitrán por donde los pies corrían, el tiemblo de las velas, las olas que preceden a las olas, un lote de cuerpos inmóviles, la huella de unos zapatos vacíos, el frío que golpea y se esconde en la costa, la camisa que raspa la carne, los relojes acostados en el bolsillo, un repertorio final de bocas y botellas, padres repetidos, hijos iguales, madres y hermanos en el mismo tranvía.

 

Llegas hoy a Barcelona y te vas a encontrar: no confianza ciega, sino despierta y razonable de este pueblo laborioso, sensible, cultivado, de tan finas y humanas calidades. La confianza de los barceloneses en vuestra jefatura inteligente y desvelada es un hecho tan diáfano y evidente, tan fácil de percibir y comprobar que no requiere —por el contrario, que rechaza y excluye— la fácil retórica de las apologías. Es también un hecho tan presente y tan vivo, que tampoco admite argumentaciones en contra ni deja resquicio a cualquier intención polémica.

Desde siempre Cataluña y Barcelona se prohibieron en su repertorio, en su repertorio de usos y costumbres, el gesto delirante, la fácil algarabía, la superficialidad de ciertas expresiones clamorosas, de ciertos trances de vociferación colectiva que tantas veces no responden a sentimientos reales y verdaderos, a afectos enraizados y auténticos. Es este un pueblo lírico, lo que no quiere decir exuberante. Sentimental, lo que no quiere decir dramático. Pues este pueblo reposado y clásico de Cataluña os recibirá con el clamor palpitante de la adhesión y de la esperanza porque tiene confianza en el jefe del Estado, porque tiene fe en vuestra capitanía, y porque siente a flor de piel la deuda de gratitud a quien, en las horas amargas y luctuosas acudió, sin una sola vacilación, con urgencia fraterna, a vivir el dolor y la angustia en medio de su pueblo.

 

El editorial de La Vanguardia Española fue leído tres veces consecutivas por doña Font durante la sobremesa del catorce de junio de 1963. Y no hubo una cuarta lectura porque sus huéspedes comenzaron a pedir permiso para marchar al trabajo y el fervor la fue dejando con el cuerpo desmayado y un sentimiento de culpa que le impidió sostener la mirada de Walter cuando este, con un susurro, le pidió el periódico, que ese día se había librado de las tijeras de don Trinidad. Una hora más tarde, la Murciana ya había reducido a jirones el corpiño y las medias que le hacía ponerse a Segismundo. Y sólo un cuarto de hora después de realizado el destrozo ya andaba camino de la comisaría del paseo de Colón, sin pensar en las consecuencias, decidida a volver a su ser, a abandonar el descarrío por el que se había dejado llevar durante aquellos dos meses en que mantuvo escondido en su casa al enemigo.

Walter escucha el reloj de San Miguel. Las siete campanadas. La playa se va quedando desierta. En algunos merenderos comienzan a plegar las mesas. Dora le ha plantado. Es imposible. ¡Si fue ella quien le convenció para que se atreviese a salir a la calle cuando más peligroso era! Yo haré que nadie se fije en ti y, además, ¿quién va a sospechar de una pareja de enamorados en la feria un domingo por la tarde? Y ella había pronunciado esa palabra: enamorados. Sin inmutarse. Sentada sobre el antepecho de la azotea. Balanceando las piernas. Hasta que él la abrazó aterrado porque le había parecido que se caía, porque se hubiera lanzado a sujetarla por el aire. ¡Qué corto fue el beso! ¿O no lo fue? ¿O sólo existió en su imaginación? Porque ella no se movió, no dijo nada luego, cogió la maleta y bajó las escaleras mientras Rita le saludaba desde la plaza, acompañada de don Amor, de Fuensanta, de sus huéspedes, de los vecinos que volvían del entierro de Segundo. Sus sienes han empezado a palpitar. Lleva casi dos horas sin guarecerse del sol. Walter se dirige hacia la puerta del terrado. Esperaba cruzarla con Dora y ahora lo hace con ganas de llorar y dolor de cabeza. Se va a acostar nada más llegue a su cuarto, sin cenar, sin ver a nadie. Una aspirina, y a la cama, directamente, como en la universidad. Comienza a descender los peldaños. Sin fijarse. Tropieza. Se agarra al pasamano. Aún le duele bastante la pierna.

—¿Ya te has cansado de esperarme?

—¡Dora!

Walter había oído cerrarse una puerta de golpe. Muy cerca del último piso. La había presentido. Pero no quería ilusionarse. Y ya estaba ella frente a él.

—¿O bajabas a por mí? Dime, ¿bajabas a por mí?

—Sí.

—Mentiroso.

—¿Qué te ha pasado?

Dora vuelve la cabeza, ocultándole su rostro. Se toca instintivamente los párpados con la yema de los dedos. Pero no, ya no están hinchados.

—¿A mí? A mí nunca me pasa nada, cariño. Soy yo lo que les pasa a los demás. ¿O es que aún no te has dado cuenta?

Walter no comprende sus palabras. Pero ya está acostumbrado. Es otra cosa, hoy, cuando la iba a ver, cuando ya no la iba a ver, lo que le inquieta de ella.

—Estás rara. Triste. ¿Has llorado? Perdona. Es el sol de antes. Apenas te veo con esta luz.

La muchacha se vuelve a tocar los párpados. Ahora los siente como bambollas.

—¿Estoy horrible, verdad?

—Te quiero, Dora.

Walter pronuncia sus palabras mientras aún sigue buscando otras, sin encontrarlas, las vuelve a escuchar en su cabeza, incrédulo, con el corazón al galope, pendiente de la respuesta de la muchacha, que no llega, salvo una inmovilidad desesperante, a la que trata de ponerle remedio:

—Bueno, ¿qué? ¿Nos vamos a la feria?

Dora remonta los dos peldaños que la separan de Walter. Sus cabellos rozan las mejillas del americano que recibe de bruces su perfume. Ese perfume de nuevo. El mismo que caía sobre él, cuando ella lo encontró por primera vez, derribado en el suelo de su casa.

—Prefiero que subamos al terrado.

La voz de ella ha lamido su barbilla. Sí, como lengua la ha sentido, húmeda, suavísima, deliciosa.

—¿Al terrado?

—Al terrado, corazón. No quiero ver a nadie más que a ti. Y quiero también que tú sólo me veas a mí. ¿Has dicho que vayamos a la feria? Pues iremos a la feria. Yo seré tu tiovivo tu noria, tu cueva de la risa, tu caballito, tu tiro al blanco, tu algodón de azúcar.

—¿Todo eso?

—Yo puedo ser lo que tú quieras.

Walter regresa al terrado con Dora. Ella le ha cogido por el brazo. El pecho izquierdo de la muchacha estalla y se retira, cada segundo, contra el codo derecho del americano. Una música de mambo llega desde más allá de los merenderos y restaurantes.

—¡Es la Orquesta Niágara! ¡Actúa hoy en la piscina del gas! ¡Vamos a bailar!

—¡Dora, mi pierna!

—¡Ni se te ocurra volver a quejarte! Vamos, deja que te lleve.

Después de ese mambo, otro, y un tercero. Luego el twist y una cumbia. Y el Love me do de los Beatles.

—¿Qué dice la letra, qué dice la letra?

Dora salta alrededor de Walter, como una perrita, como una lobita perfumada con ganas de jugar.

—Apenas los entiendo desde aquí. Pronuncian fatal el inglés.

—Love, love, loving you. Yes I love you, ¿qué quiere decir eso?

Dora zigzaguea sobre sus tacones. Con las rodillas flexiona— das, juntas, brillantes, hace rechinar las medias. Su cabeza se agita como la de una posesa de vudú. ¿Qué quiere decir eso? Él se lo acaba de confesar en la escalera, y ahora ella pide que se

lo repita mientras baila con desenfreno, dándole a entender que no le importan nada sus sentimientos.

—Bueno, más o menos...

—No, ricura. Nada de más o menos. ¿Qué dice? Tú lo sabes perfectamente.

—Y me temo que tú también.

—Por eso quiero escucharlo de tus labios.

«¿Otra vez?», ha estado a punto de decir. Pero ha logrado frenar sus palabras. Walter se estira, rígido, enorme, avinagrado. Las puntas de sus dedos están frías. El respirar convulso, por el baile, por los ojos de Dora, despampanantes, comiéndoselo, lanzándole guiños baratos de buscona, que le dan de lleno, ahí, donde él sabe que no puede dominarse.

—Te quiero, te quiero. Sí. Te quiero... Sólo dice eso, todo el rato.

—¡Y que se acabe el mundo!

La muchacha extiende los brazos, vuelve a agitar la cabeza, sus cabellos rojos van de un lado al otro del cielo, de las calles con guirnaldas, de los farolillos que adornan el alto de las casas, del mar inmenso.

—Y que se acabe el mundo, Dora.

Walter y la muchacha se abrazan. Temblando. Desde un extremo a otro de sus cuerpos. Ella oculta su rostro en el pecho del americano. Cuando lo retira, mareada, boba, descubre una mancha negra en su camisa.

—¡No me mires ahora!

Dora se cubre el rostro con las manos. Algunas de sus uñas destellan a motas, con fragmentos de barniz que sus dientes, antes, en casa, mientras escuchaba llorar a su madre en la cocina, no lograron desprender.

—¿Qué te ocurre? ¿Qué he hecho?, dime. No quiero que nos pase como la otra vez, en la escalera.

Walter, pálido, sin dominar el equilibrio, como si acabara de bajar de la montaña rusa, se mueve hacia ella.

—No te acerques. Baja a la pensión, corre. Cámbiate la camisa, por favor. Y no me preguntes nada luego.

—Es que... es que sólo me compraste una. Me trajiste dos trajes, pero sólo una camisa.

—Pues te la lavas. Baja, por favor. Pero vuelve. Yo te espero aquí.

 

* * *

 

A las seis y diez de la tarde el yate apareció ante la bocana del puerto. El comandante Galarza sudaba en el interior de su coche oficial. Tras los cristales ahumados del parabrisas sus ojos descargaban ansiedad y recelo. Fuerzas especiales de la Guardia Civil oteaban el movimiento de los grupos de bienvenida desde la torre del teleférico y tras las mirillas de las ametralladoras, bien camufladas en alturas estratégicas. El comandante Galarza trató de descubrir a sus hombres. Un fogonazo de satisfacción le hizo cambiar de postura en el asiento. Nadie, ni el más ladino conspirador, sería capaz de detectarlos entre la muchedumbre cuyos vítores aumentaban con la proximidad del Caudillo. Apenas su yate enfiló la entrada del puerto, todos los buques saludaron al estandarte de su Excelencia haciendo sonar las sirenas. La multitud de la orilla y la tripulación de los barcos aplaudían y agitaban pañuelos y banderas bicolores. Los gritos de «Franco, Franco, Franco«arreciaban en su empeño de testimoniar la unánime adhesión de Barcelona al aclamado. El comandante Galarza observó el vuelo de las gaviotas, que huían sin rumbo, formando espirales blancas en el cielo. Casi a pie de rada, embarcaciones de la Cofradía del Litoral, naves del Sindicato de Pesca y balandros de los clubes náuticos locales, fondeadas en dos líneas paralelas, formaban un ancho pasillo marítimo que se extendía desde el testero del muelle de Poniente hasta la Puerta de la Paz. Sobre la cubierta de los barcos, grandes pancartas rivalizaban por mostrar su gratitud al insigne visitante en las inscripciones que las colmaban. El Generalísimo, enhiesto en el puente del mando del yate, surcaba el corredor marino y recibía las muestras de entusiasmo con su marcial displicencia. Al pasar por la dársena del Morrot, buques de la IV Flota Americana saludaron al Caudillo abriendo candeleras y pasamanos. Galarza vio cómo la falúa Eglón rasgaba el gris tapiz de las aguas rumbo al Generalísimo. Todo seguía en orden. A las seis y media de la tarde el Jefe del Estado saltó del estribo de la falúa y desembarcó en la ciudad. El comandante Galarza ordenó a su chofer buscar el batido cero de la radio de campaña.

—El Caudillo acaba de tomar tierra. ¿Cómo anda todo por ahí?, cambio.

Tras un prolongado chisporroteo la radio le respondió:

—En calma, jefe. Comprobados objetivos de Puerta de la Paz paseo de Colón, Vía Layetana, plaza de la Catedral, paseo de Gracia, avenida del Generalísimo y palacio de Pedralbes, cambio.

—Muy bien. Pero no confiaros. La operación Hotel Doradc comienza ahora; cambio y cierro.

 

* * *

 

—A veces hasta se oyen los diálogos.

Pero no esa noche que llevan esperando en la Barceloneta todo el año. Apenas dos docenas de espectadores se dispersan en solitario sobre las sillas plegables de la terraza del Patronato. —Es una película muy triste, me lo ha dicho mi madre.

—Lo sé. La he visto. He visto todas las películas de Montgomery Cliff. Esta es Un lugar en el sol. Una auténtica tragedia griega trasladada a una pequeña ciudad sureña de mi país. La vi en el cine-fórum de la universidad. En la escena de la barca se me empañaron los ojos. Y luego, cuando...

—¡No me la cuentes, por favor!

Dora no se había quedado a esperar a Walter. En cuanto lo vio atravesar la puerta del terrado, contó hasta diez y bajó a su casa para volver a maquillarse y ponerse otra ropa. Un vestido de noche —regalo del señor Viladrau— que sólo utilizaba cuando sus novios pagaban también para exhibirla en público. Había devuelto el vestido rojo con plisado soleil para vengarse de Walter por la forma en que se comportó con ella en la escalera. Pero ahora lo iba a premiar con la mejor de todas sus ropas. ¿La de Eva?, pensó en voz alta, riéndose después para que la oyera su madre, que se había encerrado en su cuarto, desde donde, de vez en cuando, le llegaban unos sollozos demasiado escandalosos para ser sinceros. Vestida de satén preparó unos bocadillos con todo lo comestible que encontró en la cocina. Luego metió la cena en una cesta de paja y cogió la mesa Carmela donde almorzaban en la playa antes de que sus hermanos le quitaran también esa ilusión. Las sillas se las pidió a Penélope, la mujer del ratero, que no salía nunca por las noches. Por suerte Walter aún no había regresado a la azotea. Todavía le daba tiempo de hacer otro viaje a su casa. ¿Por suerte?, pensó cuando subía con un par de nuevos bultos entre sus brazos. ¿Y si no volvía? Entonces, iré a por él. Pero no le hizo falta.

—¿Qué es todo esto?

—La noche de San Juan.

—Me refiero a ti, a tu vestido, a esa mesa.

—¡Corre, ven a asomarte conmigo, mira cómo están ya las calles!

Aún no ardían las hogueras, pero los niños trotaban ya, con la cena atada a las trabillas de los pantalones, alrededor de la hacina de muebles inservibles que los vecinos amontonaban cada veintitrés de junio en el centro de la plaza de Brugada.

—De aquí un rato verás, parece que arda Barcelona.

Walter fingía que miraba la calle. En otras circunstancias, aquel tránsito de vecinos, sillas, mesas, platos y pólvora compartidos lo habría considerado como una forma superior de democracia que en su país aún no habían alcanzado. Pero ahora no podía pensar en nada que no fuera Dora. La tenía tan cerca... Y estaba tan cerca también la sensación de haberla perdido, de haberla vuelto a recuperar, de perderla de nuevo, durante unos segundos sin descripción, hasta que la vio resurgir en la terraza, en medio de dos bolsas.

—¿De qué vas vestida?

—¿Y tú?

—De lo que he podido, Dora. Ya te lo he dicho antes: me regalaste dos trajes, pero sólo una camisa. Y la vieja la tenía para lavar. Esta se la he tenido que pedir a Tiberio, un hombre ya mayor, el único huésped que gasta mi talla.

De cena, de nuestra primera cena, le contestó ella, y se paseó por el terrado, con los brazos en cruz, contoneándose, mareando el aire con su abanico de perfume. Ese contraste entre su figura sofisticada y sus arrebatos de pueril obscenidad era lo que le atraía de ella. De un modo anómalo, inconcebible, como todo cuanto le venía sucediendo durante los dos últimos meses de su vida.

—¿Y ese cine en mitad de la calle?

—Es el de la terraza del Patronato, ¿que en América no tenéis?

No, en América, o al menos en Chicago, él no había visto ninguna pantalla formar parte del decorado de la ciudad.

—¿No? Pero si yo lo he visto en muchas películas.

Dora tenía razón. Aunque él no había entrado en ningún autocine. Pero estaba seguro de que no serían igual que aquel, abierto de par en par sobre los tejados, y con el mar brillando, tan cerca. Walter mira la pantalla. Monty y una rubia algo obesa se zarandean sobre una barca hasta que vuelca.

—¿Tanto te gusta ese actor? Mi madre dice que tiene los ojos como dos castillos azules.

—A mí también me dijo eso de los míos.

—¿Será posible?

—¿Qué no te lo parecen?

—¡Los ha dejado salir solos!

—¿Qué pasa?

—Mi madre, que está loca. ¿Pero de dónde han sacado esa carcasa?

—¿Tus hermanos? ¿Están en la calle? ¿Quieres que baje a por ellos?

—No. Quiero que cenemos ya. Y bebamos juntos. También he subido vino. Y el pick-up.

Cuando Dora hizo brotar en el pequeño tocadiscos a pilas súplicas de perdones por un dúo que multiplicaba sus voces, la película del patronato se encaminaba hacia su fin. Raymond Burr, sobre la pantalla del Patronato, ya había salido de una puerta donde se podía leer en ingles: «Fiscal del Condado». Ya había interrogado también a la patrona de la residencia femenina de la rubia que había aparecido muerta en un lago. Ya había paseado su imperiosa cojera por el embarcadero. Ya había irrumpido en la casa de verano de Liz Taylor. Ya se le había visto atizar con sus preguntas a Monty, delgado y menguante dentro de una camisa hawaiana, cabizbajo y culpable,

confesando en silencio su culpa mientras Liz subía las escaleras, vestida de blanco, perdida entre los blancos de su madre y la criada. Ya se había visto caer derrumbada a la muchacha, espectacularmente, como otro castillo, en su habitación.

—«Vertida, no escanciada. Fría, no helada»... ¿Te gusta Audrey Hepburn?

Más cine. América y el cine. Los españoles, América y el cine: ese círculo vicioso; pero esta vez, a Walter no le incomoda.

—Sólo en Desayuno en Tiffany’s.

—En Desayuno con diamantes, querrás decir.

—¿Es así cómo se llama en España?

—¿Cómo la llamáis en América?

—Cómo te he dicho. Igual que la novela de Traman Capote.

—¿Hay una novela también?

—Te lo acabo de decir. ¿Me escuchas alguna vez cuando te hablo?

—¿Te gusta leer?

—No he hecho otra cosa en mi vida.

—A mí también, pero cuando leo me pongo rara. Me escapo, ¿sabes? Me voy muy lejos y me entra miedo.

—De eso se trata, Dora. De ese engaño, de huir sin despegar el culo de la silla.

—Yo siempre leo tumbada.

—Ya lo sé.

La muchacha sonríe, entorna los ojos, apunta con el dedo al americano, lo agita a medida que sus dientes asoman por completo.

—Me viste en el terrado... Subiste a verme, ¿verdad?

Un cohete despliega sobre el cielo sus luces de colores, delatando el mar a espaldas de Walter.

—¿Cómo no iba a subir? Cuando oí tu voz en el teléfono...

¿Te acuerdas de la música de la película?

—Es divina.

—Moon River... ¿sabes lo que quiere decir?

—¿Verdad que me enseñarás a hablar americano?

—Sí, Dora, te enseñaré a hablar americano.

Walter alarga su mano hacia la muchacha. El lamé de su vestido muestra runas de polvo. El americano las acaricia tratando de desprenderlas.

—¿Qué haces? Se desabrocha por detrás.

Walter retira la mano. Desvía sus ojos hacia la calle. En la terraza del Patronato Raymond Burr ha golpeado con un remo la tribuna del jurado. «Así lo hizo, así la mató». Un dedo que desborda la pantalla apunta el rostro de Monty. Todos los presentes en la sala de Justicia lo miran convencidos de que fue así, de que así la mató.

—Dicen que me parezco a ella.

—¿A quién?

—A la chica de Desayuno con diamantes.

—¿Te refieres a Holly, el personaje?

Dora deja el vaso de vino, que ya hace rato le llenó Walter, sobre la mesa Carmela. Extiende sus manos abiertas sobre el pecho y las baja lentamente hasta las caderas.

—Me refiero a esto: poco por aquí, muy poquito por allá. ¿A qué no te gusto tan delgada?

—Eres preciosa, Dora. Más que eso. No hay ninguna mujer que se pueda comparar contigo. Ni Audrey Hepburn, ni Shirley MacLaine, que es a quien más te pareces.

—¿Esa pecosa? ¡Eso quisiera ella!

Dora vuelve a tomar el vaso y lo apura de un trago. Se tambalea. Exageradamente. La luz aumenta en el terrado. Suben gritos y aplausos. Música de verbena. Más cohetes.

—Qué hermoso es todo esto: el fuego por la noche, el resplandor del mar, la alegría que viene de la calle. Me encanta esta ciudad.

—Pero si no la conoces.

—Me basta con haberte conocido a ti.

—Yo soy de Valencia.

—¿Por eso te llaman Pilingui?

—¿A mí? ¿Quién?

—Doña Font. El otro día. Cuando me llamaste por teléfono. ¿Qué quiere decir esa palabra?

—Que soy valenciana, desde luego que no, encanto.

—¿Y pues?

—Pues, ¿qué?

—¿Qué quiere decir?

—Puta.

—Te hablo en serio, Dora.

 

* * *

 

Cuando don Amor abandonó la pensión de la Murciana, se sintió sin ánimos ni ilusión para regresar a su casa. La risa de Pepe Sauce aumentó de volumen en la calle porque se la había contagiado a cada uno de los transeúntes que se cruzaban a su paso. El veterinario, aturdido por el estruendo de las burlas, tuvo que sentarse en un banco de la plaza de la Atlántida. En torno a él, pequeños motilones de piel cetrina, disfrazados de barceloneses sin entrañas, imitaban los andares del mono carayá desde balcones y portales. En el parque de la plaza los niños corrían mientras sus madres se despiojaban las unas a las otras bajo la sombra de los árboles. Al fondo de las calles el mar apenas se discernía entre la cortina de lianas que colgaban del cielo. Jorge el Ciego pregonaba Chumazís para hoy, como cada día, sentado en su silla de tijera, en el vértice de la esquina de Baluard. ¡Chumazís para hoy, pero no para mañana, no para mañana!, gritó don Amor, el veterinario, alzándose de las tablas de madera. ¡Chumazís, para hoy, pero no para mañana!, entró aullando en la comisaría del paseo Colón, tras empujar al guardia de la puerta que lo conocía bien, que aún le estaba agradecido por haber extraído del paladar una espina de palaya al gato siamés de su hija que fingió con mucha paciencia que tomaba nota de su denuncia de un tal Walter no sé qué, que le quería robar a su novia matándola de amor después de matar a Franco.

 

* * *

 

La Asociación Cultural Humorística del Gasómetro acababa de vencer, también este año, a las comparsas de los otros barrios de la Barceloneta en los pasacalles de la Segunda Pascua. Con Dora —la reina de las majorettes— a la cabeza, sus miembros habían desfilado hasta la desembocadura del Besos, regresando ya de noche a la sede de la Asociación con una caravana de nuevos socios que sólo se disolvió cuando ella los fue acompañando a sus casas uno a uno, bien entrado el amanecer. Para la noche de San juan de 1963, Camilo Mitre, el presidente de la Asociación y antiguo novio de Dora, le había preparado una sorpresa a la muchacha: un entarimado donde iba a actuar alguien muy especial para ella.

¿Lo oyes? Es Leshe, el Sardineta. Ven, Walter, Míralo. ¡Qué bien canta! Y esos que tocan con él son Los Sirex, su nuevo conjunto. Tenía un bar en San Miguel, enfrente de mi casa, antes de que nos cambiáramos aquí. Todas las chicas del barrio nos pirrábamos por él. Y yo más que ninguna.

—¿Eres una puta, Dora?

—¿Me lo preguntas o me lo pides?

—Quiero casarme contigo. Cuando se aclare este lío. Dora, te he mentido. Os he mentido a todos. Yo no soy ningún revolucionario. No sé cómo he dejado que las cosas vayan tan lejos. En realidad, tengo un buen trabajo. O lo tenía, pero da igual. Ya encontraré otro. Te haré feliz, si me aceptas. ¿Qué dices?

—Que esto es demasiado bonito... Te he amado desde el

primer instante. Incluso te amaba antes de conocerte.

—¿Qué dices?

Dora, susurrando, lejos de Walter, comienza a bailar con una pareja invisible, como ha visto hacer a su madre por la mañana. Con esas mismas palabras: «Te he amado desde el primer instante» Rita tiene la costumbre de representar a solas escenas de las películas que le gustan. Dora cierra los ojos. Vea Monty y a Liz mejilla contra mejilla. Bailan, perdidos el uno en el otro. Como ella y Walter. «Sí, te acepto, te acepto. Te estoy diciendo sí desde el primer día en que nos vimos». El americano la mira con codicia. Los tacones, su negro vestido de fiesta, tan entallado, la hacen parecer más alta que cualquier muchacha que haya conocido y, además, estaba delicadamente formada, la curva del tobillo respondía a la curva de la garganta. El americano descubre que siente deseos de mirarla mientras la mira. Cómo le flaquean las rodillas y la voluntad frente a ella. La orilla del mar tiene el color de su pelo. Se va a volver loco. Ahora Dora se ha puesto a llorar, refugiándose contra un costado de la gatera de Matías.

—No te acerques, por favor.

—Esto es demasiado para mí, Dora. Compréndelo.

—Mi padre ha muerto, Walter.

—¿Cuándo?

—Hoy. Hace diez días. Hace diez años. Qué más da. Ha muerto y mi madre también. Ven, quiéreme.

Walter no se mueve. La muchacha sigue cubriéndose la cara con las manos. De bruces contra el cubil del anarquista.

—Es ese vino que has subido, Dora. Has bebido demasiado,

—Ojalá fuera el vino, Walter. Soy yo. ¿Por qué has tenido que venir? A ti no te puedo engañar. Ya has visto donde vivo. No soy una mujer para ti, cielo.

—Te quiero, Dora. Te lo llevo diciendo toda la noche, ¿qué he de hacer para que lo sepas?

—Venir aquí y abrazarme. Necesito tener algo hermoso que sea mío sin la obligación de cerrar los ojos.

Walter se acerca lentamente a la muchacha, que continúa de espaldas a él. Extiende sus brazos y la agarra por la cintura. Todo su cuerpo se eriza. La noche entera le da vueltas. Cada vez que respira se agota. Se agota más.

—¿Te casarías conmigo de verdad?

—Mañana mismo si quieres. Aunque sea con un nombre falso.

Tengo un pasaporte...

—¿No te importa que sea una pilingui?

—¿Pero qué es eso de pilingui?

—Ahora lo vas a saber.

 

* * *

 

—¿Y dónde dice que vive usted?

—En el número trece de esa calle que aún no tiene nombre. —Pondremos «diseminados» entonces.

—¿Se llama?

—Piedad Tenca Triana, como el barrio de Sevilla, pero soy valenciana.

—Limítese al contenido exacto de las preguntas.

—Perdone usted señor guardia, es que estoy muy nerviosa. —¿Edad?

—La del siglo.

—¿Sesenta y tres?

—¿Qué no me cree?

—¿Lleva su Documento Nacional de Identidad?

—Setenta y cuatro.

—Esto es una comisaría, señora. La puedo detener por mentir a la autoridad.

—Ya le dije que estaba muy nerviosa. No ha sido con mala intención.

—A ver, ¿motivo de su denuncia?

—¿Es agua lo que hay en esa botella?

—Le repito que esto es una comisaría y no un bar. Aquí se viene comido y bebido de casa.

—Es para la sequedad. ¿Puedo chupar un caramelo? ¿Quiere usted uno? Son de eucalipto.

—Estoy de servicio.

—¿Y fumar sí puede?

—Aquí el que hace las preguntas soy yo. ¿Motivo de la denuncia? Vamos, métase el caramelo en la boca de una vez.

—¿Qué les hacen a los extranjeros?

—Aplicarles la ley como a los españoles. ¿Es un indocumentado?

—No se lo he preguntado, pero creo que no porque es un muchacho de aspecto muy distinguido.

—¿Ha venido a denunciarlo o a hacerme perder el tiempo? ¿Qué delito ha cometido ese extranjero, si se puede saber?

—Es el que buscan ustedes, quiero decir la policía. Yo oigo mucho la radio. Ahora ya no hablan tanto de él, como ha venido Franco...

—A ver si nos vamos entendiendo, ¿tiene que ver la visita del Caudillo a Barcelona con la presencia de ese extranjero?

—Es americano, como los artistas de cine. Y bien que lo aparenta.

—¿Le ha oído pronunciarse contra el Movimiento Nacional? —Sólo lo vi una vez, y el pobre no hizo más que quejarse. —¿De nuestro Régimen?

—No, del estómago. Tenía un parón. Vino a mi casa a que le hiciera la «pasa».

—¿Y qué delito ha cometido pues, si le da la gana de decírmelo?

—Se lo he dicho ya: para hacer la «pasa» hay que desnudar al enfermo. De cintura para arriba nada más, no vaya usted a pensar.

—Lo que yo empiezo a pensar es que no está usted en sus cabales.

—Por culpa de ese joven, que yo antes no era así. Yo siempre he estado en gracia de Dios. Pero ahora, sabiendo que me lo puedo encontrar por la escalera es el diablo el que se me mete en el cuerpo. ¿A Rita no le harán nada por esconderlo, verdad?

—Primero me tendrá qué decir de quién lo esconde esa Rita.

—De ustedes. Ya se lo dije antes: es el que buscan, el comunista. Pero ella no lo sabe, creo, porque es muy despistada. Tiene tan buen corazón como mala cabeza.

—¿Y tiene nombre ese comunista?

—Walter Rodrigo. Estoy cansada de oírlo por la radio.

—¿Y cómo sabe qué se trata de ese sujeto?

—Porque es él, un enviado del demonio. Si viviera en mi escalera, vería cómo es así. Nos tiene poseídos a todos los vecinos.

—Está bien, daré parte a mis superiores de su denuncia. Pero cómo me haya mentido será usted la que reciba el peso de la ley.

—El peso es el que tengo yo en mi conciencia. Y, además, ahora está Franco. Iría de cabeza al Infierno si le ocurriese algo a ese santo.

—No se marche todavía, ¿puede señalarme dónde queda su domicilio en este plano?

—¿No le harán nada malo al chico, verdad? Yo sólo quiero que se lo lleven.

 

* * *

 

Él pensaba que avanzar dentro de la piel de una mujer sería como deslizarse por un bosque. Desnudo, cuerpo a tierra, impulsado por una invisible corriente de raíces. Ramas de jugos, flores húmedas, abanicos de helechos, hojas tiernas, cumbres de mariposas guiando el ascenso de su carne hacia la amada. Él imaginaba el beso como una manantial de fresas; la lengua, una disuelta rosa de agua; los labios fluyendo por el río de otra boca.

El mar entre sus dientes.

Mientras escuchaba las últimas risas, los primeros susurros, las palabras que el jadeo interceptaba, él aún podía verse reflejado al otro lado de la puerta, bajo el arco final de las hogueras, iluminado todavía por las llamas, bello y fulgente entre los muslos de Dora, atracándose del perfume cuyas sobras tantas veces había olfateado. Desde la cama vacía le llegaba el tufo constante de sus sábanas, pero él lo esquivaba con la cabeza en vilo a través de la ranura del ventanillo. Sus pies se apoyaban en los extremos del caballete de pintor que había arrimado a la pared. Qué cerca estaban. Qué confiados. Qué distantes. La muchacha se dejaba subir la falda y sonreía al cielo, agradecida, cada vez más intensamente sonreía, cada vez más rápido corría el brillo de sus uñas sobre el cabello del americano, cada vez más lejos del suelo sus zapatos.

Matías aún trataba de ver sus manos en la cúspide trasera del vestido. Sus dedos respirando la cercana tibieza de la nuca. Un lento horizonte de satén en el nacimiento de la espalda. Y él dentro de ese sol que ya descendía a buscar la cremallera. Un grillo de espuma escuchaba mientras lentamente, suavísimamente, se iban abriendo las compuertas de la tela, el encaje luminoso de la carne que emergía de súbito ante sus ojos, heridor, frenético, no era posible, Dorita había enlazado la cintura de Walter con sus piernas. Y el americano la sostenía en el aire, rodeada por sus brazos, que se removían como un nido de serpientes, dentro del vestido de la muchacha, de ese negro colgajo ya casi desprendido de la carne. Ella no podía ser la misma novia delicada que él había visto tantas veces surgir a su lado por las noches, real, hasta que llegaba la mañana. Dorita se movía con esparajismos de epiléptica, roncaba casi tan fuerte como él, gemía y aullaba igual que los perros de doña Piedad. Cayeron al suelo. El americano y ella. Ella, que fue la primera en reponerse del golpe. Sus pequeños altos pechos relucían y bailaban como los fanales de San Juan. Su pelo rojo y roto llameaba más que las hogueras. Walter era un capote recibiendo embestidas desde el suelo. También gemía, sin dejar de empujar las caderas de Dorita que se había empotrado contra su vientre. Ella jineteaba sobre el americano cada vez más rápido. Jineteaba y gritaba. Y Walter pronunciaba su nombre una y otra vez. Y ella el suyo, rígida de pronto, con toda la luz de las estrellas en su rostro, desplomándose contra la boca del americano, ahogándolo con sus besos. Basta, estuvo a punto de gritar y delatarse. Pero ya era tarde. Ya había sucedido. Basta, basta, puta. Ahora el que gemía era él, dentro de la gatera, golpeándose contra las paredes del chamizo, abrazado a aquella muñeca que encontró en la escalera, su Dorita de trapo rellena de virutas, con su nombre escrito en el blanco canesú. Puta, puta seguía escupiendo entre sollozos, mira lo que hago contigo, tú no chillas como la otra, ¿te gusta que te mate?, pues toma, muere, muere, con la cabeza de la muñeca en una mano y un surtidor de aserrín en la otra, una lluvia muda, un flácido fantoche de tela resbalando entre su dedos.

 

* * *

 

Un desolador deseo de esconderse le anunció que había vencido el plazo. De un momento a otro sonaría el timbre de la puerta. Pau Pi golpeó la mesa al incorporarse de la silla. El tazón de merendar rodó por la madera y estalló contra el suelo. El sastre se puso de rodillas. Con las manos llenas de añicos de loza miró hacia el maniquí. Una túnica de alpaca gris formaba un escalón sobre sus hombros. Los pantalones colgaban de la lámpara. Pau Pi había recogido restos de la taza sobre uno de sus camales; el otro se balanceaba en el aire, muy lejos de alcanzar las baldosas del piso. La decisión aún no era firme; pero cada vez se parecía más a un arma. Un arma escondida hasta ese instante tras el muro de su conciencia. Pau Pi regresó de la cocina. En el cubo de la basura había visto una cucaracha. Trataba de escapar de la repentina luz del techo sumiéndose en el fondo de los desperdicios. Zarandeado todavía por las dudas se cambió de ropa. Vestido de calle posó el rostro sobre el cristal de la ventana. El mar no estaba en su sitio. Frente a sus ojos se amontonaban ladrillos recubiertos de argamasa, leves prominencias con barrotes de metal y un mosaico de utensilios y despojos que comenzaban a recibir los primeros rayos de sol. El mar no estaba en su sitio ni Pau Pi tampoco. En cualquier momento el americano podía llamar a la puerta. La rutina de respirar comenzó a volverse otra carga para él. Pisó unas tijeras mientras avanzaba en busca de la calle. Se detuvo. ¿Qué iba a hacer? Desde la sala de la biblioteca le pareció oír voces, expresiones de repudio, la tacha de traidor que le esperaba el resto de sus días. Pero el sastre había empeñado su palabra. Tenía que delatar a Walter porque no podía defraudarle. ¿Era tan difícil de entender? «Mejor pasar audaz al otro mundo en el auge de una infamia resonante que marchitarse consumido funestamente por el fracaso sin eco de la vida», escuchó decir a otra voz desde los estantes. Todo gran empeño abocaba a la gloria o a la destrucción. El punto intermedio era cosa de medrosos sastrecillos. Pau Pi había sido emplazado por el destino para empuñar por fin la espada en lugar de las agujas. Si no la podía dirigir contra el enemigo, la volvería contra los suyos. Contra él, que era el cabecilla de la conspiración. ¿Cómo que el cabecilla? El único miembro de la conjura. ¿Por qué depreciar su mérito compartiéndolo indignamente con un asilado en la pensión de la Murciana? Ningún extranjero sería parásito de su hazaña. ¿Me dejarán llevar el Marconi a la cárcel? Pero la policía no lo detuvo. Cuando los gendarmes se aburrieron de mofarse de él haciendo ostentación de su calaña de charnegos, lo despidieron como a un cómico acabado, con abucheos y serenata de silbidos. Y un tomatazo final, que recibió en pleno rostro, mientras reculaba hacia la calle: «Lo vamos a tener vigilado. Así que no se le ocurra desertar de su bando. Enemigos como usted son los que hacen grande a España».

—Ahora están todos en el rompeolas. ¿Sabes que el año pasado me tuve que tirar al agua porque se me metió un correpiernas dentro del vestido? ¿Sabes que estás muy serio?

Walter aún sentía a Dora sobre él. Los pantalones nuevos estaban rebozados de polvo. Espesas manchas de humedad bajaban por las perneras. La camisa de don Tiberio mostraba rotos en una hombrera. El carmín de Dora se repartía sin disimulo por la arrugada tela de la prenda. Era la primera vez que estaba con una mujer. ¿Un hombre también dejaba de ser virgen? Aún la sentía sobre él. Aún la deseaba sobre él. Pero ya había acabado todo. Al menos para ella. Que se había puesto el vestido en su sitio. Y retocado el cabello. Parecía muy acostumbrada a arreglarse en esas circunstancias. Desde luego, para ella no era la primera vez, concluyó Walter con un despecho que no calmó su ascendente anhelo de volver a desnudarla.

Desde la playa llegaban flores de luz, diseminadas, intermitentes, revoltosas. El mar se oía subir entre intervalos de risas y cantos nacidos en la oscuridad. El viento también escalaba hasta el terrado, acompañado de perfumes de brasas, de pólvora y carne asada. Voces de niños, llantos de perros, toses, el volumen de alguna riña, de alguna radio en el balcón, rodeaban desde cerca la azotea.

—Tendremos que bajar, Dora. Tu madre debe de estar preocupada.

—No me hables de esa. No me estropees aún la noche.

—A mí esta noche no me la puede estropear nada.

Dora volvió su rostro hacia Walter. No, otra vez no; que no llore otra vez.

—A mí tampoco, cielo. Pero barrunto que algo malo me espera en casa. Tenía que estar feliz y no lo estoy. Perdona, lo estropeo todo.

—Otra vez has empleado esa palabra.

La muchacha permaneció con el rostro estático. La brisa llevaba hilos de cabellos a sus ojos. Volvían a resplandecer. Verdes. Rasgados hacia las cejas. Ni los de Liz Taylor, que un rato antes lloraba en la pantalla del Patronato, entre las letras de la palabra fin.

—¿Es verdad que me quieres?

Walter se aproximó a ella. Una carcasa solitaria iluminó sus rostros y se diluyó sin hacer ruido mientras él acariciaba a la muchacha, muy despacio, en las mejillas. Volvía a temblar. No pudo responder que sí.

—¿Cómo acaba la película? Lo matan, ¿verdad? No, no me lo digas.

—Sí, lo matan, Dora. Lo ejecutan en la silla eléctrica.

—Desde el primer momento sabía que iba a ser una historia muy triste.

—Perdona, Dora. No sé por qué te lo he contado.

—Para no decirme que sí. Antes, cuando te he preguntado... Déjalo... Anda, acércame la cesta. Tienes razón. Será mejor que bajemos. Pero dame un beso antes. Un beso de amor, nada más.

La boca de la muchacha se había enfriado. Su lengua tenía adherencias de sal, rugosidades que Walter no encontró en los besos anteriores.

—El amor también es triste, ¿verdad?

—No lo sé, Dora. Es la primera vez que me enamoro.

—Y yo también, Walter. La primera vez y la única. No volveré a querer a nadie más. ¿Pero qué es esto? ¿Qué has metido dentro de la cesta?

Walter se ruborizó. Ya no se acordaba. Lo hizo sin pensar. Mientras ella se subía la cremallera del vestido. Nada más levantarse él del suelo.

—Son doscientos dólares. Por favor, acéptalos. De alguna forma tenía que pagarte lo que has hecho por mí.

—¿Pagarme? ¿Entonces lo sabías? ¿Cuánto son doscientos dólares? ¿Doce mil pesetas? ¿Tan buena me consideras? Eso no lo gano yo ni en cinco noches, encanto. Tenías que haberte informado antes de lo que cuesta en España pegar un polvo. Ha sido la gorda la que te lo ha dicho, ¿a qué sí? Ya me la echaré a la cara, ya.

—¿Por qué os empeñáis todos en volverme loco? Ya hace tiempo que lo habéis conseguido, y tú la primera, Dora.

—Ha sido ella, lo sé. Cuando la coja... dime, ¿a qué ha sido esa vaca de lunares quien te lo ha dicho?

—¿Que me ha dicho el qué?

—Lo sabes de sobra: que soy una pilingui.

—¿Otra vez eso? Déjalo estar, no sé lo que significa esa palabra ni quiero saberlo. Por favor, no llores. Tira ese dinero a la calle. Olvida que lo has visto.

—¿Cómo lo voy a olvidar? Ahora sí que lo has estropeado todo. Me da igual que lo sepas que no. Me has tratado como los otros. Esta noche ha sido una más para mí. No, la peor, ¡la peor de todas!

—A mí me da igual. Seas lo que seas, te quiero. Eso es lo único que importa.

—¿Ves cómo sí que lo sabías? Como mi madre. Pero a mí no me da igual que lo sepas. Si me quisieras de verdad, lo entenderías. No te acerques; quiero bajar sola.

 

* * *

 

23 de junio de 1963: «Hoy comienza o termina todo. Hoy es el primer día o el último de mi vida», anotó el comandante Galarza en su agenda de pastas de cuero imperial, negras, como las alas del águila que se agitaban en el banderín de su coche de servicio. Negras eran también sus entrevisiones. Y eso le hacía removerse a saltos en el asiento trasero del vehículo. Los ojos del chofer asomaban una y otra vez en el rectángulo del espejo retrovisor, pendientes de sus movimientos.

—Si te vuelvo a sorprender mirándome te mando a vigilar urinarios. ¡A lo tuyo, coño!

—Es que llevamos a los de la secreta pegados al parachoques.

Galarza se volvió.

—Joder, si ya les han dado el Dodge.

—Por eso no paran de restregármelo por el culo.

Franco había retomado al Vallés. Un año después de ver las tierras de aquella comarca arrasadas por las aguas, había vuelto a Barcelona. Jamás, en los hitos periodísticos de la ciudad, se hubo alcanzado mayor despliegue de páginas y titulares. El pueblo de Cataluña, una vez más puesto al límite del cataclismo, tributaba un apoteósico recibimiento a su infatigable salvador. Los vallesanos, mutilados por la desgracia, pusieron su plena confianza en el celo paternal del Caudillo, en su comprensión

finísima de las urgencias que les acuciaban, y el jefe del Estado no los había defraudado. Lo que un año atrás era un páramo de fango y desconsuelo, volvía ahora a recobrar el rumbo de la prosperidad hacia la que Franco, con brújula infalible, conducía la nave de España. Galarza acompañó al Generalísimo en su conmovedor periplo por las zonas afectadas sin advertir rastro alguno del enemigo. Todo apuntaba a que el magnicidio había sido planeado para cometerse en la ciudad. La mañana de aquel día decisivo Franco había presidido en la catedral gótica el Te deum por la elevación del cardenal Montini al Solio Pontificio. Otro mal presagio. No hacía ni nueve meses que ese prelado tuvo la desfachatez de enviar un telegrama al Caudillo para impedir la ejecución de Jordi Conill, el bandolero anarquista cuya detención le había dado a Galarza tantos quebraderos de cabeza.

El Cadillac blindado del Generalísimo alcanzó la Puerta de la Paz y dobló a la izquierda. El Seat 1400 de Galarza imitó la maniobra.

—¿Y la gente? Veo muchos claros en el Paseo de Colón.

—Es que hoy es domingo, jefe. Ya sabe cómo son estos catalanes cuando llega el fin de semana.

Seis atronadoras Ossas 160 encabezaban la comitiva. Al paso del coche del Caudillo, pelotones de funcionarios de Correos, del Ministerio de la Marina y de la Inspección de Aduanas estallaban en aclamaciones desde el pórtico de los edificios públicos, profusamente engalanados para la efeméride.

—Teníamos que haber dejado que se ahogaran todos el año pasado. Pueblo de desagradecidos.

—Y usted que lo diga, jefe.

José María Galarza Quintana vino al mundo en el número 47 de la calle Caspe de Barcelona. Su padre también había sido policía. Él no llegó a conocerlo porque fue su único y póstumo hijo. Pero sus antiguos subordinados —que visitaban con frecuencia a la viuda— le hablaron tanto de él que aceptó con emoción que su padre se valiera de aquellos leales para entregarle el testigo de la sagrada misión que dejó inconclusa. Cataluña necesitaba una lección imperecedera. El escarmiento que llevaba ganándose a pulso a lo largo de su historia jalonada de desafíos a la patria. Y ahora había llegado el momento de propinarle su merecido. En las entrañas de su capital se gestaba un atentado contra el Caudillo. Toda la nación tenía que verlo con sus propios ojos. El asesino, protegido y alentado por la población, debía caer en sus manos con el arma ya desenfundada. Que no hubiera dudas sobre sus propósitos. De ese modo nadie le negaría el privilegio de empuñar el bisturí en las ineludibles amputaciones que la salud del país requería. El problema de España era Cataluña. Y el de Cataluña, los catalanes. España no podía verse privada de Cataluña, pues era constitutiva de su integral esencia. Pero en Cataluña, ¿qué falta hacían los catalanes? Sobraban españoles bien nacidos para acudir a reprobarla. Estados Unidos hizo lo mismo con los indios. ¿Y quién los echaba de menos en Chicago, en Nueva York, en San Francisco, en esas ciudades en cuya modernidad sin traumas Franco había mandado mirarse a las grandes urbes nuestras? Galarza entendió como un guiño de la Providencia que un americano, precisamente, fuera su caballo de Troya. Pero no podía engañarse, en los últimos días se habían atisbado indicios de mar gruesa que entorpecían el desembarco de sus planes. El chivatazo del veterinario sólo obedecía a la enajenación mental de un cobarde. Solía ocurrir: a medida que se aproximaba el momento de la verdad los soplones revoloteaban a las puertas de las comisarías como las golondrinas por el cielo en primavera. De la dueña de la pensión lo único que le preocupaba —y no en exceso— era la demora que se tomó en evidenciar su patriotismo. El informe sobre la denuncia de la vieja de los perros logró arrancarle las únicas sonrisas en estos dos últimos meses donde estaba en juego el fundamento de su vida. Pero el sastre había hecho sonar los cascabeles del separatismo antes de hora, tratando de levantar una falsa liebre, desviando la mira de las escopetas contra el señuelo para dejar el camino expedito a la pieza mayor. Lo que le contaron de aquel guiñapo no le hizo ninguna gracia. Los hilos de la conspiración los manejaba una mente sutil y retorcida. El enemigo estaba a la altura de la enormidad de sus sospechas. ¿Y él? ¿Daría la talla ahora que la patria le exigía hasta la última molécula de su ser? Por eso, cuando le avisaron de que la comunista, la madre de la puta —la primera en dar cobijo al fugitivo— se había presentado en la comisaría del paseo Colón, él quiso interrogarla en persona.

—¿Es usted consciente de la gravedad de los hechos que se imputa, señora?

—Yo sólo he venido para que mi chica no se vea involucrada. Ella es lo único bueno que Dios me ha dado. No quiero que acabe en la cárcel por culpa de tener una madre como yo.

El comandante Galarza ordenó su puesta en libertad. Aquella mujer había logrado conmoverlo. En las cárceles de España no cabían madres de tal índole. Su arrepentimiento era sincero. Y, además, dependían de ella tres niños inocentes cuyo desamparo no era compatible con la patria que Franco construía para dar ejemplo al mundo.

Demasiados imprevistos empezaban a surgir, demasiados objetivos de los que estar pendiente, demasiadas confesiones espontáneas para resultar verosímiles. ¿Sería aquel juez, de intachable reputación, tan incomprensible como sospechosamente alojado en la inmunda pensión de la Murciana, el mirlo blanco? ¿A qué había venido, pues, de Madrid? ¿Qué se le había perdido en un barrio de pescadores a un hombre que jamás antes puso sus pies fuera de la meseta? Tantas mutaciones en el paisaje le hacían temer por su dominio de la perspectiva, que debía ser absoluto so pena de convertirse en la principal víctima del atentado. ¿Qué ocurría en aquel inmueble tan fuera de razón como sus inquilinos? ¿Por qué acudieron a prestar declaración todos menos el par de confidentes emplazados en aquella casa? ¿A qué obedecía la deserción de Matías y el mutismo del tendero? Demasiados interrogantes en blanco. Demasiados caballos corrían sueltos de sus bridas.

El Caudillo y su séquito cruzaban la plaza del Palacio. El edificio del Gobierno Civil había camuflado el gris de su fachada bajo gigantescas fotos de Franco a cuatro tintas. «¡Gracias!», pregonaban las enseñas que pendían desde los primeros pisos hasta el suelo.

Galarza puso los ojos en la fuente que sorteaba con el coche. Un grupo de esculturas sobresalía entre la malla de surtidores. En el vértice del monumento la imagen de un genio alado dominaba las restantes cuatro figuras de piedra. Las provincias catalanas rindiendo pleitesía al símbolo alzado de Cataluña. Sí, esos alardes de regionalismo feroz comenzaban ya a consentirse en España.

—¿Por qué no se ha enlonado esta fuente?

—Parece ser que el marqués de Castell Florite se negó.

—¡Malditas Diputaciones Provinciales! Son las incubadoras del. separatismo.

La caravana de coches se adentró en la Barceloneta por el paseo Nacional. A la derecha, radas, barcos, amarres y pósitos del puerto. Y muchas banderas, nuevas pancartas con testimonios de gratitud y bienvenida. A la izquierda, restaurantes y pequeños comercios cerrados, aceras y aplausos, policías en los balcones, quioscos con retratos del visitante, un largo cordón de seguridad compuesto por hombres uniformados de azul oscuro y boina roja.

—Dicen que el Instituto de Investigaciones Pesqueras es algo serio. El acuario tiene casi cincuenta tanques. No falta en ellos ni un solo pez de nuestro litoral.

—¿Te refieres al mar Mediterráneo?

—Eso me han dicho.

—¿Y el mar Cantábrico, y el océano Atlántico, no son acaso también nuestras aguas?

Sí... claro, jefe.

—¿Y no hay peces de allí para recibir al Caudillo?

—No sé, jefe. Eso no me lo han dicho.

—Entonces no hables de lo que no sabes.

El Cadillac de Franco alcanzó el último tramo del paseo Nacional. La comitiva se detuvo. Galarza ordenó al chofer buscar el batido cero de la radio de campaña.

—Todos en posición de alerta. El Generalísimo va a salir del coche. Cambio y cierro.

El jefe del Estado descendió del vehículo acompañado del alcalde de la Villa y de los presidentes de la Corporación Provincial y Consejo del Reino, de la Diputación de Barcelona, de los Amigos de la Ciudad y de la Hermandad de Marinos Voluntarios de la Cruzada. Tras ellos marchaban sus esposas y los directores de los principales diarios locales. El obispo auxiliar de Barcelona, don Narciso Jubany, esperaba al Caudillo a la entrada del Instituto de Investigaciones Pesqueras. Un monaguillo sostenía el hisopo destinado a bendecir las instalaciones del centro.

—No me jodas, ¿a quién se le ha ocurrido traer estos corros de panaderos saltarines?

No lo sé, jefe. Yo estoy tan sorprendido como usted.

Tras la exhibición de sardanas, Franco cortó la cinta inaugural acompañado por las ovaciones del público que formaba otro mar en tierra.

El comandante Galarza tuvo un conato de pánico. Había cientos de puntos negros para los escoltas. Se le ocurrieron, en un momento, incontables formas de acabar con el Caudillo sin que sus hombres pudieran evitarlo. Franco y sus acompañantes se introdujeron, por fin, en el edificio. Galarza no tuvo tiempo de relajarse. Gritos, carreras, un alboroto de tragedia le llegó desde el interior del recinto.

—¿Pusimos hombres ahí adentro?

—Creo que no, jefe. Las órdenes eran vigilar los accesos.

—¡La puta de Dios!

El caos era cada vez mayor. La gente había iniciado una desbandada que se extendía por todo lugar de la Barceloneta donde alcanzara la vista. Guardias civiles de paisano cubrían la entrada del edificio con las pistolas a la vista. Galarza quería pero no podía bajar del coche.

—¿Entiendes algo de lo que dicen?

La muchedumbre comenzaba a calmarse. Las murmuraciones de boca a oreja iban acompañadas con frecuencia de sonrisas.

—¿Pero qué coño está pasando?

—¿Me da permiso para salir, jefe?

—Lo tienes.

El chofer bajó del coche y se mezcló con las hileras de gente más cercanas a la puerta del Instituto de Investigaciones Pesque? ras. Galarza había desenfundado su Astra reglamentaria. Temblaba pero no fallaría a la hora de encañonarse la sien. Tras unos minutos de crucial expectativa, su subordinado golpeó con los nudillos la ventanilla posterior del coche. Galarza no se atrevía a accionar la manivela giratoria. El chofer abrió la puerta delantera y se arrodilló en su asiento de espaldas al volante.

—No me va a creer lo que le diga. Esta sí que no la esperábamos.

—¿Te he de apuntar con esto para que me lo cuentes?

—¡Han robado la sirena de Nápoles, jefe, la joya del museo! Y eso que la teníamos cubierta con una lona para que el Caudillo la destapara.

—¿Pero, cómo, qué...?

El comandante Galarza enmudeció al comprender. También esa calamidad de ratero, el alumno de Matías, formaba parte de la conjura. ¡La pata que faltaba para el banco!

 

* * *

 

Walter escuchó alejarse la descarga de los tacones de Dora contra los peldaños de la escalera. Hubo un momento, cuando le pareció que las detonaciones se interrumpían, que quiso bajar tras ella, pero el ruido de sus zapatos prosiguió antes de que él se decidiera. El fuego de las hogueras continuaba, a lo lejos, formando aisladas cumbres sin sujeción. En un tramo de silencio distinguió ruidos que venían de la garita de Matías. ¿Cuándo había vuelto? La certidumbre de que ese hombre lo había visto todo le hizo reaccionar. Trató de expulsar la suciedad de sus ropas. Una pieza brillante surgió entre sus manos. Era un pendiente de Dora. Presintió que sería la última cosa que vería de ella. Aunque podía bajar a devolvérsela. Walter se encaminó hacia las escaleras. Demasiado tarde: desde el piso de abajo llegaron a sus oídos los sollozos de Dora, el tintineo de unas llaves y el golpetazo con que cerró la puerta de su casa. Guardó el pequeño colgante, barato, de bisutería, en un bolsillo del pantalón.

Volvió a la azotea. Anduvo un rato dando vueltas en círculo^ Sintió de pronto la risa burlona y cobarde de Matías. Se detuvo. Miró hacia la gatera. Si entraba allí sería para matarlo. Contuvo su violencia. Aún estaba a tiempo de pedirle perdón a Dora. Tres o cuatro zancadas necesitó para encontrar los dos billetes de cien dólares en el último rellano de la escalera. Pasó de largo. Emprendió el descenso de los peldaños. Volvía a cojear.

—Señora Rita, ¿qué pasa?

—Eso quiero saber yo, ¿qué le has hecho a mi chica?

La madre de Dora componía una masa confusa en el tercer descansillo. A medida que Walter se iba a aclimatando a la penumbra, comenzó a distinguir las zapatillas de la mujer, el babero, la cinta del cabello y un rostro que no era el suyo. Que le hizo pensar en el veterinario, cuando la descubrió en el foso de los leones.

—Me iré mañana, no se preocupe.

—¿Y a ti qué te ha pasado? ¿Te has caído dentro de una hormigonera?

—¿Está despierta todavía su hija? ¿Puedo pasar a despedirme?

—Dorita se ha ido. La oí llamar por teléfono. Me parece que hablaba de ti. Estaba hecha una loba. Y luego se marchó.

—¿A estas horas? Me está mintiendo. Déjeme pasar. Será un momento nada más.

—No está en casa. ¡Ojalá la tuviera aquí conmigo! Se fue dejando la puerta abierta y el teléfono descolgado. ¿Qué le has hecho?

—No me mire así. No puedo explicárselo. Ya tengo bastante con lo mal que me encuentro. Créame, no puedo sentirme peor.

—Puedes, hijo. Las desgracias vienen como las procesionarias.

Unas detrás de las otras.

—¿A qué se refiere?

—Hace un rato trajeron esto para ti. De correos. Es un telegrama.

—¿A esta casa?

—El chico del reparto me dijo que fue la primera en que le abrieron la puerta.

Rita extendió un brazo corto, rebozado de azul. Walter cogió el papel. Temblaba, pero Dora ya no estaba entre sus brazos.

—Es de Detroit.

—¿De Detroit? ¡Pero si está abierto y tiene fecha de ayer!

—A mí me lo entregaron esta noche. Y lo abrí por si era algo importante. Será mejor que lo leas. Luego te explicaré lo que me figuro que ha pasado.

 

No hagan nada. Stop. Yo me ocupo del traslado del cadáver.

Stop. Mañana en Barcelona. Stop. Clifford Green.

 

—¿De qué muerto habla?

—Fueron los chicos. Yo me acabo de enterar también. Ayer tarde llamaron por teléfono. Yo estaba echada en la cama. Lo cogieron ellos. Era tu enlace de América. Le dijeron que habías muerto. Se conoce que luego puso este telegrama y sufrió un retraso en la transmisión. Por eso lo abrí, porque está el asesino ese de Franco en Barcelona, por si te avisaban de que iban a por ti.

Walter recorría el descansillo de un extremo a otro, cojeando.

—¿Cómo qué muerto? ¿Y por qué no subió a decírmelo? Si me esperaba aquí es porque sabía que yo estaba en el terrado.

—Subí, hijo, subí, en mal momento. Podíais haber falcado la puerta por lo menos.

Walter da unos pasos hacia atrás. Hasta tocar con la espalda la puerta de Penélope. Donde apenas llega la luz.

—Yo me quiero casar con su hija. Si ella me acepta... ¿Pero por qué dijeron que estaba muerto? ¿Cómo se les ocurrió ese disparate?

—Porque eso les decía mi Dorita cuando le preguntaban por ti cuando estabais peleados. Esta vez no han tenido la culpa.

—Déjeme pasar a llamar por teléfono.

—Si es para avisar a ese señor ya intenté hacerlo yo. Tomé su número de tu agenda cuando vivías aquí, por si te ocurría algo. Se puso una mujer, una secretaria suya me dijo que era de la General Motors. Hablaba muy bien castellano. Me dijo que esta mañana su jefe había cogido un avión. Ya debe estar en España. ¿Qué es ese hombre tuyo? ¿A qué has venido a Barcelona? A ver si nos has complicado la vida a todos para nada.

 

* * *

 

Clifford Green había recibido otro telegrama veinte años atrás. Entonces aún vivía en el centro de Detroit, en Pistons Street, encima de su pequeña tienda de maquetas para prototipos de bólidos de carreras. Despegó el lacre del billete postal con un zarpazo. Su texto sólo contenía una palabra: «Sí». Era suficiente. Clifford Green necesitó sentarse para soportar el peso de esas dos letras. El tiempo dio un salto hacia el pasado en su cabeza. La República Española estaba perdiendo la guerra contra los militares rebeldes. Habían caído Asturias y Las Vascongadas. Madrid seguía sin romper el cerco del general Varela. Barcelona era bombardeada cada día por la aviación del Führer, con el beneplácito de Francia e Inglaterra, cuyo neutralismo en la contienda era el más poderoso aliado de las tropas sublevadas. En Chicago se había formado un comité de ayuda al pueblo español. Clifford Green viajó hasta allí para ofrecer su colaboración. La sede del Partido del Trabajo estaba hasta los topes de camaradas que, como él, pugnaban por no rendirse a la evidencia de su derrota en España. Jezabel Santana trataba de poner orden en el mostrador donde se recogían los donativos de los voluntarios.

—¿Cantidad?

—Mil dólares.

Ella alzó los ojos del cuaderno de registro. Iba a hacer dos años desde la última vez que se vieron. A escondidas de Jonathan, para despedirse en un paseo de diez minutos. La noche del reencuentro cenaron en el Joe Segal's. Luego Clifford le propuso ir a bailar al Cotton Club. Actuaba el duque Ellington. Su piano, el ritmo de aquellas teclas fulgurantes, el latido caliente de la orquesta, la cruda exultación de los negros y las negras sobre la pista los deslizaron fuera de la sala, fuera de ellos mismos, hasta que despertaron, uno junto al otro, desnudos, en una cama del Hotel Blackstone.

—Sigo amando a Jonathan.

—¿Te das cuenta que es la primera vez que lo nombras desde que nos vimos ayer?

—Está en Toledo. Tenemos una imprenta. Tiramos diez mil pasquines al día contra la no intervención de las potencias democráticas en la guerra española. Come y duerme junto a las rotativas. Ya lo conoces.

—Esta guerra se pierde, Jezabel.

—Por eso le quiero a él. Él nunca me diría eso.

—¿Y lo de esta noche?

—Te lo debía. Tenía que haberme casado contigo. Tú fuiste el que sacó la carta más baja.

—Aún estás a tiempo. Yo sigo soltero. Continúo amándote,

Jezabel.

—Y yo a Jonathan. Todo sigue igual que hace dos años.

—Menos lo de esta noche.

—Esta noche yo estaré ya en Toledo, Clifford.

Aquella vez fue la última que Clifford Green estuvo junto a Jezabel Santana. Casi dos años después la descubrió fotografiada en el Chicago Tribune, sosteniendo un niño en sus brazos, en medio de un cordón de policías, bajo una pancarta que pedía la entrada en guerra de los Estados Unidos contra la expansión de Hitler en Europa. Aquel niño debía de tener poco más de un año. La noche de Chicago volvió a rociarlo de lleno. Las fechas cuadraban. Se plantó en Toledo. Había una imprenta llamada Rodrigo junto al muelle mayor del río Maumee. Ella salió con el niño. Los siguió. Los vio entrar en una panadería. El pequeño era rubio, de huesos largos, como él. Al cruzar una calle el niño cayó al suelo. Un coche frenó delante de su cuerpo. Clifford corrió hacia el lugar del accidente. Jezabel sostenía a su hijo, intacto, entre sus brazos. Varias barras de pan se esparcieron por la calzada, junto un pequeño tanque de juguete, muy cerca de donde él se había detenido. Clifford se agachó, cogió el juguete y escapó de allí. En una oficina de correos dictó un telegrama. Ella aún seguía en la calzada, buscaba el tanque con el niño, que lloraba, cogido de su falda.

—«¿Es mío?» ¿Ese es todo el texto? — preguntó, mirándolo con desaprobación, el empleado de la oficina.

—Ponga también «Clifford» y entrégueselo a aquella señora que está junto al niño. Rápido.

—¿Pero cómo se lo voy a entregar si esta es la oficina de envío?

—Y de destino también para este telegrama. ¿Bastarán cincuenta dólares?

«Sí», decía el telegrama de respuesta. El hijo de Jezabel era suyo. A partir de entonces se emplearía a fondo en ganar dinero, no le faltaría de nada a aquel pequeño. Y también se propuso mantener el secreto, añadir ese anónimo celo paternal a su condición de enamorado en la sombra. Pero cuando se enteró de la muerte de Jezabel, despedazada bajo las ruedas de un tren, Clifford se sintió responsable de la tragedia. Él ya ocupaba un alto cargo directivo en la General Motors. Enviaba las asignaciones a su hijo enmascaradas bajo donativos de simpatizantes comunistas a la «imprenta del pueblo» que había en Toledo, el maltrecho negocio que Jonathan mantenía en pie gracias a la generosidad de sus incógnitos prosélitos.

Tras merodear por los muelles fluviales Clifford encontró a su antiguo amigo en una taberna ideada como un frente de guerra. Aquello reforzó la decisión que había tomado.

—Si vienes a por Jezabel, llegas tarde: un tren se la ha llevado antes que tú.

—¿Y el niño?

Jonathan lo miró fijamente. Los efectos del alcohol habían vidriado sus ojos, su cutis, sus manos que sostenían el vaso ya vacío. Su aspecto era similar al de ese loco predicador que vio recientemente en un western de Gary Cooper. Un hombre así fe no podía seguir con la custodia de su hijo.

—¿Qué niño?

—Tu hijo.

—¿Cómo sabes que yo tengo un hijo?

—Es ese, ¿verdad?

El pequeño Walter había asomado su cabeza entre los sacos que hacían el papel de taburetes en torno a unas mesas metálicas, de forma cilíndrica, incrustadas en el suelo, que pretendían parecerse a los obuses. El niño corrió hacia Clifford. Sus pies iban dejando leves huellas en la arena batida que esteraba el suelo.

—No corras así, que te puedes caer dentro de una trinchera.

—Papa es él. Ese es el hombre que se llevó mi tanque. ¿Ha venido a devolvérmelo?

Habían pasado seis años y aquel niño, su hijo, aún lo recordaba. Clifford sintió una gran ternura impregnada de remordimientos. Pero ya estaba allí para remediar su ausencia.

—Sí, hijo. Espera.

Clifford Green extrajo con dificultad una pieza verdosa del bolsillo de la chaqueta. '

—Mira, te he arreglado el cañón.

El padre secreto de Walter hizo correr el tanque sóbrela chapa de la barra. Pequeños fogonazos de chispas acompañaban su avance.

—¡Es verdad! Me lo ha arreglado, papá.

Mister Green entregó al niño el juguete, le costó arrancarlo de sus manos.

—¿A qué has venido? —le dijo su antiguo amigo con la mirada gélida y honda. Como si lo retara a un duelo.

—¿Podemos hablar a solas?

Acostaron al pequeño. La casa de Jonathan, tres piezas separadas por cortinas, se hallaba en el halda de la imprenta.

—¿Whisky?

—Ahora no. Y sería mejor que tú tampoco siguieras bebiendo. Tengo algo que decirte.

—Escúchame tú a mí antes.

Mientras vaciaba la botella Jonathan le habló a Clifford de un camarada infiltrado entre las cumbres de Beverly Hills Había escrito un guión de cine. Iba a ser su tercera película. Pero el senador McCarthy se lo llevó por delante. Como a los demás camaradas que servían al Partido desde Hollywood.

—Permíteme que te lea unas páginas.

El protagonista de la película era un tronco humano. Aún no había cumplido los veinte años. La metralla de un obús lo despedazó en el frente de Estrasburgo durante la primera guerra mundial. Estaba recluido en un hospital. No podía hablar, ni oír, ni ver. Su único sentido que seguía vivo era el tacto. Así percibía la llegada de la enfermera, la única presencia humana que aceptaba. La enfermera era joven y bella, y lo miraba como si aún fuera un hombre entero. Pero él no podía saberlo. Había aprendido a comunicarse con ella mediante un lenguaje de convulsiones. Siempre le pedía lo mismo: que lo matase, que le impidiese seguir conectado a la máquina de respirar y a la tortura de sus recuerdos.

—Ese muchacho antes de incorporarse al frente vivía con su padre en una cabaña de los bosques de Minnesota. El padre era un hombre rudo, simple, profundamente recto. Nunca había hecho nada que pudiera perjudicar a otro ser vivo. Exceptuando a los peces. Le encantaba pescar. Tenía una barca y salía al río con su hijo. Un río ancho y turbulento sobre el que se alzaba con majestuosidad para lanzar su caña. Contemplar a un dios era verlo así. Y la caña parecía saberlo. Se rendía entre sus brazos como una mujer enamorada. Era de bambú cromado. Con aparejos de plata. El hilo de pescar lo confeccionaban especialmente para él. Los hombres —le decía a su hijo— han de poseer algo que los diferencie de los demás. Yo tengo esta caña, muchacho. No hay otra en el mundo como ella. Cuando la sostengo entre mis manos no hay tampoco otro hombre en el mundo como yo.

Y un día aquel hombre cayó enfermo. Alguna serpiente, o un alacrán, le había picado. Tenía mucha fiebre. Sudaba y tiritaba en la cama. Cuando empezó a restablecerse, el muchacho cogió la caña. Quería darle una sorpresa a su padre. Regresar con la cesta cargada de truchas. Hacer que se sintiera orgulloso de él. El río estaba extrañamente calmo. Lanzó la caña. Los peces huían del anzuelo. Nada se movía. El muchacho se recostó en una esquina de la barca. La caña, dormida, entre sus piernas. Él también se durmió. Al despertar, continuaba el río, la barca, las dos orillas, el melodioso gorjeo de los petirrojos, el pálido sol de otoño, pero no la caña. Ni rastro de ella. El muchacho se zambulló en las aguas heladas, turbias, hasta que tuvo que sujetarse a un cabo de la barca porque se ahogaba. Regresó a la cabaña. Su padre se había levantado de la cama. El fuego estaba encendido. Dos truchas, pescadas por sus manos, humeaban en las brasas. Cenaron en silencio. Ahora quien tiritaba era el muchacho. Se acostaron juntos, como el día en que la única mujer que habitó aquella casa los abandonó. Las ascuas de la hoguera iluminaban sus rostros. Ninguno de los dos dormía. «Papá, papá, he perdido tu caña, se la ha tragado el río», se oyó de repente en la noche helada. Luego un sollozo. Nada. Y de nuevo un sollozo.

«No importa, hijo. Ahora toca dormir». El muchacho se abrazó a su padre. Cuando despertó, el hombre no estaba a su lado. El sol entraba por la ventana, pero su luz era diferente, más precaria, más oscilante. Un cuerpo se interponía en su camino. Y una soga que colgaba de la traviesa central de la cabaña.

—Aquel hombre ya no tenía motivos para seguir en el mundo. Nada poseía ahora que lo distinguiera de los demás y se negó a buscar el consuelo de la miseria compartida. Pues bien, Clifford, el niño que duerme tras esa cortina es mi caña de pescar. Ahora ya puedes decirme qué has venido a buscar.

Clifford no volvió a ver a Walter hasta la tarde del entierro de su antiguo amigo. «Qué guapo es». No pudo reprimirse ante los empleados que sostenían los paraguas. Ignoraban su parentesco con él. Qué ganas de decir en alto esas tres palabras: es mi hijo. Tras veintidós años de velar sus pasos en secreto, ahora le llegaba la recompensa. Lo tenía todo para él. Y aún quedaban muchos años por delante. Decidió repetir la partida con su hijo, darle la carta más alta, que viajara a España en su nombre, que ganase la guerra que Jezabel, Jonathan y él perdieron. Hablaba el castellano perfectamente. Lo sabía todo sobre ese país. Era el hombre idóneo para introducir la General Motors en España. El deseaba tenerlo a su lado, pero lo primero era su porvenir. Para algo fue el estudiante más brillante en el departamento de español de la universidad de Loyola. Y ahora estaba muerto. Aquel país representaba su desdicha. Le había arrebatado a los tres únicos seres que amó en su vida. El avión iba casi vacío. Jóvenes parejas de matrimonios, un sacerdote, dos monjas y un hombre tan triste como él, sentado a su lado, volaba a España porque a su hijo lo había detenido la policía. Qué suerte tiene, farfulló Clifford, incapaz de continuar, de explicarse. De Madrid a Barcelona viajó en otro avión. Motivo de su estancia le preguntaron en la aduana. «Ninguno», respondió, amedrentando a los dos uniformados con su mirada vacía. Cogió un taxi en el aeropuerto del Prat.

—Voy al Hotel Dorado.

—No lo conozco, señor.

—Al consulado, entonces. Al consulado de los Estados Unidos.

Era domingo y sólo estaba un funcionario de guardia. Muy joven, muy poco eficiente, que no tenía ni idea de los trámites de repatriación de un cadáver. En la guía de hoteles de Barcelona no figuraba ninguno que se llamarse Dorado.

—Averigüe la dirección de este teléfono. Es la del hotel.

Casi una hora le llevó a aquel inepto responderle que tenía que dirigirse al barrio de la Barceloneta, a una calle que todavía no figuraba en el registro catastral, lindante con la playa.

—Eso ya lo sabía. Mi hijo me dijo que el hotel estaba junto al mar... Quien ya no está es él. Mañana dígale al Cónsul que disponga todo lo indispensable para la repatriación de un cadáver.

 

* * *

 

Walter introdujo su escaso equipaje en una caja de cartón que encontró en la cocina. De la calle aún llegaba algún disparo de cohete, risas breves, el estallido de botellas. Antes de abandonar el cuarto extrajo del bolsillo del pantalón el pendiente de Dora y lo dejó en la balda superior de la estantería de los olvidos. Con qué esfuerzo realizaba cada movimiento. Escribiría a la muchacha. Le diría que la amaba, que lo esperase. Cuando arrastraba sus pies por el pasillo, escuchó pronunciar su nombre. —Walter, no se le ocurra salir a la calle. La tienen vigilada. Don Tiberio, vestido aún de calle, asomaba la cabeza por la rendija de la puerta de su habitación.

—Entre un momento. Estoy solo. Es preciso que hable con usted.

El americano obedeció.

—Siéntese en mi cama. Cuidado con la cabeza, no se vaya a lastimar con la litera de arriba.

—Tengo mucha prisa.

—Me hago cargo, joven. Será sólo un momento. Si no fuera de vital urgencia lo que tengo que decirle, no le entretendría.

A la hora de las hogueras don Tiberio había salido a la calle acompañado de Celso Carrusel, el jorobado, el nuevo huésped. Un representante de relojes de pulseras que se encontraba a sus anchas en la pensión de doña Font porque sólo admitía hospedaje masculino. A él le gustaban las mujeres como a todo varón con las hormonas sanas, que nadie pensara cosas raras, pero tres sucesivos alojamientos en pensiones mixtas, cada una en un extremo de la ciudad, no evitó que las mujeres acabaran llamándole más pronto que tarde, entre risitas y pellizcos, con muy poco disimulo, «el buen partido». Celso Carrusel tampoco conocía las hogueras de San Juan. Venía de Albacete. Mucho frío y poco interés por los relojes de pulsera de cadena cromada, que eran su especialidad. Tiberio y él se reunieron con varios huéspedes más en torno a las llamas de la plaza Brugada. Cenaron sardinas al pesto esquivando los cohetes correpiernas. Atravesaron las brasas para impresionar a unas enfermeras del hospital del Mar, que luego regresaron a su guardia acompañadas por unos hombres más jóvenes y audaces que ellos.

—Os han ganado por la mano. Pero aquellas viejas aún no se han movido de sus sillas.

La pareja de hombres que los abordó rieron como robots sincronizados. Don Tiberio supo al instante que eran policías de servicio. Sus chaquetas baratas disimulaban muy mal el relieve de sus armas. Además, llevaban observándolo desde que salió de casa.

—¿Lo vigilaban a usted, y por qué?

—Eso mismo me pregunté yo. Aunque he de admitir que lo hice retóricamente porque sabía la respuesta de antemano.

Walter miró sin disimulo su reloj.

—Andan tras usted. Deben de saber que compartimos pensión. Trataron de sonsacarme pero yo convertí la oración en pasiva. He sido juez de instrucción. Fue coser y cantar para mí. Conozco el mecanismo mental de los policías. Tan simple como el de las mangueras. Sólo es cuestión de darle la vuelta a sus preguntas. Después de hablar conmigo, se metieron en su coche para recibir instrucciones por la radio. Salieron de él a

portazo limpio. Miraban a todas las esquinas. Eso me dio a entender que estaban esperando refuerzos. Fue entonces cuando vi asomar su cabeza por el terrado. Subí a advertirle, pero usted no estaba poniendo su pica precisamente en Flandes.

Walter no se esforzó en ocultar su rubor. ¿Quedaría alguien en Barcelona que no hubiera presenciado su devaneo carnal con Dora?

—No le censuro, muchacho. Me hago cargo de que todo don Rodrigo ha de contar con su doña Jimena.

—Si le he entendido bien, la policía ya ha dado conmigo. No puedo salir a la calle ni quedarme aquí. ¿Qué hago entonces?

—Valerse de mí. Para eso le he esperado. Tengo un plan.

 

* * *

 

—Tirad a matar. Repito: tirad a matar. Cambio y corto.

La radio relinchó hasta enmudecer ya en brazos del inspector segundo Morales.

—¿Por qué no entramos a lo Zarra en la pensión?

—Porque nos vendrían preguntas de Madrid. Ha de parecer que no sabíamos nada de su paradero. Que lo sorprendimos en la calle.

—¿Y si no sale?

—Saldrá. Su jefe está aquí. Nuestro hombre en el aeropuerto me acaba de avisar. Ha cogido su taxi.

Franco estaba a buen recaudo en el gabinete acorazado del palacio de Pedralbes. Su visita a las nuevas obras de la Sagrada

Familia había sido suspendida alegando motivos de salud. Galarza no estuvo de acuerdo con este comunicado que engordaba la antiespaña dando pábulo a las habladurías sobre los achaques del Caudillo. Desde aquel lamentable accidente de caza era manifiesto que su augusto porte se había deteriorado. Se le empezaba a faltar al respeto entre las propias fuerzas del orden. Hacía un rato, sin ir más lejos, tuvo que blandir la pistola ante los guardias municipales para acallar los chismes sobre la avería de sus esfínteres en el Instituto de Investigaciones Pesqueras. El capitán general de Cataluña quería verlo mañana. Mala cosa. Necesitaba cobrarse una pieza como fuera. Por eso había puesto a los más ineptos de sus hombres a vigilar la guarida del americano. Para que fueran detectados al instante. La presa acorralada siempre trata de huir de su refugio. Siempre muere en el intento. Walter Rodrigo no iba a constituir una excepción.

—¡Aquí Hotel! ¡Alarma roja! ¡Alarma roja! Cambio.

—Aquí Dorado. Cambio.

—Un hombre que responde a la descripción del «pez gordo» acaba de preguntarme por el Hotel Dorado. Cambio.

—Confirme las últimas dos palabras. Cambio.

—Hotel Dorado. Cambio.

—Hotel Dorado, recibido. No pierdan de vista al elemento y aguarden mis órdenes. Cambio y cierro.




3 


 

—UN PLAN, ¿para qué?

—Para ayudarle a escapar. Está acorralado. Yo soy la única alternativa que le queda. Mire.

Walter observó cómo trasteaba don Tiberio en la penumbra del armario. Sabía que su vida estaba en peligro, por eso permaneció inmóvil y mudo, con los hombros caídos, mientras aquel hombre ensartaba su cabeza debajo de una peluca rubia.

—¿Qué le parece?

El americano retrocedió hasta tocar con su espalda las literas. Intentó tragar saliva, pero Dora había dejado su boca seca, como el resto de su cuerpo.

—Tal como me ha descrito la situación, presumo que no se ha puesto eso para que me burle de usted, pero no pretenda que le responda. ¿De dónde la ha sacado?

—Se la vi puesta una tarde a nuestra patrona, poco antes de encerrarse en su cuarto con una especie de Maurice Chevalier; Segis, me pareció que le llamaba.

—¿Y cómo es que ahora la tiene usted?

—La misma Fonsanta me la acaba de dar. A cambio me ha pedido quinientas pesetas y que mañana abandone la pensión. Sin duda, me ha tomado por un invertido y a nuestro plan le conviene que así lo crea.

Don Tiberio dejó escapar una leve risa. La escasa luz que llegaba del pasillo parecía repeler su rostro y concentrarse sólo en el ovillo amarillo que rebozaba su cabeza.

—¿Cuál es ese plan que tiene?

—Muy sencillo: me voy a hacer pasar por usted.

—Empiezo a dudar de que me esté hablando en serio. ¿Cómo se le ha ocurrido pensar que alguien pueda confundirlo conmigo?

—Porque ninguno de los policías que le esperan en la calle lo ha visto a usted antes. Sólo saben que es rubio y alto. Usted y yo somos casi de la misma estatura. Fíjese:

Don Tiberio cogió su sombrero de la percha y se lo encasquetó encima de la peluca. Seguidamente recogió los cabellos colgantes y, haciendo un amasijo con ellos, los introdujo en la cavidad del sombrero.

—¿Se da cuenta? Cuando yo surja corriendo del portal haré saltar el sombrero y ellos sólo verán a alguien rubio que trata de huir. Será suficiente para que abran fuego. Usted deberá aprovechar la confusión para burlar el cerco.

Walter esbozó una mueca de repulsa. El antiguo magistrado lo miraba anhelante. Su cabeza sobresalía ahora de las sombras junto a un mechón de rizos fugitivos que destellaban con intermitencia sobre su frente.

—Muy mal concepto debe de tener usted de mí si piensa que voy a consentir que exponga su vida para que yo pueda escapar.

Don Tiberio ensanchó sus labios y cabeceó admirativamente, como solía reaccionar ante sus cuadros favoritos del museo del Prado.

—De usted tengo, querido joven, la mejor de las opiniones. Mi plan contaba de antemano con su negativa a secundarlo. Pero nada puede hacer ya para impedirlo. Ha llegado la hora en que salve a alguien en lugar de condenarlo. Usted es el elegido. No hay vuelta atrás ni tiempo que perder. ¡Suerte!

El ex magistrado se abalanzó hacia la puerta y, antes de que Walter reaccionase, volcó de un empellón el mueble de las literas contra su cuerpo. El americano detuvo el golpe con sus brazos, pero no pudo evitar perder el equilibrio y caer vencido hacia la pared.

—¡No sea insensato, don Tiberio! ¡Por favor, no salga a la calle!

Walter gritaba debatiéndose contra los colchones y las sábanas, aspirando, entre convulsiones de incredulidad y remordimiento, el perfume a Varón Dandy de don Tiberio que expandían las telas. Una vez logró liberarse del peso de los catres, el americano se puso en cuclillas y trató de salir al pasillo por el resquicio que se abría entre los soportes de las literas y el muro. «Por Dios, por Dios», iba murmurando cuando oyó la primera ráfaga de disparos. Walter comenzó a gemir. Sus manos le cubrían la boca. Contenía los sollozos —y se sintió cobarde e indigno por ello— para que no advirtieran su presencia los huéspedes que, vestidos de urgencia y atendiendo a los gritos de doña Font, habían comenzado a congregarse en el estrecho corredor.

—¡Orden de desalojo, vamos todo el mundo fuera de las cuartos! ¡Poneos en fila india! ¡Es que no oís el megáfono de la policía! ¡Todo el mundo a la calle van a entrar en el edificio a efectuar un registro!

—Pero, ¿y los disparos en la plaza? —Walter reconoció la voz de Juan Elegido. Incluso acertó a ver su cogote, lindante con el vano de la puerta a través de la que don Tiberio había iniciado su deliberada carrera hacia la muerte.

—Serían para alguien que se lo tenía merecido. Así que tranquilos, ninguno de vosotros vale el gasto de una bala. ¡Y basta de chácharas, todo el mundo a la calle!

Entre quejas y refunfuños apenas audibles, los huéspedes comenzaron a desfilar detrás de su patrona. Walter se la imaginó ufana y exultante, como cuando el desdichado de don Tiberio le pellizcó el trasero en aquel banquete que dio para celebrar su llegada a la fonda. El americano estaba seguro de que los disparos habían sido dirigidos contra su suplantados También tenía la convicción de que el falso fugitivo había muerto, en la misma boca del portal. Era un crimen premeditado de la policía. Ahora ya habrían descubierto el engaño. Walter se imaginó la ridícula peluca manchada de sangre, a un palmo de su cabeza, añadiendo un barniz grotesco a su sacrificio, que, a la postre, iba a ser en vano. ¿O acaso no? En el dormitorio de doña Font hay una ventana de obra que no da a plaza, sino a una calleja apenas transitada. Walter se escabulle de la trampa de la litera. Sale al pasillo. Avanza hacia el cuarto de la patrona. Su cama está por abrir. ¿Se hallaría ella al tanto de la emboscada? Da igual, no tiene tiempo en entretenerse con sospechas. Tropieza con un orinal. Es enorme y de color rosa. Casi parece una pileta de baño. Abre la ventana. La calleja está surcada por el barullo de voces que vienen de la plaza. Pero vacía. Es un primer piso nada más. Descolgándose por la ventana puede saltar a la calle sin correr el riesgo de romperse los huesos. Walter se palpa los bolsillos de la chaqueta. El falso pasaporte y el dinero están allí. No hay tiempo que perder. Sin ser consciente de sus últimos movimientos, ya está en el aire. Cae al suelo flexionando las rodillas como si fuera un paracaidista. Rueda unos metros, se incorpora con apenas unos rasguños en la palma de las manos. Hacia la playa, se dice. Pero no llega a iniciar la carrera. El suelo se abre ante sus narices. Un hedor de excrementos removidos salta junto a la tapa de una alcantarilla. De su interior surge algo que, poco a poco, va tomando la forma de un hombre. Que gira de un lado a otro la cabeza y tantea el aire como los ciegos.

—¡Auxilio, auxilio! ¡Pronto, Rufino se desangra!

El aparecido del subsuelo eleva el volumen de sus gritos, ahora incomprensibles. Walter se aproxima a él suplicando silencio. El espectro se paraliza unos instantes y orienta el rostro hada el americano.

—Walter, ¿es usted? Si acabamos de ver cómo lo acribillaban a balazos. ¿Cómo es posible que se halle ileso? ¡Pero venga, entre aquí! Es el único sitio seguro para usted de toda la dudad. Vamos, apresúrese, necesitamos su ayuda.

El ser fantasmagórico prende a Walter por el brazo. Su mano es como una garra de metal y lo arrastra con una fuerza sorprendente a la embocadura de la cloaca. El americano no ofrece resistencia. ¿De qué lo conoce aquella sombra humana? Basta de buscar respuesta a lo que segundos antes era inconcebible. En cualquier caso, el espantajo tiene razón: en la ciudad ya no hay refugio seguro para él.

—Con cuidado, la escalerilla es muy resbaladiza.

Walter se aferra a los viscosos barrotes que surgen de la tiniebla y sus pies siguen el despliegue de unos travesaños que crujen y enlodan sus zapatos. La pestilencia le obliga a respirar por la boca.

—Cúbrase la boca con la manga y disculpe el recibimiento: la mierda no entiende de modales.

—¿Dónde vamos? —pregunta Walter antes de ahogar un conato de vómito que le hace vibrar de pies a cabeza.

—No intente hablar aquí o las miasmas le reventarán las tripas. Sólo nos queda atravesar el caudal de la alcantarilla. A estas horas no suele ir tan colmado, pero hoy es la noche de San Juan y la gente se acuesta tarde y duplica sus claudicaciones orgánicas.

Qué forma de expresarse era esa. Impropia de alguien que, minutos atrás, apenas lograba hacerse entender con aullidos. ¿No le estaría tendiendo una trampa? Walter titubea. Aún puede volver sobre sus pasos y... no, ya no: encima de ellos se oyen pisadas y el sonido de unos silbatos.

—¡Salte al agua, por Dios! Cada segundo de demora puede ser fatal para Rufino.

«Rufino...» ¿Dónde había oído antes ese nombre?, se pregunta Walter ya dentro del cauce de la alcantarilla que se resiste a ser vadeado entre remolinos de burbujas y escollos de heces adheridas a las perneras de sus pantalones. Apenas dos horas atrás su cuerpo era bañado por el perfume y los besos de Dora en la azotea junto a las estrellas de colores. El americano cierra los ojos. Siente que ella aún se prolonga sobre su piel. Se detiene embelesado por el transporte de su mente que se resiste a seguirlo hasta aquel pozo. Una ola de papilla putrefacta a punto está de hacer que pierda el equilibrio.

—¡No se pare o la corriente lo arrastrará hasta el mar!

Walter prosigue su avance y experimenta, por primera vez desde su llegada a Barcelona, un sentimiento de odio sin objeto determinado, que acaba por revolverse contra sí mismo.

—Vamos, por aquí —le apremia el fantasma cuando logra alcanzar la otra orilla del colector.

Ambos se introducen por una oquedad del muro paralelo a la corriente. El espectro empuja una especie de puerta corrediza que sella la conexión con el sumidero.

—No se preocupe. Una vez cerrado, desde afuera es imposible detectar este paso.

Ante ellos sobresalen unos peldaños que desembocan en una punta de claridad. Respirar, ahora, es como sorber vapor agrio por la nariz.

—¿Adónde me lleva?

—A mi hogar. Y créame que lamento hacerlo en estas circunstancias.

Al final de los escalones se inicia un túnel alumbrado desde el techo por una bombilla desnuda y lechosa. Las paredes del pasadizo han sido vulcanizadas. Tras el manto de azufre blanqueado se puede apreciar la actividad de innumerables pobladores escondidos que filtran un rumor uniforme. Al fondo del túnel surge otra puerta, encalada y con un pomo también de color blanco. El fantasma la abre sin necesidad de usar ninguna llave.

—Aquí vivo yo —dice el espantajo enfatizando el verbo de la frase.

—¿Qué hace? Vamos, no se entretenga ahora en mirar nada. Disculpe mis modales de anfitrión, pero aún nos queda cruzar una puerta más para llegar a Rufino. ¡Apresúrese!

Mientras aligera el paso detrás del aparecido, Walter sólo puede atisbar el semicírculo de una galería excavada al subsuelo, torres de papel en torno a un camastro y ratas que no muestran asomo de temor ante su presencia.

La última puerta conduce a un pasillo muy parecido a los de la casa de Rita y la pensión. Al final del corredor, en una especie de tienda de comestibles arrumbados junto a objetos indiscernibles, yace en el suelo un hombre sobre un charco de sangre.

—Rufino, ya estoy aquí. Y traigo ayuda. Por favor —dice volviéndose hacia Walter—, compruebe si continúa vivo. Yo me siento incapaz de hacerlo.

Walter se arrodilla junto al hombre. Tiene un feo desgarro muy próximo a la sien izquierda. Aún respira.

—¿Cómo es que lo ha dejado así, desangrándose, sin ni siquiera tratar de taponarle la herida? ¡Tráigame una venda, rápido!

—¿Una venda? ¿No habría que sacarle antes la bala?

—¿Qué bala?

La que entró por la mirilla. Estábamos observando el cerco de la policía cuando, de pronto, surgió usted en la acera y comenzaron enseguida los disparos.

—Ese hombre no era yo.

—¡Si lo vimos los dos!

—No, no era yo. Luego se lo explicaré. Ahora hay que cortar la hemorragia. La bala sólo pasó de largo, pero por el peor de los sitios.

—No hay...vendas. No sé dónde están.

—Pues deme ese babero que está colgado junto al mostrador. Vamos, ¿a qué espera? ¿No ve que yo no puedo ir, que estoy bloqueando la sangre con mis dedos?

El espectro se mueve a tirones, como si necesitara despegar los pies del suelo, hacia la percha.

—¡Por favor, corra!

—¡Si es lo que hago!

Minutos después Rufino, el tendero, expira en los brazos de Walter que apenas ha tenido tiempo para improvisar una venda con los jirones del babero.

—¿Hay algún pariente a quién avisar? —dice el americano abrazado aún al cadáver.

—¿Me está dando a entender que...?

Walter afirma con la cabeza. Una sola vez.

El fantasma cae de rodillas y se abalanza sobre Rufino. Hay un breve forcejeo tras el que el cuerpo del fallecido cambia de manos. Los hombros del espectro se convulsionan reiteradamente. Está llorando en silencio, como si fuera una más de las sombras que lo envuelven. Walter se da la vuelta. No lo ha hecho por respeto al dolor de aquel engendro, sino para no seguir contemplando el espanto de una escena de la que él también forma parte.

Cuando los alcanza la luz del nuevo día ambos hombres siguen espalda contra espalda, pero ahora el único que solloza es el americano. El cadáver de Rufino, cuya sangre ha empezado a ennegrecerse y a excitar el vuelo de las primeras moscas, yace a los pies del fantoche. Walter combina su llanto con la peor de las visiones. No la del muerto sino la de mister Green. En un arrebato de coraje, Walter se había asomado a la mirilla de la persiana metálica, decidido a escapar si no veía policías en la plaza. Y allí su mirada se dio de bruces contra el magnate de la General Motors. Tenía las manos esposadas y se dejaba zarandear, lo mismo que un pelele, por dos tipos con sombrero que apenas le llegaban a la barbilla. ¡Malditos críos! ¡Maldito teléfono! Maldita suerte la suya, compuesta de la misma materia fecal que aún impregna el bajo de sus pantalones. La noria en que pensaba subirse con Dorita había girado sin ella para enterrarlo junto a un muerto y un chiflado.

—No se deje vencer de antemano. Ya he pensado en cómo sacarle de esto.

Walter alza la vista. El espectro, en pie, lo mira como mister Green el día en que lo abrazó, bajo la lluvia, en el cementerio civil de Toledo. Con esa mezcla de ternura y autoridad que le hizo ponerse por entero en sus manos. Y ahora, a los pies de aquel engendro siente el mismo impulso de abandonarse a su protección. Sin duda, ha comenzado a perder la razón. Como el sastre, como don Trinidad, como don Amor, como todos los moradores de aquel edificio, enfermos contagiosos de sueños truncados, de futuros en despojo, seres que habían pagado todas las cuotas de la humillación y el fracaso, revoloteando —como las moscas sobre la sangre del tendero— en torno a la locura, ese laberinto sin salida por el que todavía los perseguía un ruinoso afán de vivir.

—Lo primero que debemos hacer es dar sepultura a Rufino.

Walter vuelve la cabeza hacia la pared. Ha decidido hacer oídos sordos a aquel fantoche. Hastiado de someterse al cerco de dementes que le asedian desde que llegó a Barcelona. Pero ahora es su propia voz la que se pasa al bando de los sitiadores:

—¿Dónde?

—En el pasillo blanco. Ya lo habíamos hablado. Sólo que esa tumba estaba destinada para mí. A ninguno de los dos se nos ocurrió pensar que yo no sería el primero en morir.

—Si eran amigos, ¿por qué vive usted en esa ratonera y no en la casa?

—No éramos amigos. Éramos hermanos. Y, en cierto modo, gemelos. Fíjese en mi cara.

El espantajo se recoge las guedejas que bailan bajo su nuca. Por un instante, Walter tiene la sugestión de que vuelve a estar frente a don Tiberio. Aún a tiempo de evitar su sacrificio.

—Y ahora mire a Rufino —prosigue el espectro—. Comprobará que nuestras facciones son casi idénticas.

—Tiene el rostro cubierto de sangre.

—Pues ya lo verá cuando lo lavemos, antes de enterrarlo. Vamos, empieza a hacer calor aquí. Ayúdeme a llevarlo al cuarto de baño. Pero quítese antes la chaqueta o se pondrá perdida.

Walter se vuelve a sentir traidor de sí mismo cuando, carente del menor vestigio de voluntad, se despoja de la chaqueta, engancha el cadáver de Rufino por las axilas y lo conduce, siguiendo los pasos de su hermano que lo ha prendido por los pies, hasta una roñosa bañera lindante con la taza de un retrete. Macilento y sumiso, Walter desnuda el cuerpo de Rufino, siente la rigidez vencida de su carne, su desvalida frialdad, el olor menguante de la sangre que se va diluyendo a medida que el grifo lanza ráfagas de agua. Tras la acción de la esponja, el rostro de Rufino se expone diáfano ante sus ojos. Walter mira de soslayo a su hermano. Apenas encuentra semejanza en sus facciones.

—Sé lo que está pensando —dice el espectro—. Ahora nadie diría que somos gemelos: los muertos sólo se parecen a los muertos,

Walter baja la mirada y regresa a su condición de autómata. Siguiendo las instrucciones del habitante de la sima, el cadáver es extraído de la bañera y luego friccionado con una toalla casi tan rígida como su cuerpo. A continuación es transportado hasta su dormitorio y tendido sobre una cama y vuelto a vestir entre jadeos y gotas de sudor que se estancan en su camisa.

—Es la primera vez que veo a mi hermano con traje de calle. Justo cuando nunca más saldrá de aquí. ¿Se da cuenta? Las incongruencias de la vida no se acaban con la muerte.

El espectro esboza una sonrisa. Una sonrisa tan privada de emoción que, por primera vez, su rostro se asemeja al de Rufino.

—Y ahora, ¿cómo le vamos a hacer la fosa? —pregunta Walter, que sólo encuentra descanso manteniendo su cuerpo en activo.

—Las herramientas de cavar están en el sobrado de la tienda de mi hermano. ¿Recuerda? Él era el destinado a emplearlas para mí.

La tierra del pasadizo, oscura y barrosa, apenas opone resistencia a la pala que Walter emplea con destreza, ensimismado, enardecido por un gozo animal, un ciego empeño de soldarse a una cadena de impulsos primarios que no admitan pausa.

Una vez inhumado el cuerpo de Rufino, el americano sopla sobre las palmas de sus manos y bosteza. Está aturdido por el agotamiento, por el hambre. Apenas lleva unas horas recluido en aquel subterráneo y sus recuerdos y anhelos anteriores parecen que hayan sido sepultados también, junto al cuerpo del tendero.

—Voy a por la inscripción que Rufino debía poner sobre mi tumba. La lógica inversa de este sepelio ha de llegar hasta el final.

El hermano del tendero regresa con una tablilla de forma rectangular. En una de sus caras destacan unas letras talladas en líneas breves y uniformes, como las de un poema. El espectro deposita la lámina ceremoniosamente sobre la parcela de tierra que cubre la cabeza de Rufino.

Walter vuelve a bostezar. Su hambre crece y, también, las gorgoritaciones del fantasma que ha puesto sus brazos en cruz y adoptado un aire solemne, como una cucaracha que se empina sobre su propia condición. Con el rostro alzado hacia el cié¹ de telarañas del pasillo, entona alargando dramáticamente vocales:

 

Malato zarzal que laceras

a landa silvestre,

de tu limosa lenidad perdida

quiero hacer peonía

en lo más hondo de mis huesos.

 

Walter se viene al suelo simulando un desmayo. Su reacción ] ha obedecido a un acto reflejo de defensa mental. Mejor abandonarse sobre la tierra, a merced de las larvas que pronto brotarán para cebarse con Rufino, que seguir prestando su complicidad a aquel lunático.

—Mal teatro es el suyo para quien ha visto a la muerte ofreciéndosele en la cama con el cuerpo de la más bella de las vírgenes.

El aliento del fantoche reproduce el hedor de las aguas fecales. Walter contiene la respiración sin variar de postura. Por un momento se imagina a aquel hombre cogiendo la pala y alzándola contra su cuerpo. Desea incluso sentir el golpe, uno solo y definitivo, sobre su cabeza. Pero únicamente percibe el ruido de unas pisadas que se alejan hacia el interior de la casa. Se dejará morir entonces, de inanición o devorado por las alimañas del subsuelo. Lo primordial es mantener a raya sus palpitaciones, y el hambre, que no se ha dejado vencer como su cuerpo. Hasta el pasillo llega el borboteo irregular del sumidero. ¿Y si seguía su curso hasta el mar? ¿Qué peor destino le podía esperar ya? Habían muerto dos hombres por su culpa, por su cobardía. Y esa misma cobardía, acepta avergonzado, es la que le impide alzarse del suelo y correr en busca de la luz y de mister Green. Walter se adormece agotado por su constante elucubrar. Al abrir los ojos se encuentra con una rata frente a su rostro, que lo mira y olfatea con avidez. Walter incorpora el tronco. La rata se limita a alzar la cabeza, absorta en su inspección. El americano se pone en pie, acompañándose de gemidos y bostezos. Está entumecido y más hambriento de lo que hubiera sido capaz de imaginar. La tablilla sigue presidiendo la tumba de Rufino. Pero no lo hará con la suya. Él no se va a dejar morir allí. Al menos, no de hambre. La tienda del muerto está llena de comestibles. Zigzagueando se encamina hacia la puerta de la casa. Primero llenará el estómago y luego... La sola idea de encontrarse con el espectro le hace detenerse y vacilar.

—Vaya, veo que vamos a tener que celebrar dos resurrecciones.

Un hombre enmandilado de blanco, con anteojos de lentes circulares y dos breves franjas de cabello sobre las orejas sale a recibirlo antes de que él alcance la puerta de la casa.

—Pero...

—Ya le dije que éramos gemelos. Hasta el punto de que ahora me toca ser él.

—¿Ser usted?

—Por la forma en que se expresa y me mira, creo que ya es hora de que sepa más de mí.

—Deme antes algo de comer.

El hombre del babero hace un cortesano gesto de reverencia y se da la vuelta. Walter lo escolta hasta la cocina. Sobre el fuego de un hornillo de petróleo burbujea una pasta amarillenta dentro de una cazuela de barro.

—Es arroz con acelgas. Tendrá que acostumbrarse a las legumbres y hortalizas. Mi hermano sólo se sacó licencia para vender productos vegetales. También he echado al caldo unos dados de zanahoria. Ya me imaginaba que resucitaría muerto de hambre.

Tras servirle la comida, el hombre del mandil deja que Walter se sacie en silencio, encorvado sobre el plato, sin otra relación con el mundo que el orificio de su boca.

—Cómo se nota que ha sido huésped de la Murciana. Sólo el que ha sufrido sus privaciones digestivas es capaz de sorber y cargar la cuchara casi al mismo tiempo.

Mientras Walter vacía por tercera vez el plato, el hombre del mandil se sienta frente a él.

—De postre sólo hay plátanos y no se los aconsejo. Así que antes de que le entre el sopor de la digestión, quiero hablarle de mi plan.

Cuando el americano oye esta palabra, suelta de golpe la cuchara. Y conforme escucha a su interlocutor, va perdiendo cualquier rastro de apetito. Sí, ya le había dicho antes que iba a ayudarle a escapar, pero estaba demasiado conmocionado entonces por la muerte de Rufino para medir las consecuencias de lo que ello significaba.

—No es tan disparatado como pueda parecer a primera vista. Llevo veinticuatro años aquí encerrado. La única voz humana que he escuchado es la de Rufino. Créame, puedo imitarla a la perfección. Yo soy unos años mayor que él, de acuerdo....

—¿Pero no me dijo que eran gemelos?

—También le dije que había llegado el momento de que supiera algo de mi vida. Y no es el hecho de que dos hermanos gemelos puedan nacer en distintos años y de diferentes madres lo que más le asombrará de ella.

—Antes de que prosiga, yo también le debo contar algo. Ha de saber por qué confundió conmigo al hombre que ayer murió acribillado en la plaza.

—No es necesaria su explicación. Es evidente que ese infeliz se hizo pasar por usted. Y logró su propósito. Lo cual reafirma mi plan.

Walter abandona su resistencia. Desde su llegada a Barcelona, el empeño de sus salvadores ha determinado la ruina de su vida. Ya no le quedan argumentos ni fuerza para evitarlo.

—De acuerdo, continúe.

—Lo primero que debe hacer es darme un puñetazo en el ojo.

—¿Bromea?

—Como ve, me he cortado el cabello, rasurado y vestido como mi hermano. Antes de pedirle que lo enterráramos tuve la precaución de quitarle la dentadura que, como podrá comprobar, me encaja perfectamente. Luego de la transformación me he mirado en el espejo del armario de su cuarto: somos de la misma estatura y a cierta distancia doy el pego, pero él era más joven que yo. Y, además, tenía una pequeña costra en el párpado izquierdo, a consecuencia de un orzuelo mal curado. La gente ha de verme con el ojo tumefacto. O quizá no, quizá lo mejor sería que usted me lo quemara con un mechero. Sólo lo justo para que apareciera una llaga que luego se hiciera costra. Con el rostro desfigurado la gente sólo se fijará en la herida. Luego, cuando mi ojo recupere la normalidad ¿quién se va acordar de la cara que tenía antes Rufino?

—No, no. Ni se le ocurra contar conmigo para eso.

—Pues me la haré yo mismo.

—Me refiero a todo su plan... ¿Y el trato con el cliente, con los proveedores, con sus amigos?

—Rufino no tenía amigos. Apenas salía a la calle. Sólo iba al cine a ver películas americanas que luego me contaba. ¿Usted habrá visto muchas en su país, no?

El cine. Otra vez, el cine. Los españoles y el cine, su única ventana al mundo aunque estuviera excavado bajo tierra.

—Esta mañana ya me ocupé de colgar un cartel en la persiana donde decía que hoy estaría cerrada la tienda por indisposición del dueño. ¿Sabe?, era la primera vez que pisaba la calle después de mis veinticuatro años de encierro. Y no sentí ninguna emoción. No sentí nada salvo el azote de la luz en mis ojos. Quién se queda mucho tiempo dentro de la oscuridad, termina por ser también una sombra. Hace ya mucho tiempo que me convertí en el once de picas: una carta que no está en ninguna baraja.

El hombre del mandil se encoge sobre la silla. Su rostro adquiere un aire contrito y mohíno, como si acabara de recibir un rapapolvo venido desde sus propias sombras interiores. Walter no puede evitar mirarlo con conmiseración. La bonanza de su estómago se ha extendido también a sus sentimientos.

—Aún no me ha dicho cómo se llama.

El hermano del tendero tensa la piel que cuelga de su barbilla, pasa sus dedos por ella como si afinara las cuerdas de un arpa. Su piel muta de color, del verde mostaza al rojo ocre, mientras sus ojos parpadean alternativamente.

—Tuve un nombre una vez, allá afuera. Pero aquí me puede llamar como hacía mi hermano.

El hombre del mandil se alza de la silla, recoge el plato de Walter y lo lleva al fregadero. Abre la llave del grifo y se queda mirándola, quieto, encogido, como si estuviera recibiendo otra secreta reprimenda. El americano se aproxima a él.

—¿Le ocurre algo?

—Hurón, así me llamaba. Qué poco original, ¿verdad? Aunque acostumbraba a poner el don delante.

—¿Don Hurón? ¿En serio quiere que yo le llame también así?

—Sí. Ya no sabría responder al de antes. Y estoy muy lejos de poder cargar con una tercera identidad.

—¿Qué le llevó a enterrarse en vida?

Don Hurón se vuelve a encoger. En la nuca, los repliegues de la piel se confunden con el relieve de sus huesos. Cuando ladea la cabeza en dirección contraria a Walter, se oye el chasquido de su dentadura cuya posición corrige el hombre de un manotazo.

—¿Por qué quiere saberlo?

La voz de don Hurón se ha cargado de severidad. Parece incluso que esté formulando una acusación. Walter lo mira con angustia. No sabe qué responderle, pero tampoco encuentra el modo de eludir la pregunta.

—Porque necesito comprenderle —se arriesga, al fin.

—Falso, además de imposible. Si estuviera en su voluntad comprenderme, cuando enterramos a mi hermano, me habría preguntado por qué pronuncié aquella oración fúnebre, sin ningún sentido para usted, en lugar de fingir un desmayo.

—Pues se lo pregunto ahora —dice el americano sin convicción. Siente que ha sido enredado de nuevo en las tretas de un camuflaje que aquel hombre no deja de urdir ante él.

—Fácil: es lo único coherente que he escrito en los últimos diez años. ¿Satisfecho?

La dentadura ha vuelto a desviarse y la ha encajado con otro certero manotazo.

—Sabe que no y usted tampoco puede estarlo porque sus evasivas lo desmienten: ha llegado el momento de que cumpla su palabra de adquirir personalidad ante mí y le ha entrado miedo. Por eso se parapeta en subterfugios cada vez que le hago una pregunta personal. No mentía cuando le dije que quiero comprenderlo. ¿Cómo si no podría confiarle mi suerte? Usted

surgió de las profundidades para arrastrarme a ellas. Y yo me he dejado llevar, lo admito. Pero bien, ya estamos aquí, frente a frente. Han matado a su hermano los mismos que creían disparar contra mí. Ha muerto un hombre en mi lugar. Y el cerco continúa ahí afuera. Usted afirma que se ha disfrazado de su hermano para salvarme. Si está dispuesto a hacer eso por mí también debe estar dispuesto a que yo sepa quién es. Y me hago cargo, créame, de su reticencia. No tiene que ser fácil buscarse por encima de veinte años perdidos bajo tierra.

Walter siente que habla como si redactara un diálogo para una pieza teatral. Un mal diálogo, con recursos mecánicos de impostación que su voz apenas logra modular. El americano mira de reojo a su interlocutor. Ha erguido el tronco y ha abierto con desmesura unos ojos que giran erráticos. Parece representar a su vez el papel de un hombre alcanzado por una flecha. Un moribundo escénico que llega al momento cumbre de su interpretación:

—Ojalá sólo hubieran sido estos veinte años de encierro los perdidos. A todos nos llega el momento en que la vida lo único que te pide es que la perdones. El mío empezó desde el instante mismo en que nací. La semilla del tumor ya había sido inyectada en mi germen. ¿De verdad quiere comprenderme? ¿No está jugando a matar el tiempo conmigo?

—¿Cómo quiere que se lo demuestre?

—Don Hurón se vuelve hacia Walter. Lo mira a la cara. Con un sólo ojo, el izquierdo. El otro ha vuelto a parpadear, pero cubierto por un hatillo de pieles blanquinosas, retorciéndose en el aire, como larvas de lombrices extirpadas de su agujero.

—Siéntese y no se impaciente si tardo en volver.

Walter contempla en pie cómo don Hurón se interna por el pasillo con el talle enhiesto y la ligereza de paso de un muchacho.

—Esto.

El americano abre los ojos y lanza un bufido que el eco le devuelve desde la cavidad que limita con el colector. Desde allí le llegan también exhalaciones de un aire frío y opresivo. ¿Cuánto tiempo llevaba dormido? ¿O no se ha despertado y aquel hombre que le muestra un manojo amarillo de papeles desiguales y ondulados por la humedad es una prolongación de su pesadilla? Estaba soñando que había enterrado a un hombre en una cloaca junto a un fantasma. Y luego ese fantasma se volvía igual que el hombre muerto. Y ahora no sabe si el que ha regresado a despertarle es el muerto o el fantasma.

—Esto —repite el aparecido—. Las palabras comenzaron a enterrarme desde niño.

—Don Hurón... disculpe, me he debido de quedar dormido, ¿qué me estaba diciendo?

—Le estoy contestado a su pregunta, ¿ya no la recuerda?

—¿A quién le habla?

Don Hurón sólo le muestra la mitad izquierda de su cara a Walter. Su cuerpo, sin embargo, sigue de frente. Los pantalones, demasiado holgados, parecen un faldón con bragueta y camales, como si el sastre Pau hubiera tomado sus medidas.

—No pierda el tiempo conmigo por ese camino. Para sobrevivir bajo tierra es necesario no volverse loco. Si ahora le hablo sin mirarle a la cara es porque nos sentiremos más cómodos los dos. Cuando escuche lo que he venido a contarle, usted no podrá evitar hacer muecas. Y yo prefiero evitar que me distraigan. Yo sé que su vida ha cambiado por completo al entrar aquí. Pero no debe olvidar que también lo ha hecho la mía.

—Perdóneme otra vez. ¿Me puedo lavar la cara?

Don Hurón da un respingo. Incluso alza la mano, que deposita luego, acompañada de un suspiro, sobre el mármol del fregadero.

—Ya sabe dónde está el cuarto de baño.

Cuando Walter mira su rostro en el espejo del lavabo, necesita un esfuerzo para aceptar reconocerse. Y precisa de otro para resistir en pie frente a aquel tipo que repite sus movimientos con desgana, como si el menor de ellos representara la mayor de las denigraciones. Don Hurón no estaba en lo cierto: sólo volviéndose loco era posible sobrevivir dentro de una tumba. Walter se seca el rostro con los faldones de la camisa. Hay una sola toalla en aquel cuarto, aún húmeda, aún con restos del agua que lavó el cadáver de Rufino. Sobre la loza de la bañera, mate y con mellas, resaltan hilos de sangre diluida que forman una estrella al borde del hoyo del desagüe. Walter da un paso hacia ella y luego dos, en dirección inversa, para apagar la luz y cerrar la puerta.

—Léalos usted en mi lugar. Por favor. No sé dónde pueden estar mis lentes. Hace ya tanto tiempo que nos la uso...

Don Hurón se ha abalanzado sobre Walter en el pasillo con las manos extendidas y aferradas al pliego de folios. Da la impresión de un mendigo implorando una limosna. El americano parece que vaya a coger el mazo de papeles, pero retira sus brazos de golpe y se separa de don Hurón, cuyos ojos, agigantados por el cristal de las gafas, le persiguen implorantes.

—Pero si las lleva puestas... ¿Cómo me dice que no sabe dónde están sus lentes?

El habitante de la sima se contrae como una oruga azuzada por un palo. Emite un hilillo de voz para decir:

—Las que llevo puestas son las de mi hermano. Y solo me sirven para disfrazarme de tendero. Aunque aquí dentro, para moverme, no me hace falta ver. Sé dónde está cada cosa, incluso si la cambian de sitio.

Walter da media vuelta y se encamina a la cocina, agobiado por la proximidad, por la respiración acelerada y caliente de don Hurón. Como un latigazo por la espalda le llega su voz, su recobrado tono de letanía fúnebre:

—Mi vida ha sido triste como una purga —la voz de don Hurón se agiganta en el eco de una pausa— llena de luces agrias por las que he pasado cayendo como un agua muerta. Todos nacemos en una embarcación que navega a la zozobra. La mía, además, lo hizo con el timón y las velas rotas.

Walter se detiene en el umbral de la cocina. Don Hurón enmudece y se para tras él. El grifo gotea sobre la pila vacía. Por la ventana, que da al deslunado, se filtra una voz de mujer, cantando. Es un pasodoble. El mismo que ascendía desde el portal cuando Dorita le midió sus piernas con la palma de la mano.

—¿Puedo abrirla?, la ventana.

—¿Y esto?

Don Hurón alza y agita el fajo de papeles amarillos.

—Lo leeré, como me ha pedido.

—¿Aquí?

—Si no le importa. Hay más luz que en su —Walter busca sin éxito una palabra que se adecúe al pasto de oscuridad donde vislumbró el camastro rodeado de ratas...

—Me importa. Me importa todo lo relacionado con estos pálpeles. Hace más de diez años que no los cogía y sentirlos entre mis manos me ha hecho comprender que tuve un pasado, una niñez, una juventud y un horizonte que se extendía más allá de un telón de excrementos. Pero a usted no parece importarle. Se interesa por mi vida porque, cuando no hay árboles ni muros, el hombre busca cobijarse incluso a la sombra del gusano. Cree que no le queda otro remedio que plegarse a los antojos de este monstruo subterráneo a cuyo reino le ha llevado el yugo del azar. Cada vez que me mira, me ausculta y mide el temor que yo le infundo.

Una vena, como un gordo gusano, se ha hinchado en el cuello de don Hurón. Y otra vena, violácea y estrecha, se ondula entre espasmos desde el parietal hasta ascender sobre su ceja izquierda. Walter las observa mientras escucha y apenas puede concentrarse en las palabras del otro.

—Sentémonos, por favor —dice para ganar tiempo.

—Esa ventana no puede abrirse, lo siento. Es por la música. Si se abre, se oye todo lo que sale de las casas. Y más aún en verano. No podría resistirlo —los parpados de don Hurón se prensan, las manos caen sobre la colgante bragueta, aferradas a los papeles. Un nuevo pasodoble atraviesa, acompañado por los gritos del loro Rogelio, la ventana—. Esa que se oye es doña Tecla, la portera, con ella no hay caso, canta tan mal como toma los recados. Pero cuando el sastre enciende el Marconi —Don Hurón oprime aún más los párpados—. Al poco de establecernos aquí, Rufino compró una radio. Irrumpió en mi celda con la mirada en desbandada, ¿qué ocurre?, le dije. Escucha, me contestó, es Vivaldi: el Gloria. Corrí hacia el lugar de donde partía el sonido. Vi aquel aparato con un ojo verdoso parpadeando en el centro y lo arrojé el suelo. Pero el Laudamus te continuaba en su cúspide. Me lié a darle puntapiés hasta que Rufino desconectó el enchufe de la pared. Me gusta tanto la música, me revela tan despiadadamente el despojo en que vivo, enciende tantas luces que no veo, me hace confundir de tal modo la emoción con lo posible que, de tenerla conmigo, hubiera sido incapaz de mantener mi encierro. Hay noches en que doña Tecla, que duerme encima de mi caverna, pone la radio. Basta con que me llegue un lametazo de música, para que se incendie toda la paja seca que acumulo en mi cabeza y busqué el estruendo del sumidero para pasar la noche en paz. Nada es visible en la música, pero sientes la carencia de toda la belleza que te da.

Walter asiente en silencio. Está viendo bailar a Dorita y el pick-up en marcha, y las hogueras, y el frenesí de los tacones, de todo su cuerpo sobre el terrado, sobre el escenario hundido de la noche de ayer.

—Deme esos papales, por favor. Déjeme que los lea. Nos va a hacer mucho bien a los dos.

Don Hurón no opone resistencia a las manos de Walter que prenden el fajo con lentitud y torpeza.

—¿Le parece que nos sentemos?

Don Hurón encoge los hombros y se aposenta, también lento y torpe, en un lado de la mesa. Walter se sienta frente a él. Observándolo, midiendo su conformidad. Las hojas de papel no indican el número de página, tampoco hay ningún título que las encabece. Están apelmazadas, formando un bloque asimétrico y rebelde al tacto. Walter posa sus ojos en ellas. Las letras, originariamente escritas a lápiz, han sido repasadas por la tinta de una pluma. El resultado es apenas legible, una reconversión que tiene algo de taxidermia, de embalsamado mortuorio. El americano es experto en descifrar caligrafías complicadas. En sus años universitarios fue aficionado a la grafología y se sintió atraído por la moral ascética a partir de una edición facsímil de la Oda a la vida retirada de Fray Luis de León. Ahora se hallaba cautivo en una celda, como lo estuvo el poeta agustino de Granada. Pero su vida, aunque fugitiva del mundanal ruido, no era descansada ni lisonjera.

—¿Necesita un toque de clarín para comenzar?

Ciertamente no era descansada ni lisonjera. Con entonación vacilante comienza a leer:

 

Soy hijo de una mujer al que mi padre quiso matar aplastando su cabeza con una piedra instantes después de concebirme. Ella quedó ciega a consecuencia del golpe. Iba a cumplir veinte años y era la primera vez que se entregaba a un hombre. En realidad, a un muchacho, a un asesino de apenas diecisiete años. Mi madre vivió siempre con la obsesión de negar que yo vine al mundo fruto de un crimen no consumado. Lo negó ante la policía, lo negó ante sus padres que la repudiaron por proteger a quien trató de matarla. La primera casa en que recuerdo haber vivido era una cuadra abandonada, frente a un baluarte segado de la antigua muralla. Pero, en realidad, vivíamos en la calle, todo el día de una lado para otro. Mi madre poseía el don de retratar a las personas con sólo oír su voz.

 

—¿Se imagina la escena? —le interrumpe don Hurón alzándose de la silla— Una ciega harapienta, con una cicatriz serrándole de parte a parte la frente, que dibuja frente a un corro de desocupados el rostro de quien le habla y yo, su hijo, de apenas siete años, con la gorra extendida esperando los murmullos de incredulidad y las monedas de esa chusma. «No somos mendigos, sino artistas», me dijo mi madre una noche, cuando yo le confesé mi vergüenza por recibir, siempre entre burlas, las pocas las limosnas de los transeúntes. «¿Hay más artistas que nosotros?» le pregunté. «Claro», me respondió. «¿Y dónde están?». «En todas partes».

Don Hurón, cubierto el rostro de muecas, imita las voces que representan a su madre y a él de niño. Calla un instante y observa sus manos, que se alzan desparejas y a intervalos, recordando las articulaciones de una marioneta. Una vez en alto las acerca al rostro, las explora ávidamente con la mirada, como si fueran ellas y no la memoria la fuente de sus palabras. Con la cabeza ladeada y corva, prosigue:

 

—¿Y cómo reconoce usted a los artistas?

—Porque tú me hablas de sus obras

—¿Cuándo?

—Cada vez que me describes algo bello

—Y si yo le describiese las cosas que imagino, lo que yo sólo veo en mis pensamientos, ¿quién sería entonces el artista?

—Tú, cielo.

Era la primera vez que mi madre me llamaba así: «cielo».

¿Significaba eso —pensé emocionado— que me veía de verdad como un artista?

 

Don Hurón inclina el tronco hacia Walter. Sus ojos se han cerrado. Respira con apuros y sus manos buscan apoyo en una esquina de la mesa.

—¿Quiere que le ayude a sentarse? —dice el americano, que no sabe cómo entender aquella interrupción de su lectura.

—Estoy bien así. Prosiga. Siete líneas más abajo hallará el pie.

Walter nota una opresión en el velo del paladar al reencontrarse con aquellas letras retorcidas, con amplios blancos entre ellas, como si renegasen las unas de las otras. Inspira aire hasta donde le permiten los pulmones y lee empujado por el soplo de la expiración:

Yo hacía muy bien las reverencias cada vez que caía una moneda en la gorra, pero ella no podía verlas. Si me llamaba artista era porque también tenía el don del vaticinio, y ya me estaba viendo aupado en el pedestal de gloria de la posteridad. Fue así como empezó mi primer refugio en las sombras. Mi madre me había enseñado a leer y a escribir. Yo le detallaba las formas de las letras y ella distinguía con un sonido diferente a cada una. Al principio pensaba que mi madre me entretenía así para que jugase sin gastar fuerzas ni zapatos. Por eso aprendía todo tan rápido, para poder salir a la calle y ponerme a jugar de verdad, como los otros niños. Pero luego, cuando empecé a oír también con los ojos, supe que no encontraría ningún juego más divertido que el de las palabras impresas. Mi madre, antes de quedarse ciega, tenía una librería en el pueblo de Gracia. Una librería anarquista cuando esa doctrina todavía era augurio de una humanidad sin amos ni fronteras. Cuando ella creía que el amor era un don universal y no un cúmulo de casualidades que ponen en jaque al destino. En aquella librería la conoció mi padre.

 

—Cuantas veces he buscado respuesta a esa pregunta —interrumpe la lectura de nuevo don Hurón, que se ha sentado sin que Walter se diera cuenta y lo observa con una mano posada en la mejilla y la otra acariciando el antebrazo que sostiene la cabeza—, no he hallado sino mis propias conjeturas, que sólo han venido a revelarme que carezco de la imaginación necesaria para suplantar con éxito la realidad. Si mi madre no me ha mentido al hablarme de aquel primer encuentro no puedo concebir la razón por la que mi padre, hijo de la mujer más bella y rica de la alta Barcelona, acudió a su librería en busca de doctrinas y métodos para invertir el orden social. Mi madre, como ya le dije, era libertaria y quiso ver en aquel muchacho, desorientado, impulsivo, feroz, rico y hermoso el ángel redentor para todos los parias de la tierra. Ella le dio a leer las recetas colectivistas de Bakunin, las ensoñaciones arcádicas del padre Cabet, los intercambios pastoriles de Proudhon, sin que despertaran en mi padre el menor entusiasmo por su causa, sino un torvo repudio por aquel empecinamiento en atribuirle al género humano una bondad innata que sólo existía en sus mentes de necias gallinas encubadoras de huevos de piedra. He de reconocerle a mi padre el mérito de la precocidad. No necesitó malgastar su vida, como yo, para llegar a la misma conclusión sobre nuestra especie.

—Ojalá mi padre hubiera pensado también así —murmura Walter, en una especie de rezo que no llega a los oídos de don Hurón. Que ha caído en un mutismo reflexivo, que le hace rezar también entre dientes, esos dientes que el americano teme ver desencajarse de nuevo.

—¿Llegó a conocer a su padre?

—¿Si lo vi alguna vez, quiere decir?

—Sí... Si tuvo oportunidad de hablar con él, de decirle que era su hijo.

—¿A ese asesino?

Don Hurón forcejea con los dientes postizos de su hermano y logra devolverlos a la cavidad bucal. Walter ha reparado en que ese combate con las piezas dentales se produce cada vez con más frecuencia. Como si los dientes se hubieran dado cuenta de que habitan otra boca y quisieran volver a la de antes.

—Sólo le vi una vez. Si hubiera continuado leyendo se habría ahorrado la pregunta.

Walter calla lo evidente: es el otro quien ha interrumpido su lectura. Pero qué más da. Con aquel hombre no hay forma de establecer una pauta de comportamiento. Uno debe seguirle la corriente, aunque no conduzca a ninguna parte. En aquel subterráneo está vedada la luz, la salida y, sobre todo, el hacerse ilusiones sobre su suerte.

—¿Prosigo entonces?

—Con una observación: no pude escribir ese encuentro con mi padre en primera persona. Lo mismo me ha ocurrido en otros pasajes de mi vida. Sólo puedo aceptar que asistí a ellos como testigo. La literatura permite estos ardides. Es más, los que recurrimos a ella lo hacemos porque nos cobija en el engaño. Si todavía sigue interesado en saber cómo conocí a ese criminal, sólo tiene que ir una línea más abajo de donde se quedó. Verá que aparecen dos nombres propios: son el de mi madre y el mío, bueno, como ella me llamaba de niño.

¿Qué hora será?, se pregunta Walter. Aún llega luz a través de la ventana de la cocina. Vuelve a sentir hambre. Y recrecidos deseos de escapar. De correr y nada más que correr y correr por las calles. Con el dedo índice de su mano izquierda encuentra la línea y ahí lo detiene:

 

Su madre conocía muchos libros, y los libros lo conocían todo: los lugares de la tierra, las costumbres de los animales, la historia de los hombres; hasta eso que pensaban las personas, hasta eso sabían también. Los libros, antes de escribirse, empezaban a vivir en la cabeza de sus autores, como él había hecho en el vientre de su madre. Y lo mismo iba a hacer Dito con su padre, le daría vida, igual que si fuera un libro, dentro de su cabeza. Primero le puso los adjetivos: rico, guapo, bueno y fuerte. Y luego buscó para él una profesión: capitán de barco. Y un nombre: Pablo, como su calle favorita de Barcelona. Y, además, cantaría muy bien, porque oír cantar era lo que más le gustaba en el mundo.

»—¿Te gusta el mar, Dito?

»—Me gusta cómo se mueve, madre.»-Dime, hijo, ¿qué ves en la playa?

»-Hay muchas barcas sobre la arena, ¿por qué no están en el agua?

»—Porque las barcas, lo mismo que las personas, también necesitan descansar. ¿Qué más cosas ves?

»-A un hombre y una niña hablando... La niña es muy guapa.

»-Acércame a ellos. Quiero...

 

Walter se detiene. No logra descifrar la palabra siguiente, trazada con varias escrituras superpuestas.

—Dibujarlos —le indica don Hurón sin hacer perceptible ningún movimiento, ni siquiera el de sus labios.

Walter se seca el sudor de la frente con el dorso de la mano. Está a punto de levantarse para beber un vaso de agua, pero la quietud del otro paraliza también su cuerpo. Prosigue con la lectura:

Lotaria contrajo su cuerpo y hundió los pies en la arena. Su hijo miraba sus párpados que se agitaban, sin parecer parte de ella, como bultos sobre la sombra. La mano de la mujer era la boca de un perro que mordía. Dito sintió tanto dolor en sus dedos que pellizcó la muñeca de su madre, pero la opresión se hizo más intensa. No halló otro remedio que darle una patada en el tobillo. La quiso sujetar antes de que cayera al suelo. Se asustó y escapó de su lado. Lotaria se arrastraba por la playa buscando ver con los ojos que no tenía.

—Dame los lápices y el cuaderno de dibujar, ¡corre!

Los dedos de Lotaria trepaban por los cabellos, largos y descuidados, de su hijo que se había acercado a sostenerla.

—Vamos, dame los lápices y el cuaderno, ¡a qué esperas!

—A qué me suelte primero. Me está haciendo mal.

—Todo el cuerpo de Lotaria temblaba, menos su mano derecha. Esa mano que no descansó hasta trazar la imagen de un joven cuyo rostro era una copia de los ángeles más bellos de la catedral.

—Dale el retrato, anda.

—¿A quién?

—A ese hombre que habla con la niña. A tu padre.

Dito cogió el papel. Ahora quien temblaba era él. —Me está engañando usted. Aquí ha dibujado a otro. —No, es él. Cómo voy a confundir la voz de tu padre.

—Le digo que sí. El hombre que está con la niña tiene arrancada la mitad de su cara.

—¿Cómo que arrancada?

Lotaria palpó ansiosamente el rostro de su hijo. Los dedos de la mujer sabían a heno. Dito se los hubo de quitar de la boca para responderle.

—No lo sé. A lo mejor es otra cosa. ¡No me apriete tanto, madre, no me deja respirar!

—¡Pues dime qué le pasa a la cara de tu padre!

—Ya le he dicho que no lo sé. ¡Pero usted miente, ese monstruo no puede ser mi padre!

Dito llegó a la cuadra solo. La sangre de la nariz se había coagulado y tenía que respirar por la boca. Era la primera vez que le pegaba su madre, pero no sintió dolor por el azote, sino por esa palabra que escuchó de sus labios, que le persiguió por las calles y ahora estaba con él en la cuadra, haciendo que sangrara por donde no llegaba la sangre. Rebuscó bajo la paja, sacó la carpeta y desató los cordeles. Comenzó a llorar mientras rayaba con el lápiz las tres palabras de capitán de barco, los cuatro adjetivos: bueno, fuerte, guapo y rico. Cuando le llegó el tumo a aquel nombre que tanto le gustaba, se detuvo. A lo mejor ese hombre horrible de la playa —aún no se atrevía a pronunciar la palabra padre— sí que se llama Pablo.

Pero su padre se llamaba Gesualdo; aunque había sido fuerte, guapo y rico. Pero no bueno.

—No, eso no, Dito, conmigo no por lo menos.

Eran artistas, no mendigos. Ella retrataba a la gente a cambio de unas monedas que el niño recogía con la gorra. Dormían en el suelo y se lavaban si podían. A veces sus pies se buscaban sobre el heno y él se arrepentía de haber entregado a su madre dos reales en vez de tres, de la forma en que conseguía sus libretas de escribir.

 

—¡Ezra, Segismunda, Erika, Volapuk! ¿Qué hacéis aquí? Os tengo dicho que no entréis en la casa.

Walter alza los ojos de los papeles y ve a cuatro ratas intentando trepar por los pantalones de don Hurón. Las cuatro han comenzado a emitir un coro de chillidos afinados que modulan con los hocicos en punta.

—Ya, ya... Claro. Perdonadme. Me había olvidado de vuestra cena. Pobrecitas. Bajad, bajad.

Don Hurón se acuclilla para acariciarlas una a una. Todas se ponen a lamer sus dedos a la par que buscan enredarlos con sus colas.

—Ja, ja, ja...calma, estaos quietas, ya sabéis que me hacéis cosquillas con ese rabo tan frío. Venga, parad, parad ya o me enfado.

Don Hurón se incorpora jadeando, sin perder la sonrisa.

—Diablillas, qué no haréis de mí. Vamos, vamos a nuestra madriguera. Pero esta noche sólo hay pan duro. Mañana abriré la tienda a los repartidores. Y ya veréis qué queso tan rico os traeré. Se acabaron las cortezas rancias de Rufino.

Don Hurón se pierde por el pasillo seguido por el cuarteto de ratas que brincan efectuando piruetas en el aire como si hubieran sido adiestradas para expresar así su júbilo.

—¿Usted también querrá cenar, imagino?

Walter no se ha dado cuenta del regreso de don Hurón, durante la media hora que ha durado su ausencia no se ha movido de la silla. Ha buscado entre los folios demacrados, saltándose páginas, décadas enteras de aquella vida expuesta como una úlcera, el motivo que obligó a don Hurón a recluirse en un pozo, a someterse a la amputación cualquier parecido con un ser humano. Pero no lo ha encontrado. Y ahora se aproxima a él, sin mirarlo, con los ojos fijos en sus papeles.

—¿Se ha dado prisa, eh? Veo que ya está en plena República. No fue precisamente la mejor época de mi vida. El día de su proclamación yo estaba en la barbería, rasurándome la cara. Los mancebos tomaron el mando del establecimiento y vaciaron todas las estanterías. El suelo se encharcó de ungüentos y lociones que el dueño trató de salvar con la paleta del mozo de barrer. Inmediatamente establecí una analogía entre aquella escena y lo que se nos venía encima. Desgraciadamente acerté en mi predicción. Y usted, ¿prefiere cenar conmigo o seguir husmeando en mi vida a mis espaldas?

—¿Le molesta que me haya atrevido a leer por mi cuenta? Le pido disculpas por ello.

—Lo que me fastidia es que no se canse de temerme. Su desconfianza hacia mí no ha hecho más que crecer desde que me vio. Creo que ha sido un error sacar estos papeles de su nicho. Ni a usted le están sirviendo para conocerme ni a mí para reconocerme. Yo sé que la tristeza inventa flores. Y que la esperanza es un catalejo de ciegos. Pero aun así... Ya ve, uno no puede dejar de buscar el perfume de esas flores, ni acercar el ojo muerto a la mirilla. Lo estoy haciendo con usted, lo voy a seguir haciendo a pesar de su rechazo. ¿Sabe? Me gustan las ratas porque han aprendido a vivir escondidas y en silencio, como yo. Y a no recelar de quien se tiende en el suelo, al mismo nivel que ellas.

—Yo no recelo de usted. Pero, póngase en mi lugar...

—¡Es lo que estoy haciendo desde que le abrí la tapa de la alcantarilla' ¿Usted sabe lo que es acostarse y levantarse con la misma oscuridad, hasta que un día te despiertas y comprendes que es el último, que ya no puedes más y luego recuerdas que ese último día pasó hace ya muchos años? Aquí dentro la vida es invisible, lo que hace de cada uno de mis actos un gesto de supremo fingimiento. Déjeme, se lo ruego, representar el papel de salvador suyo, permita que finja por un motivo que se pueda ver y tocar.

—Permítame a mí también que le corresponda de algún modo. Si quiere, puedo preparar yo la cena.

Las palabras de don Hurón parecen haber afectado profundamente al americano. Así lo demuestra el tono afiebrado y sumiso de su voz, el combado arco de su tronco y el corto vuelo de su mirada, que no se ha apartado apenas de esas manos que ha visto recrearse bajo las lenguas de las ratas.

—Vamos a ver si encontramos algo en la tienda que no nos obligue a taparnos la nariz.

Don Hurón ha dado media vuelta a la pinza del interruptor, pero la luz se hace esperar en el ultramarinos de su hermano. Se suceden algunos petardeos, algunos chispazos famélicos y, finalmente, una leve fulguración permanece en una esquina del techo.

—Rufino era un buen mercader, de eso no hay duda. Sólo con la ayuda de la penumbra se pueden vender dos piedras por cada lenteja.

Walter va acostumbrando sus ojos a la oscuridad y comprueba que también allí, en la tienda, se mantiene ese aire de sepulcro que impregna toda la casa. Los estantes resaltan sobre la cal como nichos profanados, con restos de materias que han perdido su forma original. Las cajetas de hortalizas, desniveladas y de tamaños dispares, se hacinan como esqueletos en un osario.

—Mire, aquí hay sacos de patatas y esto parece un melón... un melón que pesa como una piedra —dice Walter con un alborozo que no sabe hacer creíble.

—Bien está, con las patatas podré prepararme un puré.

—De eso nada. Si tiene aceite y una sartén, haré que se chupe los dedos.

—No dudo de sus dotes culinarias. Pero sólo puedo ingerir alimentos previamente triturados. Son demasiados años entre sombras, de dejarse esclavizar por la imaginación. Mire usted esos sacos de patatas: parecen hombres que, tras haberles sido amputadas la cabeza y las extremidades, todavía quisieran acomodar su postura. Y ese melón que tiene en las manos, imagíneselo saliendo del vientre de una mujer, sólo un instante, y yo no será capaz de hincarle el cuchillo.

Walter suelta la pieza, que cae al suelo como la bola de un obús.

—¡Menos mal que no le ha dado en el pie, si no le tocaba a volver a andar con muletas!

—¿Cómo sabe eso de mí? ¿Y mi nombre? Cuando me vio en la calle..., me llamó Walter, ¿recuerda? Se lo quería preguntar, pero...

—Ahí mismo comenzaron sus recelos, ¿verdad? Por una cosa tan fácil de explicar cómo es la amistad entre un tendero y una portera. Y esa no es mi única fuente de información: el desagüe general de la vivienda circula junto mi celda pared con pared. No sabe los buenos transmisores de sonido que son las tuberías. Pero ahora, hagamos la cena. Hasta los ascetas más empedernidos necesitan comer una vez al día. Y no se preocupe por el postre. Acabo de acordarme de dónde Rufino esconde las latas de melocotón en almíbar.

—¿También tendré que triturárselo?

—Por supuesto. Bueno estoy yo a mis años para darme un atracón de nalgas de mujer.

Walter y don Hurón ríen por primera vez al unísono, de buen grado, sin esa supuración amarga con que se suelen cerrar las carcajadas de los cautivos.

Han bebido vino en la cena. Un vino anónimo, casi negro, de caída lenta sobre los vasos. Ha caído también, lenta y viscosa, la noche sobre ellos. Y ha caído, en el último brindis, la dentadura de Rufino sobre el vino titilante.

—Esta aún no se ha resignado a su nueva cárcel —dice don Hurón mostrando sus encías goteantes.

Walter ríe. Hace rato que se ríe por cualquier cosa. Incluso ha intentado hacerlo de sí mismo. Sin éxito. Al contrario que don Hurón. Que no ha dejado de exhibir sus dotes para burlarse de «esa suma de renuncias a la que llamamos yo».

—Cuando un hombre se agota persiguiendo un sueño imposible, se detiene a reposar en el siguiente. Mente y mentira comparten la misma raíz. Me considero mártir inevitable de mi propia naturaleza. Merecedor de todos los suplicios padecidos. Menos el de la privación de gozar camalmente con las mujeres. Esas anguilas, esas pompas de jabón.

—¿Me quiere decir que nunca ha estado con una mujer?

—¿A qué se refiere con «estar»?

—A conocerlas... bíblicamente hablando.

—Ja, ja, ja... Ni el vino logra que pierda usted sus remilgos con las palabras. No, no he fornicado con ninguna mujer. Y eso que tuve una novia libertaria, como mi madre.

—¿Qué pasó con ella?

—Que me di la vuelta y se casó con otro. Se llamaba Piedad, pero no hizo honor a su nombre conmigo. Yo me enteré de sopetón y me arrojé bajo las ruedas de un tranvía... que estaba reparando un mecánico en plena calzada. Después de esa experiencia, regresé con mi primer amor, que no era de carne y hueso.

—No le entiendo.

Don Hurón suspira cabeceando. Apura el vino del vaso ruidosamente. Eleva la mirada al techo, donde hay cuerdas enmohecidas y un fardacho tripudo que se desplaza con parsimonia por una de ellas.

—Lo terrible del amor no es perderlo, ver cómo ha quedado arrasada toda nuestra cosecha. Lo terrible viene después, cuando empuñamos las herramientas de labranza convencidos de que podemos seguir cultivando en tierra baldía. Los espinos del amor nos sorprenden siempre en la negrura porque nos exige entregarnos a él con los ojos cerrados.

—Estoy de acuerdo con usted —Walter contiene sus deseos de hablarle de Dorita—, pero no veo la relación...

—No se adelante. Relaje esa obsesión por conducir a puerto mis palabras. ¿Por dónde iba?

Walter sonríe y abre los brazos mientras inclina la cabeza.

—Por donde usted guste.

Don Hurón lo mira con el entrecejo fruncido. Parece realmente desorientado. Pero Walter prefiere mantenerse en silencio. Además, el vino empieza a causar efecto y ha perdido el hilo de la conversación. Pasan algunos minutos en los que sólo se oye el tic-tac del reloj de pared de la cocina. Su sonido se va alterando en los oídos de Walter. Ahora le dice claramente: «hu-ye, hu-ye, hu-ye...». El americano se inclina hacia don Hurón, que ha cerrado los ojos. Extiende una mano hacia él. Que el otro apresa con esa fuerza que le sorprendió en la embocadura de la alcantarilla. Walter resiste el impulso de gritar. Tampoco retira la mano. La presión de los dedos de don Hurón se desvanece.

—Mi madre me hacía lo mismo. Siempre que intentaba tocarla por sorpresa, se me adelantaba de un zarpazo. Hasta me lo llegó a hacer en su lecho de muerte. Sufría de lipiria, una enfermedad que congela los signos vitales. Hasta en su forma de morir fue un ser extravagante.

—¿No fue nunca feliz con ella?

—Sólo recuerdo haber sido feliz un día en toda mi vida. Y ella no estaba conmigo. Lo tengo escrito. A lo mejor lo leyó usted mientras le daba de cenar a las ratas.

—No. Sólo hice que pasar hojas buscando...

—Buscando el motivo que me llevó a confinarme en este re— volcadero de sombras. No, no se disculpe. Es comprensible su curiosidad. Mucho menos comprensibles son, sin embargo, las razones que me llevaron a encerrarme aquí durante veinticuatro años. En cierto modo, ese único día feliz de mi vida fue el detonante —don Hurón se retrepa en la silla. Por debajo de sus orejas ha comenzado a deslizarse un flujillo negro que mana de los cabellos de sus sienes—. Imagínese a un niño de diez años que vive en las escombreras de la ciudad, hijo de una mendiga ciega y de un asesino, encontrando de pronto otra familia, otro origen, un río de hermanos que brotan ante él.

Don Hurón le habla a Walter de aquel día, reproduce palabra por palabra lo que tantas veces ha reescrito hasta no distinguir su memoria de su caligrafía:

 

La calle Princesa, la de Fernando, el carrer Ample eran un manadero de jóvenes y ancianos sosteniendo pancartas codo con codo, de niños como yo colgados a la espalda de sus padres, de banderas al viento, de pañuelos anudados en estacas y cuellos, de mujeres que cantaban enlazadas por la cintura.

Comencé a correr esquivando los grupos. Quería encabezar el empuje de la multitud, En la Puerta de la Paz oí gritar: «El futur es nostre». Me detuve. La muchedumbre me rodeaba, exaltada y magnífica, tan diferente a cada día. Poco a poco, como si obedecieran a un plan premeditado, dejaron de hablar, de atropellarse; lentamente formaban hileras como olas, con la vista puesta en el centro de la plaza. Sorteé las filas. El fervor de los ojos de la gente me guiaba. Me detuve de nuevo. Un tropel de danzarines rodaban cogidos de la mano en el corazón de la Puerta de la Paz. Me gustó enseguida la corona que formaban con sus brazos en alto, el círculo de calor de sus miradas. Me gustó aún más la coca que me dieron. Y también la música que unos hombres, con la punta de la cabeza roja como los chorizos, hacían salir de las cañas negras que soplaban. «Visca la patria lliure», había oído gritar al inicio del baile. Y luego, aún se escuchó más fuerte cuando los danzarines botaban en sus virajes poseídos por un furor que necesité saber de dónde procedía.

La plaza de Cataluña era un inmenso corro alrededor de un palenque con enseñas cuatribarradas. Sobre el tablado se sucedían, llameantes, los oradores. Todos incitaban a la gente a saldar cuentas con el pasado, con un pasado que había que recuperar en el futuro construyéndolo desde el presente. ¿Era eso posible? Sí, porque, jaleados por las masas, los oradores se ponían de puntillas para esgrimir una palabra que era la llave del nuevo tiempo redentor, un concepto capaz de remediar la distancia que separa el bálsamo de la herida, la ofensa de su reparo, el ayer del hoy.

—Esa palabra era la «patria», escribí en mi primer cuaderno, convencido de que algún día descifraría su significado porque me aguardaba la posteridad de mi arte para comprenderlo todo.

—¿Y lo descifró? —pregunta Walter debatiéndose contraías primeras acometidas del sopor del vino.

—Mis hermanos hablaban otra lengua, el catalán, «la lengua de la patria». Yo debía aprenderla también. Y lo hice memorizando cada noche veinte palabras que apuntaba de un viejo diccionario que encontré en la biblioteca del Ateneo de Barcelona. Así estuve cinco años. Cuando me supe el diccionario entero, me di cuenta de que desconocía la gramática y que no podía escribir aún en la lengua de la patria. Entonces leí las obras completas de Ángel Guimerá, de Verdaguer, «La vaca cega», de Maragall, cuyo título me paralizó el corazón, como cuando descubrí la montaña de Montserrat, colgada de las nubes, desde Vallvidrera, en el entierro de Mosén Verdaguer. Y tenía que valerme de ellos en secreto, porque mi madre los consideraba unos retrógrados, una escoria servil de la peor dictadura: la del pasado. Me impregné de su fuego y de su leña. Descubrí la forma en que flexionaban los verbos, el secreto de sus usos impredecibles para el ser y el estar, cómo empleaban los adverbios, me extenué siguiendo el rastro de los pronombres débiles, que cada autor se servía de ellos a su modo. Cuando me sentí preparado para escribir mis primeras frases en catalán, comprobé, estupefacto, que mi madre tenía razón: yo sólo quería regresar al pasado. Y más concretamente a aquel día en que vi brincar absurda y feliz a la gente. Sólo deseaba regresar allí, a seguir dando vueltas al son de la música. La patria no estaba en la lengua y, menos aún la posteridad, sino en aquel bullicio de trompetas y banderas, de faldas y blusas en revuelo, de cánticos y lágrimas de fiesta, de trozos de coca compartidos como un himno. La patria no era más que leche de pájaro que nos liberaba de cualquier responsabilidad que no fuera vitorear su reclamo. Pero ese reclamo acabó. Hubo una guerra civil y trajo otra patria. La patria de Rufino. Y yo acabé aquí.

—Perdone, pero no acabo de ver la secuencia temporal.

—¡Rediós, no sabe hasta qué punto resulta cargante ese academicismo que se gasta al hablar!

—Aprendí su idioma en la Universidad. ¿Debo pedirle perdón también por ello?

Don Hurón expresa un gesto de hastío con la mano. El tinte del cabello se ha desprendido hasta tocar su cuello. Las orejas resaltan como antorchas tras las barras de ungüento.

—Ese matarratas que hemos bebido empieza a pasarnos factura. Lo mejor será que nos vayamos a descansar. Mañana debo abrir la tienda a las ocho.

—¿De modo que piensa continuar con su plan?

—¿Prefiere que sea la policía la que abra la persiana?

Una gota de tinte acaba de alcanzar el cuello del mandil y se ramifica al instante por la tela.

—¿Dónde ha decidido que duerma yo?

Don Hurón da la impresión de sobresaltarse. Pero es sólo el espasmo de un hipo que le hace reír mientras dice:

—¿Me está provocando, verdad? ¿No le parece suficientemente buena para usted la cama que le ha dejado libre mi hermano?

—Yo pensaba que usted querría dormir en ella.

—¿Yo, acaso se ha inundado mi hogar o se han amotinado mis amigas, las ratas, para echarme de él?

Don Hurón se alza de la silla y se encamina hacia su guarida sin despedirse de Walter. El americano lo ve desaparecer con alivio. El sopor del vino le ha abandonado también. ¡Si fuera capaz de aprovechar la soledad para abrir un resquicio de luz en su mente! ¿Sería cierto lo de la madre ciega y el padre asesino? ¿Por qué era bello de joven y luego tenía desfigurada la cara en la playa? Lo narrado en aquellos papeles parecía ser solo el fruto de una fabulación extenuante. Rufino, desde luego, no era su hermano gemelo. ¡Un hermano gemelo nacido años después que él! Sin duda don Hurón, como es propio en los dementes, daba por veraces sus propias alucinaciones. Era evidente que los años de cautiverio habían sepultado su percepción de la realidad. ¿Pero cómo un hombre puede llegar a consentir aislarse hasta el exterminio? Quizá ni el propio don Hurón podía responder ya a esa pregunta. Quizá —Walter se estremeció de frío bajo la tenaza caliente del aire— no pudo responderla nunca. El fardacho del techo comienza a correr de pronto, desorientado, sin hallar lugar donde volver a sosegarse. Walter no es capaz de soportar la visión de aquel reptil que ahora traza círculos cada vez más breves y frenéticos.

Se desplaza hasta la tienda. El relieve de los sacos se acantona amenazante en la penumbra. El americano no puede evitar estar de acuerdo con don Hurón: parecen hombres inquietos, buscando un acomodo imposible, como el fardacho, como él. La mirilla de la persiana sigue abierta. Por ella se interna una hebra de luz de la farola. El sonido del frenazo de un coche embiste contra la entrada de la tienda. ¿Sería la policía? Walter incrusta el ojo en la mirilla para comprobarlo. Y la vio. A ella. Casi al alcance de la mano. La vio salir de un negro Seat Milquinientos mientras un hombre viejo, trajeado como un cubano, le abría la puerta del coche, La vio salvar el bordillo de la acera con un leve salto urdido y perfeccionado para que resaltara toda la frágil suculencia de su cuerpo. El hombre la prendió, ronroneante y lascivo, por la cintura. Ella se dejó acariciar al tiempo que se atusaba el cabello. Que esa noche lo llevaba recogido en una trenza al bies, que formaba una especie de graciosa «L» mayúscula impresa sobre su nuca. Algunos mechones sueltos jugaban a atornillarse sobre su frente. Sin romper el abrazo del viejo, Dorita arqueó su espalda y le dijo:

—¿Aún no se sabe nada de ese hombre?

—¿Qué hombre?

—Del extranjero. El que estaba alojado en la pensión de la Murciana, al que trató de matar la policía.

—Ah, tu americanito.

—No sé por qué lo llamas así.

—Muñeca, sabes que te lo consiento todo menos el que me tomes por tonto.

El viejo inclinó la cabeza y alcanzó con su boca el rostro de Dora. La besó sin preocuparse de la respuesta de la muchacha, y oprimió sus labios con la repentina crueldad de un niño retorciendo el cuello de uno de sus muñecos.

Walter se aparta de la ventana. Vomita la cena y el vino sobre los sacos de patatas, que tratan de estremecerse en su insalvable quietud. Encorvado, golpeándose a ciegas contra los estantes, contra el mostrador, sale al pasillo de la casa. «Se estaba besando con un viejo. Y hablaba de mí como de un extraño... Así que quiere saber qué ha sido de mí, pues lo va a comprobar.«

Regresa a la tienda e intenta levantar la persiana metálica. Pero está encadenada al suelo. Vuelve a salir al pasillo de la casa. Lo atraviesa en dos zancadas y alcanza el corredor blanco que lleva a la guarida de don Hurón. Lo despertaría para pedirle la llave del candado. Debía salir por la entrada de la tienda. No podía cruzar la cloaca y presentarse ante Dorita con los pantalones empapados de mierda. Sale luz de la celda de don Hurón. Luz y una especie de susurro o cascabeleo de muelles. Y también risas ahogadas. Walter se detiene. ¿Estaría don Hurón con una mujer? La sola idea de vedo desnudo le ocasiona nuevas náuseas. Se reproducen las risas. Provienen de un hombre. Acaso cuando don Hurón confesó que no había mantenido trato camal con una mujer le estaba dando a entender que... A ver si su propósito no era salvarlo sino... Walter se quita los zapatos temblando. De puntillas se asoma por una esquina de la herradura que da entrada a la guarida de don Hurón. Se encuentra solo y vestido. Encaramado sobre una de las pilas de papel. En una de sus manos sostiene un latiguillo de cintas de cuero entretejido con pequeñas bolas de hierro. Cada vez que cesa de reír, alza el latiguillo y sacude el techo con él. El americano avanza un par de metros. Con torpes saltos. El suelo de la fosa, rasposo y helado, repele las plantas de sus pies.

—¡Walter, qué bien que no se haya acostado aún! Venga, acérquese aquí. A usted no le hace falta subirse a los papeles. Escuche, escuche. Es doña Tecla. Está rezando. Se cree que un fantasma habita debajo de su casa. ¿Quiere probar usted? Tenga.

Don Hurón le ofrece el mango de la fusta. Walter se da la vuelta y corre hacia el arco de salida esquivando las ratas que le han rodeado. Cuando trata de repeler con el pie a la más grande e insistente, tropieza con uno de sus zapatos. Pierde el equilibrio y su cabeza colisiona contra la costra de azufre blanqueado del pasillo.

—Fucked Morlock! —masculla en inglés antes de que la sangre alcance sus labios.
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DON HURÓN se despertó ardiendo. Tendido sobre las pilas derrumbadas de papeles. Tenía fiebre. Una fiebre real que atacaba físicamente su carne. Su malestar no provenía hoy de la memoria, de ese incesante murmullo de claudicaciones que la habitaban desde que tenía uso de razón. El fragor de la corriente de la alcantarilla le anunciaba que había llegado la mañana. ¿Qué hora sería? No había ningún reloj en la celda. ¿Para qué lo necesitaba un escritor de salamandras, un arrugado mendigo de palabras que le negaban hasta la más mísera limosna? Sintió su lengua como una llaga y un doloroso latido más abajo del corazón, en la vejiga. ¡La tienda!, gritó. He de abrirla tienda. Consiguió verter un orín plomizo sobre la taza del retrete. Había alcanzado también a levantarse con la lentitud de un moribundo. Pero, ante el espejo, no logró convencerse de que podía hacerse pasar por Rufino. Sus mejillas se hundían bajo unos pómulos rociados de manchones negros y sus escasos cabellos aparecieron ante él disfrazados de arlequín, con rombos dispares de color y de tamaño. Y, además, se había olvidado de pedirle a Walter que le quemara el párpado. Aunque eso era un detalle baladí ante la consumación de verse reflejado en el espejo. ¿Cómo un hombre puede quedar reducido a la trituración de sus despojos?

¿Cómo puede emplazar su mente ante los misterios del universo y acabar soñando tortillas? ¿Dónde las ambiciones y el fracaso se funden en el mismo destino? ¿En qué periodo de la vida ya sólo empuñamos el cuchillo para extender la manteca de la conformidad? ¿Cuándo hoy y mañana son siempre ayer? Llevaba más de diez años torturándose con preguntas semejantes, desde que la inspiración, esa montaña de pájaros, había emprendido vuelo para no volver por más que había removido su cabeza, buscándola, sobre el hoyo sucio de la almohada. El mandil tampoco había escapado a los surcos del tinte derretido. Aunque Rufino disponía de otro de repuesto. ¿Para qué? Estaba debilitado por la fiebre y sus fuerzas apenas bastarían para quitarse las manchas de la cara. Tampoco se encontraba en disposición mental de elucubrar un plan alternativo. No quedaba otro remedio que despertar a Walter y prevenirle de que su proyecto salvador se había venido abajo. ¿De dónde procedía aquel timbrido? ¡Era dé la tienda! ¡Estaba sonando el teléfono, el teléfono de la tienda! ¿Quién sería? Seguro que un proveedor para avisarle de la hora del reparto. Debía contestar o empezarían las primeras sospechas. Rufino jamás desatendía una llamada. Don Hurón sabía imitar su voz y ahora había llegado el momento de poner en práctica esta destreza.

—Coloniales Rufino al habla, dígame.

—Soy Galarza. Estamos jodidos.

—...

—¿Me oyes?

—Sí... sí.

—¿Qué coño te pasa en la voz? ¿Estabas durmiendo todavía? Son más de las nueve.

—No... es que me he levantado con calentura y me duele mucho la garganta.

—Pues aún te vas a poner peor cuando escuches mis noticias: la operación «Hotel Dorado» se ha ido al garete, y yo he sido destituido como comisario. Me han incoado un expediente y puede que incluso acabe en la cárcel. Se me acusa de conspiración y homicidio por negligencia.

—¿Homicidio?

—Sí. El tipo que abatimos en el portal no era el sospechoso sino un juez jubilado de la Audiencia Provincial de Madrid. ¿Es que no leíste la prensa ayer? Iba en portada.

—No, ayer estuve todo el día en cama. Coloqué un cartel indicando que la tienda estaría cerrada por eso.

—Quedas relevado del servicio de confidente. Ya he avisado a los demás. El equipo entero ha sido disuelto.

—¿Y el objetivo?

—¿Te refieres al yanqui? Se ha cancelado la orden de búsqueda y captura contra él. ¡Menuda la hemos metido! Ha resultado ser hijo de un mandamás de la General Motors. Su padre está aquí, en Barcelona.

—¿Pero no había muerto?

—¡Yo que sé! No hay nada que case. El capitoste americano dice haber venido a Barcelona a recoger el cadáver de su hijo. Y a quien matamos fue a un juez maricón con una peluca rubia. Y, además, él ya estaba aquí cuando ocurrió. ¿Cómo sabía que íbamos a disparar contra su hijo? ¡Y me acusan a mí de conspiración! Nos hemos equivocado de enemigo, Rufino. Lo tenemos dentro y nos ha tendido una trampa. Desde que entramos de rodillas en la ONU lo que de verdad manda en España es el dinero americano. Nos hemos convertido en sus chachas. Así ya no vale la pena servir a la patria.

—Entonces yo, ¿qué hago?

—Desvincularte de todos nosotros. No corres peligro porque los confidentes sólo teníais línea directa conmigo. Eso sí, olvídate del sobre mensual. Y de mi protección. A partir de ahora se acabaron tus pesas de kilo trucadas y los pedregales que metes en los sacos de lentejas. Los únicos que van a salir ganando de todo este asunto son tus clientes.

Don Hurón escuchó apagarse las carcajadas de Galarza al otro lado del teléfono. Y luego su adiós, que fue casi un gemido. ¡Su hermano era un confidente policial! Ahí estaba la clave del enigma. La confirmación de su ineptitud para separar el grano de la paja. ¡Tantas hipótesis y todas falsas!

Él había escrito cómo en las calles de Barcelona, a medida que avanzaba la Guerra Civil, sólo se veía progresar el caos, los cadáveres en las cunetas y el rumor escondido de los que empezaban a intuir la derrota. Él se había sumado a la lucha popular para redimirse de su falta de fe en la reconquista de la patria catalana, pero no supo encontrar a sus correligionarios en ninguna de las facciones armadas que se disputaban el poder en la ciudad. Resignado al desastre general y a la claudicación de sus ideales, se refugió en su casa de Gracia a esperar la suerte de que

nadie llamara a la puerta. A los pocos días se quedó sin alimentos y sin valor para salir de su encierro. La celulosa, había leído alguna vez, era rica en proteínas y otras sustancias nutritivas. Primero comenzó por las láminas en blanco que aún quedaban de su madre. Luego su dieta se compuso del papel que arrancaba a las paredes. Tragarse el engrudo que se formaba en su boca no era lo más difícil, sino digerirlo. A veces caía en trance de parturienta mientras las tripas le coceaban como si hubiera engullido una mula viva. Con la boca llena de espuma y la tripa como un tambor corrió a abrir la puerta de la casa. Había sonado la aldaba y quienquiera que hubiese llamado se apiadaría de verlo en aquel estado y le daría algún alimento de verdad.

—Ahora lo entiendo: tú eres Abelardo, me han confundido contigo, ¿pero cómo es posible que seamos tan parecidos? —le dijo un hombre que no podía contener los temblores de un rostro casi idéntico al suyo.

El hambre, le había contado Lotaria a su hijo, provoca espejismos y apariciones ilusorias, como aquella, cuando él conservaba aún el aspecto de un hombre bien alimentado.

—¿Cómo sabes mi nombre? ¿Me traes algo de comer? —preguntó a su réplica de los buenos tiempos escupiendo una bola de papel.

El dinero de la República que llevaba Rufino sólo alcanzó para unas pocas patatas, una par de huevos y una hogaza de pan negro, pero fue suficiente para que Abelardo recobrara las fuerzas y la dignidad perdidas, que emplearía en recompensar a aquel desconocido salvador que, además, era un calco suyo.

Rufino apenas le habló de sí mismo. Sólo desveló su nombre y las circunstancias que le llevaron a tocar a su puerta. Rufino era un miembro de la Falange que había llegado a Barcelona como quintacolumnista cuando ya la ciudad se abalanzaba hacia la derrota. Fue descubierto al instante. Y aturdido por la sospecha de que le habían delatado gentes de su propio bando, fue llevado ante a un tribunal popular que lo juzgó y condenó a muerte a tal velocidad que lo sumió aún más en su estupor. Tampoco en el calabazo tuvo tiempo de aclimatarse a su condición de reo de muerte, ya que a las pocas horas de ser encerrado, sucedió lo más asombroso de todo: un anciano, al que ningún guardia osaba poner en duda su autoridad, se acercó hasta los barrotes y, extendiendo un brazo hacía él, ordenó que fuera liberado al instante. Poco le preocupó a Rufino que el anciano se empeñara en llamarle Abelardo, y que le reconviniera por su abandono de la causa, por su repudiable pérdida de ideales que lo habían llevado a la insensatez de ser confundido con el enemigo. El propio chofer del anciano lo transportó hasta aquella casa que, al parecer, era la suya. Y así fue cómo los dos hermanos se encontraron por primera vez. Ambos supieron que era ese su parentesco porque Abelardo le mostró un retrato que Lotaria hizo de Gesualdo, tal como su hijo lo describió tras conocerlo en la playa y, Rufino extendió una mano ante aquel rostro vorazmente desfigurado, acarició la pintura con sus dedos y, reprimiendo un gemido, murmuró: «¿Qué hace en esta casa un retrato de mi padre?». Pero cuando Abelardo le habló de Lotaria, de su ceguera, de cómo vagaban con las telas y pinceles por la calle, de cómo se enteró de que Gesualdo, el progenitor de ambos, había intentado matar a Lotaria con una piedra, ocasionándole su ceguera, Rufino le conminó a callarse tras blandir una navaja cuyo filo oprimió contra su propio cuello. Nunca más volvieron a hablar de su padre. Nunca el uno llamó al otro hermano. Pero se mantuvieron unidos para siempre.

Abelardo se convirtió en el ángel custodio de Rufino hasta el fin de la guerra. Para ello tuvo que salir de nuevo a las calles hoscas y deprimentes de Barcelona. Sabía que aquel anciano que liberó a Rufino de la muerte no podía ser otro que Claudi Ametlla, el último Gobernador Civil de la República en Barcelona, que fue su amigo y mentor en el perfeccionamiento de la sagrada misión de recuperar la patria catalana. Abelardo, tras varios días de búsqueda, lo encontró acodado sobre una mesa rinconera del Café Novedades, donde antaño se reunían los republicanos nacionalistas y ahora semejaba la cantina de un cuartel de pistoleros amotinados que miraban con desprecio a los hombres que iban desarmados.

—Tenías razón, Abelardo —le dijo el anciano sin alzarla cabeza medio escondida entre sus puños— lo único que se puede hacer por la patria es apartarse de la chusma que ahora la representa. Además, desde que te salvé de ser fusilado, el Comité de Justicia Popular me ha negado el acceso a los calabozos. ¿Cómo se te ocurrió suplantar a un corresponsal de guerra muerto ante su propia viuda? No deberías dejarte ver por las calles.

—Pero es que yo, don Claudi, ahora necesito volver a colaborar con la causa...

—¿Ahora? Siempre llegas tarde a todo, hijo.

Abelardo no halló otro medio de supervivencia que recobrar las mañas de sus tiempos de golfillo callejero y abrirse un hueco entre los hampones del mercado negro. Para ello tuvo que acabar con el imperio de Jeremías Alcalde, buscando la complicidad del hijo de éste, un mozalbete con la cara picada de viruela que tenía prisa por ser hombre y librarse de los improperios y de la lluvia diaria de capones de su padre.

—¡Los nacionales acaban de entrar en Barcelona!, ¿qué vamos a hacer ahora, Rufino?

—Tú, esconderte en mi lugar. Yo, volver a ser falangista y jugármelo todo a una carta.

Y aquí se detenía la mano de don Hurón cada vez que intentaba reproducir su vida por escrito. Esa vida reflejada en un cúmulo de garabatos tan incomprensibles como su propio contenido. Esa vida empeñada en imitar con tanta fidelidad los peores excesos novelescos que ni siquiera le permitía el consuelo de ser creída. Bien lo comprobó en la lectura que hizo el americano de sus fragmentos iniciales, en los esfuerzos de su rostro y de su voz para disimular la sensación de que le estaba tomando el pelo con aquel exagerado remedo de los folletines por entregas. Pero él no sabía fabular. Hasta ahí llegaba la paradoja: era un escritor cuya única aptitud consistía en captar toda la esencia de la inverosimilitud de su vida. Y ahora acababa de descubrir que su hermano era un confidente de la policía. Un tendero envilecido por la delación y la impunidad con la que podía estafar a sus clientes. Y todo para protegerlo a él de un pasado que ahora comenzaba a removerse en su cabeza. Encogido sobre el mostrador de la tienda, con la risa del comisario Galarza aún viva en los oídos, sintió agitarse las aguas de su memoria que, remontando tantos años de parálisis, rebasaban los muros de la tienda hasta alcanzar los pasos de Rufino cuando salió de su casa de Gracia tras la toma de Barcelona por el ejército de Franco.

El Tercio del Requeté y la Falange se habían acuartelado en las Atarazanas del puerto. Todavía desfilaban tropas victoriosas por las principales avenidas de la ciudad. La población les salía al paso entre inesperados vítores y aclamaciones. El caudal de bienvenida ascendía hasta los balcones y ventanas, donde sábanas coloreadas de rojo, amarillo y rojo ondeaban vigorosamente. En algunas, las más próximas a la calle, se podía discernir la silueta de una hoz y un martillo bajo la reciente mano de pintura.

—Soy el camarada Rufino Senent de la Neu y me presento a cumplir nuevas órdenes. La misión que me encomendó en Barcelona el jefe Hedilla ya ha sido llevada a cabo.

Rufino fue detenido al momento. El jefe Hedilla sufría presidio en Canarias, convicto de alta traición contra el Generalísimo. Y el hijo de Jeremías Alcalde, que se había adelantado a Rufino para ofrecer sus servicios a los vencedores, le acusó de ser el cacique del mercado negro. Su delito no era de sangre y fue trasladado a la Jefatura de policía de la Vía Layetana. En la celda de interrogatorios lo esperaba un joven inspector que marcaría su destino.

Huérfano de padre, Galarza había padecido una infancia tan desvalida como la de Abelardo. Igual que el hijo de la ciega había zozobrado triste y solo por las calles de Barcelona, anhelante de amparo, abrumado por la búsqueda de un origen que abarcara un tiempo anterior a su nacimiento. Así halló el abrazo de la patria española. La patria que le devolvía a su padre en cada uno de sus símbolos. Su padre que era el plural estandarte de otros hermanos ávidos de trascender su origen individual en un linaje colectivo. Esa fue su familia. Un espejo innumerable. Una sucesión de destinos que engendraban el suyo. También él se consagraría a defender la multiplicación de aquella identidad de quienes pretendían dividirla. Inició su forja en la Escuela Militar de Zaragoza. Fue un cadete ejemplar. La cabeza en los desfiles. La cabeza de la primera columna que cruzó el Ebro. El portador de la bandera que volvía a restituir la patria en Barcelona el 26 de enero de 1939. Nadie como él supo lo que significaba el Día de la Victoria. Por eso entró en la policía. Porque la batalla continuaba en otro frente. Un frente sin línea divisoria. Donde cualquiera podía seguir siendo el enemigo. Aquel falangista suplantador de rojos que halló en los calabozos conocía bien el oficio de felón, y el otro que lo acompañaba, el paticorto con el rostro de una granada de mano, había nacido para serlo. Los quería a su servicio.

Los acontecimientos se encadenaban a tal velocidad en la mente de don Hurón que le impedían pensar en moverse y alcanzar la pluma y el papel donde verterlos. Se encontraba acodado en el mostrador de la tienda, en un falso reclinatorio sobre el que purgaba la penitencia de su sequía literaria rescribiendo en blanco la corrección de su pasado. ¿Pero acaso no habría hecho lo mismo con su propia vida? ¿Acaso lo que él creía anotar como recuerdos sólo eran engendros de su imaginación? No, a santo de qué, ¿cómo había podido siquiera elucubrar semejante desatino? Ahora mismo estaba viendo a su hermano regresar, ceñudo y presuroso, a la casa de Gracia. Había pasado una semana de la llegada de las tropas de Franco a Barcelona, desde el día en que Rufino marchó al encuentro de los vencedores para presentarse como falangista en misión secreta en la ciudad. Y ahora, tras darle Abelardo por muerto o prisionero, había vuelto para salvar su vida de nuevo:

—No he podido venir antes. La policía me ha estado vigilando y he tenido que hospedarme en una fonda. Aquí no podemos seguir, Abelardo. Esta casa está marcada. Mañana, o pasado a lo sumo, le tocará el turno de registro. Pero no he perdido el tiempo en estos días de ausencia. Nos trasladamos a la Barceloneta. He conseguido el arriendo de una tienda de comestibles que le ha sido requisada a un viejo republicano. La casa está medio en ruinas, pero tiene un sótano secreto en el que no ha reparado la junta de reasignación domiciliaria. A partir de ahora deberás acostumbrarte a vivir debajo del suelo.

Fue su primer hogar subterráneo. Húmedo, pequeño, cavernoso. A veces, cuando el mar se enfurecía, el agua se filtraba por las grietas de sus paredes y debía pasar jomadas enteras en lo alto de la mesa, enroscado como una sierpe, en una falso letargo con los sentidos de punta, sintiendo el paso de los segundos que eran tres mil seiscientos en una hora, ochenta y seis mil cuatrocientos al día, seiscientos cuatro mil ochocientos cada semana. Contaba los segundos y, cuando se agotaba, medía los milímetros de la plancha de la mesa, del respaldo de la silla, de las patas del jergón, cifras asombrosas, que le hacían parecer que habitaba en un universo sin confines. La diversidad del mundo, inagotable, convergía en aquella gruta donde la menor llama despertaba las sombras, que acudían a bailar ante sus ojos como sinuosas mujeres sin rostro. A, veces, cuando el fuego perduraba, reconocía a alguna de ellas, y las llamaba por sus nombres, susurrando, apenas audible, sin que las danzarinas reparasen en su voz.

—¿Por qué gritas así, hombre? No, no puedes salir aún de tu escondite. Abelardo Nonell ha muerto, métete eso en la cabeza. Si te descubren, te acompañará también mi cadáver —le dijo Rufino en el sótano de la nueva casa mientras aproximaba la luz del quinqué a una lista donde figuraba su nombre entre los más buscados por la policía del nuevo Régimen—. Y no me mires así. Yo no tengo la culpa de lo que pudieras hacer durante la guerra. Pero no dejaré que te cojan.

Rufino Senent rehabilitó la vieja tienda de comestibles que se hallaba en la calle Baluard, el corazón de la Barceloneta. Porque en eso, precisamente, consistía su misión: Galarza le había encargado ganarse la confianza del vecindario, beneficiarse de su contacto con la gente para desenmascarar al desafecto, al tibio, al resentido, al nostálgico, al zascandil, al inconforme. Desde que acabó la guerra, la Barceloneta se había convertido en un apeadero de españoles de otras tierras. Culos pulgosos de mal asiento, piezas desencajadas del crisol de la patria, el humus predilecto de las larvas de la corrosión, de los adversarios del Caudillo. Bien que lo sabía el joven inspector. Cuanto antes acabara con ellos, antes podría ocuparse de los separatistas catalanes que no había limpiado la Cruzada.

—Pero si esta carne está agusanada, Rufino.

—Come. Es la misma que he cenado yo.

Había que almacenar dinero a toda prisa. El hambre de la posguerra hacía digerible cualquier ponzoña. Se seguía deteniendo a la población. Sin motivo. Por el mero hecho de haber sobrevivido al alzamiento en Barcelona. Durante la noche se oía la descarga de los fusiles en los páramos del Campo de la Bota. El cementerio viviente. Pero el hermano de Abelardo nunca delataría a nadie que pudiera acabar frente a un pelotón de fusilamiento. Nunca moriría un hombre desarmado por su causa. Cuando el inspector Galarza lo relevase del servicio, ya habría reunido suficientes billetes para pagar dos pasajes clandestinos en un barco a Sudamérica. No iba a consentir que Abelardo viviera siempre como una alimaña. Rufino el fascista amenazaba a los clientes, cuidado con lo que decían, y el cuchillo jamonero en la mano, o la pesa de kilo, aterrador, asegurándose de que nadie se fuera de la lengua delante de él.

—Mejor así, Rufino. Limítate a acojonarlos por ahora. No nos caben más presos en la cárcel. Pero si alguno te habla en catalán, tómale el nombre. Para esos aún hay sitio en la trena.

—A la orden, camarada Galarza.

—No te consiento que me llames así. Sólo eres un esbirro a mi servicio.

Toda la Barceloneta sabía que Rufino era un chivato de la policía. Había que comprar en su tienda, demostrarle adhesión al Movimiento Nacional.

—Viva Franco y ponme un kilo de boniatos.

—Aquí tiene, doña Tecla.

—Pero si sólo me da uno.

—De kilo.

—¿De kilo? Si apenas se ha movido la báscula.

—Ahora que recuerdo, usted ya se metió ayer con mis lentejas.

—Ojalá hubiera encontrado algunas, solo me vendió piedras. —¿No se queja usted demasiado?

—¿Qué quiere decir? ¿Qué hace con ese lápiz en la mano?

Oiga, que en mi casa se reza el rosario y se canta el Cara al Sol todos los días.

Abelardo Nonell comenzó a padecer ulceraciones en pies y manos debido a la humedad del sótano de la calle Baluard. Rufino tenía que buscar otra casa o su hermano acabaría con los miembros engangrenados. Sabía a quién acudir.

—Por fin te traigo buenas noticias, Abelardo: vengo de firmar el contrato de compraventa de una planta baja.

Rufino había conocido al arquitecto del edifico, Francisco Ibáñez, en Casa Ramonet. La primera vez que se vieron, Francisco Ibáñez estaba a punto de licenciarse y el proyecto de su tesina consistía en la biografía de un presunto arquitecto que había residido en la Barceloneta a principios de siglo con el sobrenombre de «el loco Garriga». Mientras recababa, con escasos logros, datos sobre el objeto de su tesina fue trabando amistad con Rufino, con el que compartía su inclinación por el faroleo en el juego de cartas y la misma visión pesimista sobre el género humano y, más en concreto, por los españoles.

Francisco Ibáñez abandonó su tesina, pero no la Barceloneta. Un nuevo concepto de vivienda le sugerían sus casas sin intimidad, sin espacio delimitador, granos de uva del mismo racimo. Quería levantar un edificio prototípico de aquel hacine, cuyas viviendas se orientasen al exterior de tal modo que dieran la impresión de no estar cerradas a los ojos de la gente. Superpuestas como las viñetas de un tebeo. La arquitectura en viñetas, ese iba ser el título de su tesis doctoral.

Cuando Francisco Ibáñez le comentó que, por fin, había obtenido el permiso municipal para construir un inmueble de viviendas en plenas dunas, al norte de la playa, como una perenne atracción de feria, para solaz de todos los que no se vieran forzados a habitarlo, Rufino Senent lo sorprendió con su interés de comprador.

—Mi casa se cae a pedazos. La humedad me pudre las mercancías. Y además, necesito un sótano muy grande de almacén. Aquí en la Barceloneta no hay modo de encontrarlo.

—Pues atente a las consecuencias.

La primera piedra del edificio se puso el 4 de julio de 1956 y antes de las Navidades de ese año ya estaba concluido. Pero no obtuvo la definitiva cédula de habitabilidad, tras un carrusel de litigios con la concejalía de urbanismo, hasta el 6 de marzo de 1961. Cuando Francisco Ibáñez lo llevó a conocer su nuevo hogar, Rufino ni se fijó en los pisos de arriba. Al entrar en la planta baja, apenas pastoreó con la mirada el mostrador y las habitaciones anexas al suelo de la tienda. Sólo quería ver el sótano y a punto estuvo de echarse en brazos del arquitecto al comprobar su magnitud y su aire de cueva encantada, como un espejismo en medio de un desierto de sombras.

—No te quejarás, Rufino, en este sótano podrás organizar todas las timbas clandestinas que quieras —le dijo Francisco Ibáñez con un guiño—. ¿No creerás que me he tragado el cuento del almacén para las cuatro patatas y lechugas que vendes? Mira: este murete de refuerzo da al desagüe general. Para cumplir con tu encargo le he tenido que ganar metros a la mierda.

Y así había encontrado Rufino a Abelardo: ganando metros a la mierda, cuando regresó, exultante, a la calle Baluart para darle la noticia («es que me ha vuelto la inspiración y no tenía con qué escribir»), metros de sus propias heces que formaban garabatos extendidos por las sábanas, por las paredes, por la mesa, por el retrato de esa mujer sin ojos que él llamaba madre, la única pertenencia que pudo llevarse consigo al tonel donde se ocultó cuando abandonaron la casa de la plaza del Sol, cuando tuvo que despedirse de Barcelona sin verla, adivinando sus calles por las cuestas, que le hacían rodar de parte a parte de la caja del camión.

—Te vi llorar aquel día, Rufino.

—Y yo a ti de mierda hasta el codo.

Y luego se reían. A carcajadas. Sin temor. Hasta aburrirse de reír se reían. Desde que estaban en la nueva casa del arquitecto Ibáñez se reían cada noche. A carcajadas. Por cualquier motivo. Sin la primera rata Ezra que no había sobrevivido al traslado de madriguera.

—Se conoce que no le iban los lujos.

Y volvían a reír. Amparados por los muros de doble tabique del nuevo sótano. Cotejándose las arrugas de reojo. Que eran muchas. Sobre todo las de Abelardo, que perdió el resuello antes de apagar las sesenta velas de la tarta de su último cumpleaños.

—¿Cómo es la dueña de la fonda?

—Una murciana de aquí te espero. Enorme y mal jodida. Pobres de los huéspedes que caigan en sus manos.

Con una bata de lunares, imaginaba ya a solas Abelardo. No, mejor que una bata, un vestido, muchos vestidos, todos de lunares, muy ceñidos, y el cuello como un globo reventón, que aún se hincharía más cuando se enfadase.

—¡No te lo vas a creer! ¿Sabes a quién tenemos de vecino en la azotea? A Matías, tu viejo compinche del mercado negro, el cara de piña que me delató confundiéndome contigo.

—Pero aquel no se llamaba Matías.

—No aquel no se llamaba así. Pero ha de tratarse del mismo, no le creo a Dios tan cruel como para castigar a dos hombres distintos con esa jeta.

—¿No habrá resucitado nuestro padre?

—Abelardo, ya te lo dejé bien advertido: a nuestro padre ni lo mentes.

La próxima en llegar fue Rita la Roja. Bueno, así es como la llamaba Kuhno que, de vez en cuando, se veía en la obligación de suministrarle carnaza al comisario Galarza.

—No te preocupes por ella. Es madre de una muchacha y está a punto de dar a luz. Conozco bien a ese policía. Nunca se atrevería a detener a una mujer en semejantes circunstancias.

—¿Y tú por qué sigues timando a la gente? No sabes las cosas que dicen de ti cuando salen a la calle. A veces la boca del albañal no puede tragarse todos los insultos que te lanzan.

—¿Ah, sí? Cuéntame.

—No, cuéntame tú antes cómo es el pimpollito ese. La hija de la Roja.

—Se llama Dora. Pero es todavía casi una chiquilla. Ni siquiera le han terminado de salir las tetas.

Casi veinte años sin ver a ninguna mujer. Dibujando sus cuerpos sobre el negro vacío del pozo. Aspirando con las imaginación su perfume de flores saladas. Escuchando sus voces de anís. Hundiendo la mano en el musgo febril que escondían en sus bragas.

—Tráeme unas del tendedero. De ella. De Dorita.

A veces el resplandor de la inspiración le llegaba así, con las bragas de Dorita extendidas sobre su cara. Y él escribía boca arriba. Un gusano de luz con un rectángulo de encajes negros por cabeza, envuelto en la seda que nacía de sus manos, de su memoria perdida y recobrada, cercado por la soledad que destejía y tejía galerías abiertas en el tiempo, una monumental maraña de episodios que ardían en un espejo de papel incombustible, máscara de máscaras para repartir la presencia del multiforme dios que lo habitaba. Una misma tiniebla la noche y el día. Una misma ilusión el principio y el fin. Una incesante astronomía en el universo de su cueva. Y la vida tan cierta, tan cercana, tan tangible, sobre un cielo de cemento inexpugnable.

—¡Te has dejado ver por la portera!

—No te preocupes, Rufino. Es una simple y nadie la toma en serio.

—Ya sabía yo que acabarías asomando tu cabezota a la calle por esa nueva trampilla.

Abelardo le dijo a la portera que su nombre era don Hurón. Que era un hombre-lombriz que vivía en las cloacas. Habitando un mundo cuyo alcance dependía de la contribución de los esfínteres de quienes residían en la superficie. Doña Teda entró en el habitáculo de la portería y salió a la calle atizando la escoba, pero aquella repulsiva criatura —que... ¿a quién le recordaba?— había huido a refugiarse en su guarida.

—Te lo juro, don Hurón, es cierto. Un veterinario ha abierto consulta encima de mi tienda.

—¿Por qué me has llamado así?

—Porque ya te has hecho famoso en el edificio con ese nombre. Menos mal que todo el mundo te toma por una superchería más de doña Teda.

—Si hubiera venido antes ese veterinario que dices, a lo mejor podría haber salvado a mi Ezra.

Hubo otras ratas en su vida: Vladimira, Segismunda, Gusta— va, Piedad; no, no tuvo valor, al final, para darle el nombre de su novia a una rata. Pero sí a aquel adefesio de solterona que

Rufino le había dicho que ocupaba el segundo derecha. La que se había casado con una corte entera de perros y gatos. Y también con un loro, con un asqueroso pájaro humanizado. Que la insultaría en su nombre.

El sastre fue el último en llegar. ¿O fue el caco?

—Fue Pau Pi. Ya te conté la que armó con su fonógrafo. Los de la mudanza tuvieron que destrozar la ventana del comedor para meterlo en su casa.

—¿Y cómo sabes que ese Raffles es un ladrón?

—Porque roba, coño.

—¿Y no va a la cárcel?

—Yo qué sé si va a la cárcel.

No, no iba a la cárcel. Ninguno de los habitantes de aquel edificio iría a la cárcel. Don Hurón ya tenía bastante con la suya. Ninguno se vería encerrado de por vida como él. Y Walter menos que nadie, ahora que sabía que la policía ya no lo buscaba, ahora que el final feliz de aquella historia le había traído la recompensa de reemprender el hilo de su vida por escrito. Ahora que los rescoldos de su memoria habían entrado en erupción, se quemaba, tenía que escribir o se quemaba. Todo su pasado ardía de repente. Todo el olvido regresaba como fuego. Se quemaba. Tenía que escribir o se quemaba. Pero antes de asirse al lápiz reparador, debía despertar a aquel muchacho para darle la triunfal buena nueva. Haciendo cloquear las pantuflas, corrió hacia el cuarto de Rufino. Al borde de la meta, se detuvo para recobrar el aliento y recomponer la verticalidad de su tronco. Una vez erecto y apagados sus jadeos, abrió la puerta de un empellón cantando el nombre de Walter. Pero la cama estaba vacía. Salió del cuarto y profirió en voz alta aquel nombre, una y otra vez, hasta recorrer toda la casa sin encontrarlo.

El azote de la incredulidad volvió a cebarse en él. Pero don Hurón se resistía a rendirse una vez más ante lo inexplicable. Lo primero que hizo fue comprobar que el candado de la persiana de la tienda seguía puesto. Luego, forcejeando contra la desazón, reanudó la búsqueda del americano como si un mecanismo ciego se hubiera activado en él. Cada vez que entraba en el cuarto de baño para efectuar un nuevo registro inútil, más contraído y deforme se veía en el espejo, más semejante a esos sacos de patatas de la tienda que trataban en vano de acomodar su postura. «La felicidad sólo es un lapsus de la desdicha, lo mismo que la vida lo es de la muerte», murmuró mientras se desplomaba sobre la cama de Rufino después de inspeccionar, por cuarta vez, debajo del somier en busca del americano.

 

* * *

 

Al regresar, tambaleante y febril, a su guarida, advirtió la mancha de sangre en el suelo del pasillo de la cueva. Era un círculo roto por una sucesión de gotas que se afinaban en un largo reguero. El rastro descendía por los escalones que llevaban hasta la trampilla de salida al colector. La portezuela no podría abrirse desde fuera, pero sí desde el interior de la caverna. Don Hurón palpó con minuciosidad de ciego el cierre de la puerta: había sido despasado recientemente.

—¿Por qué no confiaste en mí, muchacho? Te dije que te iba a sacar de esto.

Por una vez que la suerte se le había puesto de cara, nadie podía sacar partido de ella. Para él la llamada de Galarza sólo suponía que había llegado su hora. Dos o tres días a lo sumo pasarían antes de que la policía forzara la entrada de la tienda ante la alarma de los vecinos por su cierre. El sólo podía suplantar a Rufino por teléfono. Y lo había hecho bien. Tan bien que había sido recompensado con el renacimiento de su inspiración. Su mente le azuzaba con un torbellino de palabras que ya veía sobre el papel restituyendo su lugar en el mundo. Él había moldurado su existencia para no ser más que la deuda de su escritura. Y aún tenía tiempo de saldarla si empuñaba el lápiz sin demora. Pero, ¿y el muchacho americano? ¿A lo mejor yacía malherido al otro lado de la puerta del colector? Puede que todavía él fuera su única esperanza de sacarlo del embrollo. No iba a abandonarlo. No, esta vez no iba a caer en la trampa de eludir su vida a cambio de contarla.

Don Hurón concentró el gesto, abrió la portezuela y saltó al exterior. Sus piernas flaquearon y necesitó más tiempo del habitual para aclimatarse a la atmósfera de la cloaca. También precisó de mayor esfuerzo del acostumbrado para reprimir los pensamientos sobre su propia disolución ante aquel reinado de los despojos humanos cuya vehemencia alcanzaba el ámbito de lo alucinatorio. El sonido de su respiración era como el relincho de un caballo agonizante. Un relieve de espumas trituradas se iba adensando sobre las incesantes aguas negras del sumidero.

Las ratas que vigilaban sus movimientos no eran como Ezra o Segismunda, sino una horda de bultos que habían logrado mimetizar toda la inmundicia de su entorno.

Don Hurón recorrió, en dirección al mar, unos treinta metros de las aceras subterráneas. Hizo lo propio en sentido contrario y regresó al punto de partida. En ninguno de ambos trayectos encontró huellas de sangre o de pisadas Probablemente, terminó por aceptar, Walter había franqueado las aguas del sumidero para alcanzar la boca de la alcantarilla por donde le hizo descender, en vano, para auxiliar a Rufino, como baldío había resultado también su plan para socorrer a Walter. Ahora la suerte del americano estaba fuera de su alcance. Desde aquella noche de abril en que lo vio llegar, jadeante y despavorido, al portal del edificio, se mantuvo a la escucha de las filtraciones de sonido de las cañerías, de los chismorreos de doña Tecla, de las idas y venidas de Dorita, de los exacerbados cruces de palabras entre los clientes de la tienda y su hermano, de cualquier indicio que pudiera servirle de conexión con aquel joven extranjero al que le unía su condición de perseguido. Mientras pasaba los días a la expectativa de sus noticias, comenzó a alimentar la ambición de proporcionarle un medio eficaz de fuga. Pero todas sus maquinaciones terminaban en proyectos imposibles de llevar a término. Y ahora que se había encontrado de bruces con él éxito de su afán, Walter no estaba allí para coronarlo.

Don Hurón zarandeó su cabeza y sonrió con abatimiento mientras miraba fijamente el curso de las aguas fecales. Por el centro, junto a las orillas, a trompicones, mansos, desmenuzados, de una pieza, en bandadas, solitarios, falciformes, esféricos, grumosos, tupidos, saltarines, ágiles, torpes, abúlicos, avanzaban los zurullos y cagajones sobre el perenne flujo del colector. Ninguna diferencia pudo establecer don Hurón entre esos navegantes del subsuelo y las personas, salvo su incapacidad —que bien podía considerarse un mérito— para revolverse contra la corriente.




Nota del autor 


 

EL AUTOR quiere dejar patente su gratitud a Francisco Ibáñez, cuyas inolvidables viñetas de 13 Rue del Percebe inspiraron las preguntas infantiles que han precisado de esta novela para ser respondidas.
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